下一章 上一章 目录 设置
31、旧档 ...
-
2023年9月10日滇南市，雨转阴
老金给的碎片，像几枚生锈的钉子，钉在我脑子里，日夜硌着。
野猪箐。八二六。一个死在看守所的活口。
接下来的三天，我把自己切成两半。一半继续扮演蛰伏的阿远——换了个更偏僻的旅馆，偶尔去修车行露个脸，帮虎哥跑跑无关紧要的小腿。另一半则沉入黑暗的水底，用最笨、最慢、也最隐蔽的方式，去触碰那条五年前的旧伤。
我查不到边防的内部档案。但我能查公开的旧报纸。
滇南市图书馆的过期报刊阅览室，在一栋老楼的二层，常年弥漫着发霉纸浆和灰尘混合的气味。灯光昏黄，座椅老旧，来这里的人大多是退休老人和做学问的学生。没人会注意一个戴着廉价眼镜、穿着普通夹克的年轻人，在角落里一页页翻着五年前的报纸。
8月26日前后一周的《滇南日报》《边境时报》，我翻了个遍。没有，什么都没有。没有拦截行动的报道，没有涉案人员被捕的消息，甚至连一则简短的社会新闻都没有。
太干净了。干净得像是被刻意擦掉过。
我又查了之后几个月的报纸。9月、10月、年底……依旧空白。
但我找到了一条不起眼的、三个月的短讯，藏在中缝位置：
“边防战士李明在执行任务中英勇负伤，现已康复归队，荣立三等功。”
时间：五年前10月中旬。立功事由没有详述，只有一句“在边境执勤中表现突出”。
李明。一个普通得不能再普通的名字。
我记下了这条信息，连同那期报纸的日期和版次。
从图书馆出来，外面飘着细雨。我没有立刻离开，而是拐进旁边一家很小的复印店，花了几块钱，把那则短讯的版面复印了一份。纸张粗糙，字迹模糊，但我需要这个实物，哪怕只是用来提醒自己——五年前的那天，确实有人在那片边境线上流过血。
回到旅馆，我将那页复印纸和之前收集的碎片放在一起：老照片的记忆、档案里的只言片语、老金那句“当场打死了两个”……
它们像散落一地的多米诺骨牌。我看不清全貌，但我隐约感觉到，如果能找到正确的第一块，推倒它，后面的一切都会依次显现。
李明。那个负过伤的边防战士。
如果他还在边境系统内，我无法接触。但如果他和我一样，已经离开了那条战线呢？
接下来的两天，我用最原始的方式，在网络上搜寻这个名字与边境、边防相关的任何信息。论坛旧帖、新闻报道、寻人启事……像在垃圾堆里翻找一枚可能根本不存在的硬币。
第三天深夜，当我几乎要放弃时，在一个早已荒废的边境老兵论坛里，我看到了一条五年前的帖子。发帖人ID是一串数字，标题写着：“寻找战友李明，边防某团三连，五年前退伍后失联。”
下面只有一条回复，来自另一个同样荒废的账号：“他在滇南下河镇开了一家摩托车修理铺，姓没改，名可能改了。我也是听说。”
下河镇。滇南市下属的一个边境小镇，距离市区七十公里，紧邻界河，再往南就是境外连绵的山林。
我盯着屏幕，心脏在黑暗中重重跳了一下。
第二天一早，我去了下河镇。
镇子不大，一条主街贯穿南北，两边是各种杂货铺、小吃店、摩托车修理摊。空气中弥漫着河水的潮气和摩托车尾气的混合味道。操着各地口音的人来来往往，混杂着境外的商贩和穿着奇特的边民。这里的每一张脸都晒得黝黑，每一双眼睛都带着边境特有的、见惯不怪的淡漠。
我用最笨的办法，沿着主街一家一家地找摩托车修理铺。
第三家。
铺子不大，门脸被油烟和尘土熏得发黑，门口停着几辆等待修理的摩托车。一个穿着满是油污工作服的男人蹲在地上，正埋头拆卸一辆摩托车的发动机。他背对着街道，只能看到宽阔的肩膀和花白的后脑勺。
我走过去，站在他身后几步远的地方，没有说话。
他感觉到有人，微微侧过头，用眼角的余光扫了我一眼。
那张脸……晒得黝黑，法令纹很深，眉骨上方有一道陈年旧疤。最重要的是那双眼睛——不属于商贩的圆滑，也不属于普通手艺人的麻木，而是带着一种当过兵的人特有的、哪怕被生活磨平了棱角也依然存在的沉静。
“修车？”他声音很哑，像砂纸磨过铁。
“不是。”我说，“找一个叫李明的人。”
他的手停住了。
他缓缓直起腰，转过身来，手里还握着沾满机油的扳手。他没有说话，只是看着我，目光像探针一样，从头到脚地审视。我能感觉到他在评估——评估我的身份，评估我的来意，评估我是否构成威胁。
“这里没有李明。”他终于开口，语气平淡，“你找错地方了。”
“五年前，八二六。”我没有退让，压低声音，直视他的眼睛，“野猪箐那条线，有人死了，有人进去了。你负过伤，立过三等功。”
他的瞳孔微微收缩了一下。那一下极轻微，如果不是一直盯着他的眼睛，根本不可能察觉。
“我不知道你在说什么。”他转回身，继续蹲下，重新拿起扳手，动作机械，“走吧。”
我站在原地，没有动。
“那次拦截的货，不是普通的。”我继续说，声音很低，确保只有我们两个人能听见，“活捉的那个人，后来死在看守所了。我想知道，那批货到底是什么。”
他的背影僵住了。很长一段时间，他像一尊石雕，一动不动。只有握着扳手的手指，因为过度用力而微微泛白。
良久，他终于开口，声音比之前更哑，像是从喉咙深处挤出来的。
“你什么人？”
“一个想知道真相的人。”
他沉默。
“当年的报告，我没看过。”他说，依旧没有回头，“但我亲眼见过那批货。装了三个密封箱，打开验货的时候我在场。”
他停顿了一下，仿佛那段记忆被重新翻出来时，沾着刺鼻的血腥气。
“不是毒品。不是武器。”他的声音压得极低，低到几乎被街上的嘈杂淹没，“是……石头。绿色的，发光的石头。”
绿色的，发光的石头。
矿石？宝石？还是……某种更高价值的东西？
“知道那批货后来去哪了吗？”我问。
他摇了摇头。“上面来人，连夜带走了。我们被命令封口。后来听说，那两个送货的，是被人用钱买通跑单帮的边民，根本不知道送的是什么。只有领头的那个……就是死在看守所那个，可能知道点底细。”
“他叫什么？”
“只知道外号，‘老猫’。”他终于回过头，看了我一眼。那眼神里带着疲惫，也带着警告，“别再往下查了。五年前那件事，碰过的人都散了，活着的也都闭了嘴。你今天来找我，已经是在找死。”
他站起身，把扳手重重扔进工具箱。
“车修好了，你可以走了。”
我知道，这是他最后的逐客令。
我没有再问，转身离开。
走出那条尘土飞扬的街，界河就在不远处。浑浊的河水缓慢流淌，对岸是连绵的、覆盖着浓密植被的山林。边界在这里只是一条水线，模糊而脆弱。
那批货——绿色的、发光的石头——被连夜带走，封存，或者……进入了某个看不见的渠道。
“老猫”，死在看守所，没能留下任何口供。
而沈川，要吴老四回忆的“旧通道”，通往的，是否就是那条曾经运送过这种“石头”的路？
我站在界河边，任由潮湿的风吹在脸上。
五年前的秘密像一道深不见底的裂谷，横亘在我面前。岩坎死了，吴老四被监视，李明躲在边境小镇靠修车度日。每一个知情者都被时间或暴力推到了边缘，沉默如石。
而现在，我正站在这道裂谷的边缘，往下望。
我摸出那部新手机，看着依旧漆黑的屏幕。
沈川，你到底要我找到什么？
你想要的“旧通道”，连接的，究竟是什么样的过去？
风里隐约传来对岸山林的声音，像是某种低沉的呼吸。
我最后看了一眼界河，转身离开。
有些路，一旦走进去，就回不了头了。
而我已经走得太远，远到看不到来路的光。
