下一章 上一章 目录 设置
15、第十五章 对焦 ...
-
下午一点四十五分，图书馆报告厅后台。
空气里有速溶咖啡和打印纸的味道。五家媒体的记者已经到了三家，聚在角落聊天。一个女记者在补口红，小镜子的反光在天花板上晃。
林栖坐在角落的椅子上，手里握着陆昭给的取证摄像机。机身已经焐热了，边缘沾着点他手心的汗。
“还有十五分钟。”周明远走过来，手里拿着调整后的采访提纲，“问题精简过了，最后一个问题删掉了。”
林栖接过新提纲。两页纸，问题少了一半。最后一个问题是：“修复古籍对您个人意味着什么？”
他把提纲对折，放进衬衫口袋。
“放轻松。”周明远拍拍他的肩，“都是文化口的记者，不会太刁难。就当聊天。”
陆昭站在三米外的门边，正调试相机。他换了长焦镜头，从取景器里能看到整个报告厅的布局——主席台、媒体席、侧面的投影屏幕。还有角落里的林栖。
他调整光圈，对焦。
取景框里，林栖的脸清晰起来。他低着头，手指无意识地摩挲着取证摄像机的边缘。颧骨上的遮瑕在后台的白炽灯下很自然，但下颌线绷得很紧。
陆昭按下快门。
咔嚓。很轻的一声。
林栖抬起头。
陆昭放下相机，朝他点了点头。意思是：我在拍，别紧张。
林栖回了一个很浅的眼神，然后又低下头。
一点五十分，最后两家媒体到了。一个扛摄像机的男人，一个拿录音笔的年轻女记者。女记者一进来就直奔周明远：“周老师，我们想多拍点修复师工作的特写，可以吗？”
“可以。”周明远说，“但今天只做群访，个人专访要另约时间。”
“那修复师本人的故事呢？”女记者追问，“我查了资料，他是国内第一批古籍修复专业的研究生，后来为什么……”
“这部分今天不谈。”周明远打断她，语气温和但不容置疑，“今天聚焦展览和修复技艺本身。”
女记者还想说什么，被旁边扛摄像机的同事拉了一下。
两点整。
报告厅的门开了。媒体席坐了七个人——五家媒体，每家一个文字记者，其中两家带了摄像。
林栖走上主席台。台上只有一张桌子，一把椅子。没有鲜花，没有名牌，只有一瓶水和一支麦克风。
他坐下。灯光打下来，有点刺眼。台下七双眼睛看着他，还有两台摄像机的红灯亮着。
周明远坐在台下第一排，朝他点了点头。
陆昭站在报告厅最后面的角落，相机已经架在三脚架上。他透过取景器看着台上的林栖——背挺得很直，但肩膀有点僵。手放在桌面上，左手搭着右手的手腕。
那个位置，正好是旧伤的地方。
陆昭调大光圈，让背景虚化，焦点落在林栖的手上。
采访开始。
第一个问题来自文化报的老记者，声音温和：“林老师，这次展出的《四库全书》修复周期长达两年，请问在这么长的修复过程中，最难的部分是什么？”
林栖沉默了两秒。麦克风捕捉到他很轻的呼吸声。
“最难的部分，”他开口，声音有点紧，但清晰，“是决定修，还是不修。”
台下有记者抬起头。
“有些破损，”林栖继续说，语速很慢，“修了，会改变原貌；不修，会继续坏下去。每一次下笔、每一次托裱，都要做这个决定。”
“那您的标准是什么？”另一个记者问。
“标准是，”林栖说，“让书能继续被阅读，但又不撒谎。”
“撒谎？”
“嗯。”林栖抬起手，做了个很轻的手势，“比如虫蛀的地方，补纸颜色故意比原纸浅一点。让人一看就知道：这里破过，但被修好了。不能假装从来没破过。”
台下有笔尖划过纸面的沙沙声。
陆昭透过取景器，看见林栖说这段话时，眼睛很亮。不是紧张的那种亮，是说到熟悉领域时，那种专注的、有光的亮。
他按下快门。
咔嚓。连拍三张。
第三个问题是那个年轻女记者问的，她身子前倾，录音笔举得很高：“林老师，我注意到展览主题里提到了‘伤口’和‘年轮’。这是不是意味着，您把修复本身看作一种疗愈？不仅是对书的疗愈，也是对……”
她停顿了一下，似乎在斟酌用词。
林栖的手在桌面上动了一下，指尖碰了碰水杯。
“修复就是修复。”他说，声音很平，“把破的补好，把断的连上。至于疗愈……那是人附加的意义。”
“但您自己呢？”女记者追问，“您在修复过程中，有没有……”
“下一个问题。”周明远在台下开口，声音不大，但带着某种权威。
女记者看了周明远一眼，抿了抿嘴，没再追问。
采访继续。问题转向技术细节：用什么纸，用什么墨，虫蛀怎么处理，水渍怎么清洗。林栖回答得越来越流畅，手势也多了一些。他讲到修复最精细的一页时，甚至从口袋里掏出手机，调出一张照片。
“这一页，”他把手机屏幕转向记者们，“破了十七片，最小的碎片只有指甲盖的四分之一。拼的时候，要用镊子夹起来，对着光看纸纹的方向。”
记者们凑过去看。屏幕上的照片里，一双手正用镊子夹着一片极小的纸屑，台灯的光从背后透过来，纸屑的纤维清晰可见。
“这张照片拍得很好。”文化报的老记者说，“谁拍的？”
林栖抬头，看向报告厅最后面。
所有记者的目光跟着转过去。
陆昭站在三脚架后面，镜头正对着台上。被所有人看着，他也没动，只是从取景器后抬起眼睛，朝台上点了点头。
“是陆老师拍的。”林栖说。
“就是剪短片的那个摄影师？”女记者眼睛一亮，“陆老师，您当时拍的时候，是什么感受？”
陆昭放下相机，走到前面。他没上台，就站在媒体席旁边。
“感受就是，”他说，声音在安静的报告厅里很清晰，“我在记录一件很重要的事。”
“什么事？”
“让破碎的东西，重新完整的事。”陆昭说，“而且不是用魔法，是用耐心。一毫米一毫米的耐心。”
女记者低头快速记录。
采访又持续了二十分钟。问题都集中在展览和修复上，没有人再问个人经历。
两点四十五分，周明远看了看表：“时间差不多了。各位可以移步展厅，实地看展品。”
记者们起身收拾东西。女记者最后一个走，她走到台边，对林栖说：“林老师，方便加个微信吗？以后如果有机会，想做个深度专访。”
林栖站起来，看着她，没说话。
“只是备用。”女记者笑了笑，“不一定会打扰您。”
林栖拿出手机，打开二维码。女记者扫了，发送好友申请。林栖看了一眼屏幕，没点通过，只是锁了屏。
报告厅里的人渐渐走空。
陆昭开始收设备。他把相机从三脚架上卸下来，镜头盖拧紧，收进箱子。动作不快，但有条不紊。
林栖从台上走下来，走到他身边。
“怎么样？”陆昭问，没抬头。
“还好。”林栖说，“比想象中好。”
陆昭拉上设备箱的拉链，直起身，看着他：“那个女记者问的问题……”
“我没回答。”
“我知道。”陆昭顿了顿，“但她还会问。这种人，不挖到点东西不会罢休。”
林栖没说话。他拿起桌上的取证摄像机，递还给陆昭：“一直开着。”
陆昭接过，检查了一下电量：“录了多久？”
“从进报告厅到现在。”
“好。”陆昭把摄像机装进口袋，“以防万一。”
两人走出报告厅。走廊里，记者们已经聚在展厅门口，等着保管部的人来开柜取书。
两点五十五分，李主任带着两个工作人员来了。他们推着那辆文物推车，上面放着四个书箱。所有人都安静下来，看着他们把书箱搬进展厅，用钥匙打开展柜的锁。
玻璃门滑开。工作人员戴上白手套，取出第一函书，小心地放进展柜的托架上。调整角度，让灯光正好打在书脊上。
然后是第二函，第三函，第四函。
三十二册书，全部放入展柜。玻璃门重新锁上。
展柜里的射灯亮了。暖黄色的光，打在深蓝色的函套上，打在泛黄的书页上，打在那些诚实的修补痕迹上。
记者们围上去。相机快门声密集起来，闪光灯亮成一片。
林栖站在人群外围，看着那些书躺在玻璃后面，被无数镜头对准。他修了两年，一页一页，一个字一个字。现在它们在这里，被展示，被观看，被议论。
陆昭站在他旁边，也看着展柜。但他看的不是书，是那些记者的反应。
文化报的老记者正弯着腰，仔细看一页修补的特写。他看了很久，然后直起身，对旁边的年轻记者说了句什么。年轻记者点点头，快速记录。
女记者在拍展柜全景，拍完又去拍墙上的喷绘，拍那句“开出新的年轮”。她拍得很认真，每个角度都拍好几张。
“他们看见了。”陆昭忽然说。
林栖转过头看他。
“你看那个老记者，”陆昭朝那边扬了扬下巴，“他看修补痕迹的眼神，不是挑剔，是欣赏。他看懂了。”
林栖顺着他的目光看过去。
老记者确实在看那些修补。他看得太仔细了，几乎要贴在玻璃上。然后他退开一步，掏出老花镜戴上，又凑近看。
看了足足三分钟。
然后他转过身，在展厅里寻找什么。目光扫过人群，最后落在林栖身上。
他走了过来。
“林老师。”老记者伸出手，“我姓陈，文化报的。”
林栖和他握手。
“刚才在报告厅，您说修复不能撒谎。”陈记者说，声音很诚恳，“现在看了实物，我明白了。这些修补痕迹，不是瑕疵，是……勋章。”
林栖愣了一下。
“真的。”陈记者指了指展柜，“那些颜色稍浅的补纸，那些能看见的接缝，它们告诉我：这本书活过，受过伤，被好好对待过。这比一本完美无缺的书，更有力量。”
林栖看着这位老记者。他头发花白，戴老花镜，但眼睛很亮，像年轻人。
“谢谢。”林栖说。
“该我谢谢您。”陈记者笑了，“做了这么多年文化记者，好久没看到这么诚实的展览了。现在的展览，都太……光鲜了。什么都磨平了，什么都修饰好了，反而没意思。”
他拍了拍林栖的肩，转身走了。背影有些佝偻，但脚步很稳。
陆昭看着陈记者走远，然后转头看林栖：“我说什么来着。”
林栖没说话。但他嘴角很轻地动了一下，像要笑，又忍住了。
展厅里的气氛松动了些。记者们拍完照，开始三三两两地聊天。有人去拿导览册，有人去留言本上写字。
女记者走过来，这次没拿录音笔，只是站在林栖面前。
“林老师，”她说，“刚才在报告厅，我的问题可能有些冒昧。抱歉。”
林栖看着她，没说话。
“但我还是想说，”女记者继续，声音低了些，“您的手艺，还有您坚持的原则，很珍贵。现在愿意这么‘笨拙’地做事的人，不多了。”
她用“笨拙”这个词，但语气里没有贬义，反而有种敬意。
“谢谢。”林栖说。
女记者点点头，也走了。
展厅里只剩下工作人员和周明远在核对最后的流程。四点正式开幕，还有不到一小时。
陆昭看了看时间：“要准备一下吗？等会儿开幕，可能要讲话。”
林栖摇头：“周老师讲就行。”
“但你总得站在台上。”
“我站着就行。”
陆昭笑了：“行，你站着，我拍你。”
两人走到展厅的休息区。那里有几张椅子，还有饮水机。陆昭接了两杯水，递给林栖一杯。
林栖接过，喝了一口。水温正好。
“累吗？”陆昭问。
“有点。”
“坐会儿。”
林栖坐下。陆昭没坐，靠在他旁边的墙上，看着展厅里来来往往的人。
“你知道吗，”陆昭忽然说，“我刚才拍照的时候，一直在想一件事。”
“什么？”
“我在想，”陆昭转过头看他，“如果两年前，有人告诉我，我会拍一个人修书拍了几个月，还为了这个人的展览紧张得睡不着觉，我肯定会说那人疯了。”
林栖看着他。
“但现在，”陆昭说，“我觉得挺好。”
“好什么？”
“好在我拍了。”陆昭说，“好在这些过程，这些细节，这些……笨拙的修补，都被记录下来了。以后不管过多久，有人看到这些照片，看到那个短片，就会知道：曾经有人，用这么耐心、这么诚实的方式，让破碎的东西重生了。”
林栖的手指在纸杯上轻轻摩挲。纸杯很薄，能感觉到水温。
“你拍得确实很好。”他说。
陆昭笑了，那颗虎牙露出来：“你夸人真不容易。”
林栖没接话，但眼睛里有很淡的笑意。
窗外，阳光开始西斜。光从玻璃幕墙透进来，在展厅地面上切出长长的金色光带。灰尘在光里飞舞，像细小的、金色的生命。
四点快到了。
展厅门口开始有人聚集——是正式开幕邀请的嘉宾、学者、还有提前预约的观众。周明远在门口迎客，声音从远处传来，听不清内容，但能听出那种职业性的热情。
陆昭站直身体，活动了一下肩膀：“该准备了。”
林栖放下纸杯，也站起来。他理了理衬衫的下摆，虽然没什么好理的。
两人走到展厅中央。展柜前已经拉起了小小的警戒线，穿着制服的工作人员站在两侧。
四点钟声敲响。
周明远走到展柜前，拿起麦克风。展厅里安静下来。
“各位来宾，各位朋友，欢迎大家来到‘古籍修复与保护特展’的开幕式……”
陆昭退到人群外围，举起了相机。
他透过取景器，看着站在展柜旁的林栖。灯光打在他身上，在他身后投下长长的影子。他站得很直，双手垂在身侧，眼睛看着前方，但焦点不知道落在哪里。
陆昭调整焦距，对焦。
取景框里，林栖的脸清晰起来。他脸上的表情很平静，但眼睛里有一种陆昭从未见过的东西——不是紧张，不是骄傲，是一种更复杂的、近乎沉重的平静。
像终于把一件扛了很久的东西，轻轻放在了地上。
周明远的讲话还在继续。陆昭没听内容，只是看着取景器里的林栖。看着他偶尔眨一下眼睛，看着他喉结很轻地动了一下，看着他在周明远提到“修复师林栖先生”时，微微点了点头。
然后周明远说：“现在，请林栖老师为我们简单讲几句。”
麦克风递过来。
林栖接过。他看了麦克风一眼，像在看一件陌生的事物。然后他抬起头，看向人群。
陆昭屏住呼吸，手指放在快门上。
林栖开口了。
声音通过音响传出来，有点失真，但很清晰。
“这些书，”他说，语速很慢，“修了两年。七百多天。”
他停了一下，看向展柜。
“七百多天里，我每天和它们在一起。清理霉菌，修补虫蛀，托裱裂痕，补全字迹。有时候一页就要修好几天，有时候一天能修好几页。”
人群很安静。
“修的时候，没想过会被这么多人看见。”林栖继续说，“只是想，这一页要修好，这一行字要接上。一页一页，一本一本。”
他抬起手，指了指展柜里的书：“现在它们在这里。不是我一个人的了。是大家的了。”
他又停了一下，像是在组织语言。
“希望大家看的时候，不要只看它有多老，有多珍贵。”他说，“也看看那些修补的地方。看看那些颜色稍浅的补纸，那些能看见的接缝。那些不是错误，是……时间留下的伤口，和让伤口愈合的努力。”
他说到最后一句时，声音有点哑。
陆昭按下快门。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
连拍。
林栖放下麦克风，递还给周明远。动作很轻，像卸下了什么重担。
掌声响起来。不热烈，但持续了很久。
陆昭放下相机，看着人群中的林栖。
林栖站在那里，接受着掌声和目光。他脸上的表情依然平静，但陆昭看见，他的手在身侧，很轻地握了一下拳。
然后又松开了。
像终于完成了一件事。
像终于把一件修了两年的东西，完整地交了出去。
像终于可以说：
好了，修好了。你们看吧。
【第十五章完】
