下一章 上一章 目录 设置
14、第十四章 入馆 ...
-
周四上午九点零三分，运输车到了。
是辆白色厢式货车，侧面印着市图书馆的蓝色馆徽。司机五十来岁，深蓝色工装，下车先看门牌，再看表。
“栖迟斋？”他问站在门口的陆昭。
“对。”陆昭点头，手里捏着签收单，“四箱书，两个设备箱。”
司机打开车厢后门，里面铺着灰色防震泡沫，固定带是新的。专业。
林栖把第一个书箱搬出来时，司机伸手想接，陆昭侧身挡了一下：“我来。”
他接过书箱，抱得很稳，转身走向车厢。动作利落，但太紧绷，肩胛骨在衬衫下绷出清晰的棱角。
两人一前一后，把四箱书搬上车。陆昭全程没让司机碰书箱，只让他帮忙固定绑带。每固定一个箱子，他都蹲下检查三次——拉拽绑带，摇晃箱体，确认纹丝不动。
司机看着他，没说话，但嘴角往下撇了撇。
设备箱是陆昭自己搬的。两个黑色防震箱，一个装相机，一个装备份素材和那台取证摄像机。他放进副驾驶座，锁好车门。
“可以了。”陆昭直起身，对林栖说。
林栖站在书店门口，手里拿着个小手提袋——里面是修复记录和U盘。他穿了件浅灰色衬衫，领口熨过，但下摆有点皱。脸上那块淤青被遮得很好，在晨光里只剩淡淡阴影。
“走吧。”林栖说。
陆昭拉开副驾驶门，让林栖先上，自己跟着坐进去。车厢里一股烟味和空调滤芯的霉味混在一起。
司机发动引擎，货车缓缓驶出梧桐街。
后视镜里，书店越来越小，最后变成街角一个模糊的灰点。门关着，门口那块“营业中”的木牌在晨风里轻轻晃动。
陆昭一直看着后视镜，直到拐弯看不见了，才收回视线。
车厢里很安静。只有引擎的轰鸣和空调出风口的嘶嘶声。
“二位是修复师？”司机忽然开口，眼睛看着前方路况。
“他是。”陆昭说，指了指林栖，“我是拍照的。”
“哦。”司机从后视镜里看了林栖一眼，“修旧书的？现在干这个的可不多见了。”
“嗯。”林栖应了一声。
“能赚钱吗？”司机问，很自然的语气，像在问天气。
陆昭的手指蜷了一下。
“够活。”林栖说，声音很平。
司机笑了，方向盘打了个弯：“够活就行。这年头，能活下来就不错了。”
陆昭转头看向窗外。早高峰的车流堵成了长龙，货车在车缝里缓慢挪动。红灯，绿灯，又红灯。时间一秒一秒地磨。
他伸手摸了摸口袋里的取证摄像机——开着。红灯亮着，红灯在录。
九点四十分，车开到图书馆侧门。
不是正门。是条窄巷，灰色水泥墙，一扇厚重的金属门。门边已经等着三个人：周明远，还有一男一女，都穿着图书馆的工作服。
车停稳。陆昭先下车，绕到后面打开车厢门。
周明远走过来，对林栖点点头：“路上顺利？”
“顺利。”林栖说。
“这两位是图书馆保管部的同事。”周明远介绍，“这位是李主任，这位是小张。”
李主任四十多岁，戴着细边眼镜，手里拿着平板电脑。小张年轻些，抱着个手持扫描仪。
“林老师，陆老师。”李主任开口，语气礼貌但疏离，“按照流程，我们先要现场核验展品状态，然后才能入库。麻烦配合一下。”
陆昭看向林栖。林栖点点头：“好。”
李主任打开平板，调出清单：“《四库全书》影印本，光绪年，四函，三十二册。对吗？”
“对。”林栖说。
“请开箱。”
陆昭解开绑带，把第一个书箱搬下来，放在地上铺好的软布上。开箱，取出第一函。
李主任戴上白手套，接过。她翻开函套，没看书，先检查函套内侧的标签——图书馆事先贴好的资产编号。然后才取出第一册，对着光检查纸张，用放大镜看虫蛀修补的边缘。
动作专业，但冰冷。像在验收一批货物。
陆昭站在旁边，眼睛盯着她的手。她每翻一页，陆昭的呼吸就轻一分。
小张拿着扫描仪，扫每册书的二维码。嘀，嘀，嘀。机械的声音在窄巷里回响。
检查到第三函时，李主任的手停住了。
她指着其中一页上的一处修补——那是林栖两年前补的，补纸颜色比原纸稍浅，边缘过渡自然。
“这里，”李主任抬头看林栖，“修复痕迹太明显了。”
林栖走过去，看了一眼：“故意的。修复原则是诚实可见。”
“但展览是面向公众的。”李主任皱眉，“普通观众可能不理解，会以为是修复技术不过关。”
“旁边会放说明牌。”周明远插话，“解释修复理念。”
“说明牌不一定每个人都看。”李主任放下书，摘下手套，“我的建议是，这一函暂时不展。或者，把有明显修补痕迹的几页换掉。”
空气凝固了几秒。
巷口有车按喇叭，尖锐刺耳。
陆昭往前走了一步，站到林栖身侧：“为什么要换？”
李主任看了他一眼：“为了展览效果。”
“什么效果？”陆昭问，声音很平，“假装这些书从来没破过？”
“观众希望看到完整的美。”
“这就是完整。”陆昭指着那处修补，“破了，修好了，带着疤痕继续存在——这就是完整。”
李主任的脸色沉下来：“陆老师，这是图书馆的展览，我们有我们的标准。”
“标准是掩盖真实？”陆昭说。
“标准是呈现最好的状态——”
“这就是最好的状态。”林栖忽然开口。
所有人都转过头看他。
林栖走到书箱前，拿起那册书，翻到修补的那一页。他用手掌抚过纸面，动作很轻，像在抚摸活物。
“这道修补，”他说，声音不大，但在安静的窄巷里清晰，“用了我两天时间。虫蛀很深，纸脆得像蝴蝶翅膀。我不能直接补，得先加固周围纤维，一层，再一层。补纸的厚度、颜色、纹理，都要尽量接近原纸，但不能完全一样。”
他抬起眼睛，看着李主任：“不能一样，是因为要让人知道——这里曾经破过，但有人把它修好了。修复不是魔法，是手艺。手艺应该被看见，不应该被藏起来。”
李主任看着他，没说话。
周明远适时开口：“李主任，林老师是国内古籍修复领域很有原则的手艺人。他的修复理念，其实正是我们这次展览想传达的——修复的伦理，历史的诚实。”
沉默。巷子深处有风声。
李主任重新戴上手套，拿起那册书，又仔细看了看那处修补。这次看得更久，更仔细。
然后她放下书，转向小张：“记录一下。第三函第二册，第七页，虫蛀修复一处。修复痕迹可见，系修复者刻意保留，作为修复伦理的展示案例。”
小张在平板上快速记录。
李主任抬起头，对林栖说：“林老师，我尊重您的手艺和原则。但开展后，如果有观众质疑，可能需要您亲自解释。”
“我会解释。”林栖说。
检查继续。剩下的一函很快核验完毕。
全部通过。
小张在签收单上盖章，递给林栖。林栖签字时，手很稳，字迹工整。
“现在入库。”李主任说，“书由我们保管部接手，二位可以跟周老师去布展区准备了。”
两个穿制服的工作人员推着专用的文物推车过来。他们把书箱搬上车，用绑带固定，然后推着车走向那扇厚重的金属门。
门开了。里面是条长长的走廊，灯光冷白，墙壁是淡灰色的吸音材料。推车滚轮在地面上发出低沉的嗡鸣，像远去的雷声。
陆昭看着那扇门缓缓关上。
书进去了。他修了两年的书，他拍了十几个小时的书，现在进了那道门。六个月。
“走吧。”周明远拍拍他的肩，“布展区在二楼。”
他们从正门进入图书馆。大厅挑高很高，大理石地面光可鉴人。工作日上午，人不多，只有几个老人在报纸阅览区看报，脚步在空旷的大厅里发出轻微的回音。
电梯上到二楼。布展区在走廊尽头，一整面玻璃幕墙，采光极好。里面已经布置得差不多了——深灰色的展墙，嵌入式展柜，柔和的射灯光带。
正中央的墙上，挂着一幅巨大的喷绘——是陆昭拍的那张修复前后对比照片。被火烧过的家谱，焦黑与完整，并置在一起。下面一行小字：“修复，是让时间留下的伤口，开出新的年轮。”
陆昭站在那幅喷绘前，看了很久。
“尺寸放大后，效果很好。”周明远走过来，“那句话，是你写的？”
“嗯。”
“写得好。”周明远说，“有力量。”
陆昭没说话。他看着照片上那些焦黑的边缘，想起拍这张照片的那天。林栖的手指在纸面上移动，极轻，极慢，像在安抚受惊的动物。
“设备可以开始调试了。”一个工作人员走过来，“投影和屏幕在那边。”
陆昭点点头，打开设备箱。他先装好三脚架，架上主相机——今天的主要任务是记录布展过程和媒体反应。然后拿出笔记本电脑，连接投影仪，测试那个三分钟的短片。
画面投在白色的展墙上。手，纸，墨，光。没有配乐，只有纸张摩擦的细微声响和偶尔的水滴声。
循环播放。
林栖在检查展柜的温湿度计。展柜是恒温恒湿的，玻璃是防紫外线的。他的手放在玻璃上，感受着里面微凉的温度。
“林老师。”周明远走过来，递给他一份文件，“这是今天媒体预展的采访提纲。大概有五家媒体，问题都在这里了，你可以先看看。”
林栖接过。A4纸，三页，密密麻麻的问题。关于修复技术，关于古籍价值，关于个人经历，关于“为什么坚持”。
他翻到第三页，最后一个问题：
“您有PTSD，这对您的修复工作有什么影响？”
手指停在纸面上。
“这个问题，”周明远压低声音，“你可以不回答。我会处理。”
林栖看着那行字。宋体，五号，和前面所有问题一样格式。
“他们怎么知道的？”他问。
周明远沉默了两秒：“可能是从社区或者医院那边了解到的。现在做人物专访，都会做背景调查。”
林栖合上文件，递回去：“我不回答这个问题。”
“好。”周明远接过，“交给我。”
远处，陆昭调试完设备，正朝这边走来。他走得不快，但眼睛一直看着林栖，像在确认什么。
“怎么样？”陆昭走到林栖身边。
“没事。”林栖说。
陆昭看了他一眼，又看向周明远手里的文件。周明远下意识把文件往身后藏了藏。
“有问题？”陆昭问，语气很平。
“常规采访提纲。”周明远说，“有几个问题林老师不想回答，我会处理。”
陆昭没再追问。他转向林栖：“短片测试好了，随时可以播放。相机也调好了，等会儿媒体来，我会全程记录。”
“嗯。”
“还有，”陆昭从口袋里掏出那个取证摄像机，递给林栖，“这个你拿着。等会儿如果有人问不舒服的问题，或者靠得太近，你就把镜头转过去。”
林栖接过。黑色的机身，很小，但沉。
“开着吗？”他问。
“一直开着。”陆昭说，“从出门就开着。”
林栖握紧摄像机。机身还带着陆昭的体温。
十一点半，布展基本完成。书还没从库房拿出来——要等媒体到场前最后一刻，由保管部人员亲自放入展柜。
工作人员开始摆放说明牌、导览册、留言本。空气里有新印刷品的油墨味，还有清洁剂淡淡的柠檬香。
陆昭站在展厅中央，环顾四周。深灰色的墙，柔和的灯光，整齐的展柜，墙上巨大的喷绘。一切都准备好了。
只等书来。
只等人来。
只等那些修复了两年的东西，终于被放在玻璃后面，被灯光照亮，被无数双眼睛看见。
他走到林栖身边。林栖正站在窗边，看着楼下广场上来往的人群。
“紧张吗？”陆昭问。
“有点。”
“我也紧张。”陆昭说，“但紧张是好事。说明我们在乎。”
林栖转过头看他。晨光从玻璃幕墙透进来，照在陆昭脸上。他眼下的阴影很明显，昨晚大概没怎么睡。但眼睛很亮，像烧着的炭。
“你在乎什么？”林栖问。
“在乎……”陆昭顿了顿，“在乎这些东西被看见的时候，是不是以它们应该被看见的样子。”
“应该是什么样子？”
“诚实的样子。”陆昭说，“带着修补痕迹的样子。像你说的——手艺应该被看见，不应该被藏起来。”
林栖看着他，很久。然后很轻地点了点头。
窗外，广场上的大钟敲了十二下。
正午了。
下午两点，媒体要来。
距离那些书被放进展柜，还有两小时。
距离那些问题被抛出来，还有两小时。
距离一切开始，还有两小时。
陆昭伸手，很轻地碰了碰林栖的手腕。没握，只是指尖短暂地贴了一下皮肤。
“我在旁边。”他说，“一直。”
林栖没说话。但他手腕转了一下，让陆昭的指尖停留了半秒。
然后他收回手，走向展柜，开始最后一遍检查温湿度计。
陆昭站在原地，看着他的背影。
指尖还残留着皮肤的温度。
他握紧拳头，把那股温度攥进掌心。
然后转身，走向相机，开始做最后的参数调整。
展厅里很安静。只有纸张翻动的声音，脚步的声音，还有远处电梯运行的嗡鸣。
像暴风雨前的平静。
像登台前的后台。
像所有重要时刻来临前，那段短暂得令人心悸的等待。
【第十四章完】
