下一章 上一章 目录 设置
40、如果那年答应了·上 ...
-
江野的手指在颤抖。
不是冷。七月的江边，晚风带着潮湿的闷热，蝉鸣在芦苇丛里响成一片。他手里的仙女棒已经烧到尽头，火星坠入黑暗，只剩下一截焦黑的细棍。他盯着林夏的侧脸——那孩子低着头，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇抿成一条苍白的线。
“许个愿。”江野又说了一遍，声音比想象中哑。
林夏没接那根熄灭的仙女棒。他看着江面，对岸的灯火碎在粼粼波光里，像撒了一把揉碎的星。许久，他才开口，声音轻得快要被蝉声淹没：“江野，我不能去北京。”
“为什么？”
“我妈要透析。我要打工还债。”林夏顿了顿，喉结滚动，“我去北京会死。”
江野想吼，想砸东西，想把手里那截焦黑的棍子扔进江里。但他只是向前一步，鞋尖几乎碰到林夏的鞋尖。他能闻到他身上廉价洗衣粉的味道，混着一点汗味，还有医院消毒水残留的气息——这味道他太熟悉了，熟悉到每个夜晚都会钻进梦里。
“那我陪你。”他说。
林夏抬起头。月光落进他眼睛里，亮得惊人，也脆弱得惊人。“你陪不起。”
“我陪得——”
“江野。”林夏打断他，声音突然稳了，像下了某种决心，“我们不是一个世界的人。你值得更好的。”
又是这句话。江野感到一股熟悉的怒火从胃里烧上来，烧得他太阳穴突突地跳。他想起食堂第一次见面，林夏端着那盘被打翻的饭，也是这样低着头说“谢谢”；想起暴雨夜的手术室外，林夏缩在塑料椅上，睡着时睫毛湿漉漉的；想起出租屋里那碗分着吃的泡面，热气蒸腾中，林夏的耳朵尖微微发红。
不是同一个世界？去他妈的同一个世界。
江野扔掉了手里的焦棍。他抓住林夏的肩膀——那么瘦，骨头硌得他手心发疼——把他转过来，迫使他对上自己的眼睛。“林夏，”他一字一顿地说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你看着我。”
林夏看着他。眼眶红了，但没哭。
“我问你最后一个问题。”江野说，拇指无意识地摩挲着他肩胛骨的形状，“你喜不喜欢我？”
风停了。蝉鸣也停了。整个世界只剩下江水缓慢流动的声音，还有他们之间短促的呼吸。江野看见林夏的睫毛颤了颤，看见他嘴唇张开又合上，看见他垂在身侧的手慢慢攥成了拳。
然后，他点了点头。
很轻的一个动作，轻到江野差点错过。但他看见了。心脏在那一瞬间停跳，接着疯狂地捶打胸腔，擂鼓一样。
“……什么？”他听见自己问，声音哑得不像话。
林夏吸了一口气，抬起头，直视他的眼睛。这一次，他没有躲闪。“我喜欢你。”他说，声音不大，却异常清晰，“从食堂那天开始，就喜欢。”
江野愣住了。
他设想过无数种可能——林夏会推开他，会转身逃跑，会哭着说“对不起”。但他没想过这个。没想过这个总是低着头、总是说着“不能”“不行”“不可以”的林夏，会这样看着他，说出这四个字。
“但是，”林夏继续说，声音开始发抖，“江野，我有病。遗传的尿毒症，早期。我不知道还能活几年，我不知道——”
江野吻了他。
不是额头，不是脸颊。是嘴唇。带着啤酒味，带着夏夜的燥热，带着三年未说出口的思念和愤怒，狠狠地压了上去。林夏僵住了，身体绷得像拉满的弓弦。江野没停，他一只手扣住他的后脑，另一只手环住他的腰，把他往自己怀里带。吻得很笨拙，牙齿撞到了牙齿，但谁也没退开。
直到林夏开始回应。
很轻，几乎是试探性的，嘴唇微微张开，允许他侵入。江野感到一股热流冲上头顶，他加深了这个吻，舌尖尝到咸味——是眼泪，不知道是谁的。他松开一点，额头抵着林夏的额头，喘着粗气。
“我陪你治。”他说，每个字都烫得像刚从火里取出来，“林夏，我陪你透析，陪你找肾源，陪你做手术。你去北京，我也去；你留在本地，我也留。你去哪儿，我去哪儿。”
林夏哭了。没有声音，只是眼泪不停地流，浸湿了江野的衬衫领口。他抓住江野胸前的衣服，手指关节泛白，像溺水的人抓住浮木。
“会拖累你……”他哽咽着说。
“我乐意。”江野吻掉他的眼泪，咸涩的味道在舌尖化开，“林夏，你听着。我不是在施舍，不是在可怜你。我是喜欢你，想跟你在一起。就算你明天就要死，今天我也要跟你在一起。”
林夏抬起头，眼睛红肿，却亮得惊人。他看了江野很久，久到江野以为他要反悔。然后，他轻轻点了点头。
“好。”他说。
只有一个字。却像一把钥匙，咔哒一声，打开了某个锁了三年的匣子。江野感到胸口有什么东西碎了——是冰，是恨，是那些辗转反侧的夜晚堆积起来的自我保护。碎了一地，露出底下滚烫的、鲜红的内里。
他抱起林夏转了一圈。
林夏惊呼一声，手臂下意识环住他的脖子。江野大笑，笑声惊起了芦苇丛里的水鸟。他把脸埋在林夏颈窝，嗅着他皮肤上干净的气息，感到前所未有的踏实。
“你答应了。”他在他耳边说，更像是在告诉自己，“你答应了，林夏。”
“嗯。”林夏把脸埋在他肩上，声音闷闷的，“我答应了。”
---
八月底，他们一起去了北京。
林夏的母亲起初不同意——她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，抓着林夏的手不肯放。“小夏，你不能拖累人家……”她反复说，浑浊的眼睛里全是泪。
江野站在病床边，弯下腰，握住老太太另一只手。“阿姨，”他认真地说，“不是拖累。是我需要他。”
老太太看着他，看了很久，最后叹了口气，松开了手。“你们啊……”她摇摇头，又笑了，笑容里有一种释然，“要好好的。”
他们租了学校附近的一间小公寓。真的很小，三十平米，卧室和客厅连在一起，厨房只能容一个人转身。但窗户朝南，阳光好的时候，整个屋子都亮堂堂的。江野买了两张书桌，并排放在窗下；买了双人床，铺上天蓝色的床单；买了小冰箱，塞满林夏爱喝的酸奶。
林夏的透析安排在每周二、四、六下午。江野总是陪他去。
第一次去的时候，林夏很紧张。他坐在透析室的椅子上，手指攥着衣角，关节发白。江野蹲在他面前，握住他的手。“怕什么？”他问。
“怕你看见。”林夏低声说，“很丑。”
江野掀开他的衣袖，露出胳膊上那些细小的针孔疤痕——淡褐色的，像散落的芝麻。他低头，吻了吻那些疤痕。
“不丑。”他说，“这是你活着的证据。”
护士进来准备扎针。林夏别过脸，不敢看。江野没走开，他就站在床边，让林夏抓着他的手。针扎进去的时候，林夏的手猛地收紧，指甲陷进江野的手背。江野没动，只是用另一只手轻轻抚摩他的头发。
“疼吗？”他问。
林夏摇头，眼睛还是闭着。“习惯了。”
这四个字像一根针，扎进江野心里。他想起林夏这些年一个人去透析的样子——背着包，低着头，穿过医院长长的走廊，坐在冰冷的椅子上，看着血液从身体里流出去，再流回来。没有人陪，没有人问“疼不疼”。
他俯身，吻了吻林夏的额头。“以后不用习惯了。”他说，“以后有我。”
透析要四个小时。江野就坐在旁边的椅子上，打开笔记本电脑处理邮件，或者看书。有时候林夏睡着了，他就停下手里的事，看着他。林夏睡着的时候很安静，呼吸轻浅，睫毛在眼下投出小小的扇形阴影。因为病，他总是很苍白，但在午后的阳光里，那种苍白也显得柔和起来。
江野会偷偷拍照片。
拍他睡着的侧脸，拍他搭在床边的手，拍窗外落在窗帘上的光影。这些照片他存进一个加密相册，取名“夏天”。有时候林夏醒来，看见他在拍，会不好意思地别过脸。
“别拍。”他说，“丑。”
“不丑。”江野总是这样回答，然后把手机屏幕转过去给他看，“你看，多好看。”
林夏看了，嘴角会微微上扬——那是一个很浅的笑，但江野知道，那是真心的。
日子就这样一天天过去。
江野的成绩依然很好。他选了金融专业，每天泡在图书馆，论文写得飞快。林夏读中文系，课业轻松一些，但他在校外找了份家教的工作，教初中生数学。一小时一百五，一周三次，足够支付房租的一半。
他们像所有普通的情侣一样生活。
会为谁洗碗吵架——最后总是江野洗，因为林夏体力不行；会在周末的早晨赖床，挤在窄窄的双人床上，听着窗外胡同里的叫卖声；会一起逛超市，江野推着购物车，林夏跟在旁边，比较哪个牌子的酸奶更划算；会在深夜复习功课时互相投喂零食，林夏的指尖沾上薯片的碎屑，江野会抓过他的手，一根根舔干净。
当然，也有阴影。
林夏的病是一个悬在头顶的时钟，滴答作响。他的肌酐值时高时低，血压总是不稳定，胃口也差。有时候夜里会突然腿抽筋，疼得蜷成一团，江野就爬起来给他按摩，从脚踝到小腿，一遍又一遍，直到他重新睡着。
有一次，林夏发高烧。
是冬天，北京下了第一场雪。他透析完回来就觉得不对劲，脸色潮红，走路打晃。江野摸他的额头，烫得吓人。立刻打车去医院，急诊，验血，结果是感染——透析病人最怕的并发症。
林夏被推进隔离病房。江野被拦在外面。
他隔着玻璃窗看他。林夏躺在病床上，手上插着点滴管，眼睛闭着，整个人陷在白色的被单里，小得像一碰就会碎。江野站在走廊里，拳头攥得死紧，指甲陷进掌心，留下深深的月牙痕。
医生出来说，情况暂时稳定了，但还要观察。
江野点头，说不出话。他在病房外的长椅上坐了一夜，看着窗外的雪越下越大，把整个世界都染白。凌晨四点，护士出来告诉他可以进去了。他推开门，走到床边，握住林夏的手——还是烫，但比之前好一点。
林夏睁开眼，看见他，虚弱地笑了笑。
“对不起……”他说，声音像砂纸磨过。
江野摇头，俯身吻他的额头。“睡吧。”他说，“我在这儿。”
那一夜之后，江野开始查所有关于尿毒症的文献。他注册了医学论坛，关注了十几个肾病专家的微博，甚至去旁听医学院的课。他知道了什么是腹膜透析，什么是血液透析，什么是肾小球滤过率。他知道林夏的血型是RH阴性AB型，百万分之一，肾源难找。
但他没放弃。
他联系了所有能联系的人——父亲生前的朋友，母亲生意上的伙伴，甚至一些八竿子打不着的远房亲戚。他建了一个数据库，记录所有可能的肾源信息。他开始健身，严格控制饮食，因为医生说过，如果亲属配型，健康的一方状态越好，手术成功率越高。
林夏发现了。
那天晚上，江野在书房整理资料，林夏端着一杯热牛奶进来，放在桌上。他瞥见屏幕上的表格——密密麻麻的名字、血型、联系方式。
“你在干什么？”他问。
江野想关掉页面，已经来不及了。他转过身，看着林夏。林夏穿着他的旧衬衫，袖子卷到手肘，露出细瘦的手腕。他脸色平静，但眼睛里有一种江野读不懂的情绪。
“找肾源。”江野坦白说。
林夏沉默了很久。他走到窗边，看着外面漆黑的夜。公寓在五楼，能看见远处写字楼的灯光，星星点点的，像倒过来的星空。
“江野，”他说，声音很轻，“如果找不到呢？”
“会找到的。”
“如果找到了，但不匹配呢？”
“继续找。”
林夏转过身，背靠着窗台。逆光里，他的轮廓有些模糊。“江野，”他又叫了一次他的名字，这次带着一点颤抖，“我可能……等不到了。”
江野站起来，走到他面前。他捧住他的脸，强迫他看着自己。
“等得到。”他说，每个字都咬得很重，“林夏，你答应过我的。答应过要跟我在一起，要好好的。你不能反悔。”
林夏看着他，眼眶慢慢红了。他低下头，额头抵在江野的肩膀上。
“我害怕。”他小声说，声音闷在衣料里，“江野，我真的害怕。我怕手术失败，怕拖累你，怕……怕最后你还是会后悔。”
江野抱紧他。很紧，像要把他嵌进自己的身体里。
“我不会后悔。”他在他耳边说，“林夏，你听好了。我这辈子最后悔的事，就是三年前在江边，没有更早一点吻你。其他所有事——所有事——我都不后悔。”
林夏哭了。没有声音，只是肩膀在颤抖。江野抚摸他的背，一遍又一遍，像安抚受惊的小动物。
那天晚上，他们相拥而眠。林夏蜷在江野怀里，手抓着他的衣角，睡得很沉。江野没睡，他借着窗外的月光看他的脸，看他的睫毛，看他微微张开的嘴唇。
他想，就算真的找不到肾源，就算林夏只能活一年、一个月、一天，他也要让这一天充满阳光。他要让他笑，让他吃好吃的，让他看想看的风景。他要把他宠坏，宠到再也离不开他——虽然他知道，林夏早就离不开了。
