下一章 上一章 目录 设置
39、林夏前传·下 ...
-
十五岁那年夏天，母亲的情况恶化了。
医生说是肾病三期，离尿毒症只差一步。必须开始透析，否则撑不过一年。但透析的费用……一次五百，一周三次，一个月六千。还不算药钱，不算检查费，不算如果出现并发症的抢救费。
母亲不肯。
“太贵了。”她说，“咱们还欠着债呢，哪来的钱透析？”
“钱我来想办法。”林夏说，“你必须治。”
“小夏，妈妈知道你的心意。但……”母亲哭了，“妈妈不想拖累你一辈子。你还小，该读书，该有自己的人生，不该被我绑着……”
“你是我妈。”林夏打断她，声音很平静，但每个字都像钉子，“没有你，我活不到今天。所以别说拖累。我们是互相支撑，记得吗？”
互相支撑。
这个词，从十三岁说到十五岁，说了两年。母亲每次听到，都会哭，但也会点头。
这次也一样。
她点头了，但加了个条件：“小夏，咱们转学吧。”
“转学？”
“去九中。”母亲说，“那是省重点，教学质量好。你在那里读书，考上好大学的几率更大。妈妈已经这样了，不能耽误你的前途。”
林夏沉默了。
九中他知道。全省最好的高中之一，升学率惊人，但学费也惊人。而且离他们现在住的地方很远，需要住校。住校意味着额外的开销，也意味着他不能每天回家照顾母亲。
“钱的事你别担心。”母亲看出他的犹豫，“妈妈联系了以前的同学，她在九中当老师，说可以帮你申请助学金。而且……咱们把这房子卖了。”
林夏猛地抬头。
这房子是外公外婆留下的，虽然旧，虽然小，但承载了他们所有的记忆。母亲一直说，这是根，不能卖。
“妈……”
“房子是死的，人是活的。”母亲笑了笑，笑容很苍凉，“你爸走了，我病了，这房子留着也没什么意义。卖了，还一部分债，剩下的给你交学费，给我治病。咱们租个小点的房子住，一样的。”
林夏看着她。母亲的眼睛很亮，不是那种健康的亮，是一种近乎偏执的、燃烧生命般的亮。
他知道，母亲已经决定了。
所以他也只能点头。
“好。”
卖房子的过程很快。因为急着用钱，价格压得很低，八十平的老破小，只卖了三十万。还了二十万债务——光头还算讲信用，看他们确实困难，同意减免一部分利息。剩下的十万，母亲存了起来，说这是他的大学基金，谁也不许动。
“那你的透析费呢？”林夏问。
“妈妈有医保，能报销一部分。”母亲说，“剩下的，咱们再想办法。”
林夏没说话。他知道医保能报销的比例有限，也知道母亲在撒谎。但他没戳穿——有些时候，谎言是必要的，是为了让彼此都好过一点。
八月末，他去九中报到。
天气热得像蒸笼。梧桐叶子被晒得发卷，蔫蔫地垂着。林夏穿着洗得发白的T恤——是母亲用旧衣服改的，领口已经松了，但洗得很干净。他站在办公室门口，手心攥着转学证明，指节发白。
教导主任王姐用放大镜般的眼神打量他，从头到脚，像在评估一件商品。
“林夏是吧？”她开口，声音尖利，“九中不比你们县中，这里的学生非富即贵。你来了，就老老实实读书，别惹事，听懂了吗？”
林夏点头。沉默地点头。
路过荣誉墙时，他看见一张照片。照片上的少年穿着球衣，抱着篮球，笑得嚣张又明亮。照片下面的名牌写着：江野。国际数学竞赛金牌。篮球MVP。
林夏只看了一眼，就被匆匆带走。
班级是高三（7）班。班主任老刘让他自我介绍。他站在讲台上，看着下面几十张陌生的脸，那些脸上有好奇，有不屑，有漠然。
“我叫林夏。”他说。声音轻得像蚊子。
后排传来嗤笑：“哑巴转学生？”
他没理，垂眼走向最后一排的空位。坐下时，看见桌上刻着四个字：江野专属。
同桌是个戴眼镜的男生，小声说：“这是江野的位置。你完了。”
林夏没说话。他只是从书包里拿出抹布，仔细擦干净桌面，然后把课本整整齐齐摆好。江野专属？无所谓。桌子是学校的，谁坐都可以。
中午食堂，他打了一份白米饭和免费汤。刚坐下，几个篮球队的男生就围过来，为首的张凯故意撞翻他的餐盘。
“转学生不懂规矩？”张凯笑，“见到学长要叫爷。”
林夏弯腰捡筷子。有人踩住他的手背，很用力，碾了碾。疼。但他没出声，只是等那只脚移开，然后继续捡。
“哑巴？”张凯蹲下来，凑近他，“问你话呢。”
林夏抬起头，看着对方。眼神很平静，平静得像一潭深水，看不见底。
张凯被这眼神看得有点发毛，刚想说什么，一个声音插进来。
“张凯，欺负新同学好玩？”
林夏转头。
江野。
照片上那个人。活生生的。穿着球衣，浑身汗湿，头发还滴着水。他懒洋洋地走过来，书包随手一扔，砸在张凯身上。
“野哥……”张凯立刻怂了，“这位置是你的……”
“现在不是了。”江野直接坐在林夏对面，把自己的鸡腿夹到他盘子里，“我叫江野。你呢？”
林夏愣住。
筷子悬在半空，不知道该接还是不该接。他看着江野——近距离看，这人比照片上更耀眼。皮肤是健康的小麦色，眼睛很亮，笑起来的时候嘴角有个很浅的梨涡。
“林夏。”他终于开口。
声音还是轻，但江野听见了。
“夏天的夏？”
“嗯。”
“巧了。”江野笑，“我叫江野，野外的野。听起来像一对。”
林夏没接话。他低头，快速吃完饭，端起餐盘就走。走出几步，又停下，回头，低声说：“谢谢。”
然后真的走了。
留下江野坐在那里，盯着他削瘦的背影，看了很久。
那天下午放学，江野故意慢吞吞收拾书包，余光看见林夏不走正门，而是翻墙出去。他挑了挑眉，跟上去。
跟到一家五金店。看见林夏走进去，再出来时，已经换上了工装，开始搬货。夕阳把他的影子拉得很长，汗水很快浸湿了后背。
江野靠在门框上，吹了声口哨。
“优等生还兼职？”
林夏吓了一跳，一箱螺丝掉在地上，哗啦啦散了一地。他慌乱地蹲下去捡，手忙脚乱。
“我……我挣生活费。”他说。
江野走过去，帮他捡。指尖碰到他的指尖，很烫。林夏像触电一样缩回手。
“怕我？”江野笑，“我又不吃人。”
林夏摇头，但额头渗出汗珠。不是热的，是紧张的。
江野没再逗他。只是帮忙把螺丝捡完，然后说：“晚上有空吗？我请你吃饭。”
“没空。”林夏说，“我还有工作。”
“什么工作？”
“……补课班。”
江野点点头，没再问。但他记住了“补课班”三个字。
晚上八点，他骑着自行车，故意绕路到“启航补课班”。透过窗户，看见林夏站在讲台上，给几个初中生讲题。衬衫后背全湿了，贴在身上，勾勒出瘦削的脊梁骨。但他的声音很耐心，一遍又一遍，不厌其烦。
江野在楼下等到九点。
林夏出来时看见他，吓了一跳。
“你怎么……”
“路过。”江野递过去一瓶冰镇可乐，“请你喝。”
林夏犹豫了一下，接过。指尖冰凉，和下午的滚烫截然不同。
“你成绩不错。”江野说，“以后给我补课？”
林夏摇头：“我没时间。”
“我可以付钱。一小时两百。”
林夏的眼睛亮了一下——很短暂，像火柴划亮的瞬间，然后又熄灭了。
“我不需要施舍。”他说，转身离开。
江野看着他的背影，消失在夜色里。然后喃喃自语：“有意思。”
真的有意思。
这个转学生，像一本合着的书。封面朴素，甚至破旧，但里面……一定藏着些什么。江野想翻开看看。想看看这个穿着洗白T恤、手指有茧、会帮陌生人付八块钱、会打三份工、会拒绝两百块一小时补课费的少年，到底是个什么样的人。
所以他第三天，带着一沓现金，直接拍在林夏桌上。
“一周三次，一次两小时，四百块。”
全班哗然。
林夏的脸涨得通红，低声说：“我不要。”
江野凑近他耳朵，气息拂过他颈侧：“不是施舍，是交易。我成绩再下滑，我妈会杀了我。”
林夏闻到他身上的薄荷味，心跳乱了一拍。
老刘进来，看见钱，皱眉：“江野，别胡闹。”
江野耸肩：“老师，互帮互助嘛。”
林夏最终收下了钱。手在抖，但收下了。
江野笑了。
他知道，这本书，已经翻开第一页。
而他会一页一页读下去。
直到读懂为止。
第四章光与影
林夏后来无数次回想，他和江野的故事，到底是从哪里开始的？
是食堂那次解围？是补课协议的签订？是暴雨夜他靠在江野肩上说“我爸尿毒症走的，欠了六十万”？还是江野说“林夏，我喜欢你”的那个瞬间？
他不知道。
他只知道，江野像一束光，突然闯进他黑暗的世界里。那么亮，那么烫，烫得他本能地想躲。
但他躲不开。
光是有温度的。而他在黑暗里待得太久，太冷了，冷到骨髓都在打颤。所以当那束光出现时，他一边害怕被灼伤，一边又忍不住想靠近。
想取暖。
补课的第一天，他去江野家。市中心顶层复式，水晶吊灯晃得他眼晕。苏晴穿着旗袍，优雅地打量他，说“你就是林夏？看着挺乖”。
话里有刺。
林夏听出来了，但他只是点头，说“阿姨好”。
补课在书房。江野故意靠得很近，问一道基础题。林夏讲了三遍，江野还是“不懂”。最后林夏急了，直接用笔敲他脑袋：“你笨吗？”
江野笑出声，抓住他的手腕。
“你终于不装了。”
林夏想抽回手，江野不放。两人对峙，空气里有火花噼啪作响。最后林夏妥协了，继续讲题，但耳朵红了。
江野松开手，心里有什么东西塌了一角。
原来这个总是沉默、总是隐忍的少年，也会着急，也会生气，也会……脸红。
补课结束，江野送他下楼。看见林夏没走小区正门，而是拐进后门，换上外卖制服。江野跟上去，发现他在炸鸡店打工到晚上十一点。
那天晚上，江野点了一份外卖，指定林夏送。
林夏敲门，看见江野穿着睡衣，愣住。
“一起吃？”江野拉他进来。
林夏拒绝。江野直接抢过他的手机，看见日程表——早上六点早餐店，下午五金店，晚上补课班，夜里炸鸡店。
密密麻麻，没有一点空隙。
江野沉默了很久。
然后说：“我给你找个家教工作，初中生，一小时三百，比炸鸡店轻松。”
林夏眼睛红了。
“为什么？”
“因为我闲得慌。”
这是谎话。江野知道，林夏也知道。但谁都没戳破。
有些时候，真相比谎言更伤人。
林夏接受了。不是因为他需要施舍，而是因为他需要钱——母亲的透析费，欠债的利息，生活开销，大学的学费。每一分钱都有去处，每一分钱都不能浪费。
所以他收下了江野的好意。
但心里那根弦，绷得更紧了。
他欠江野的。不是钱——江野付了补课费，两不相欠。是情。是那种“我知道你穷，我知道你难，我想帮你”的情。
这种情，他还不起。
所以当江野说“林夏，我喜欢你”时，他的第一反应是逃跑。
不是不喜欢。
是太喜欢了。
喜欢到害怕。
怕自己配不上。怕拖累对方。怕江野有一天会后悔——后悔喜欢上一个父亲是赌徒、母亲是尿毒症、自己也有遗传病、一辈子可能都翻不了身的穷小子。
所以他推开江野。
用最伤人的话推开。
“江野，我这种人……配不上你。”
江野捏住他下巴，强迫他抬头。
“哪种人？”
林夏的声音哽咽：“我爸是赌徒，我妈快死了，我高中肄业后可能连大学都读不起。你……你值得更好的。”
江野吻了他额头。很轻，像羽毛拂过。
“我可以等。等到这个夏天结束为止。”
林夏的眼泪掉下来。
他推开江野，跑了。
跑得很快，像身后有鬼在追。但其实，他是在逃离自己的心——那颗因为江野而剧烈跳动的心，那颗明明渴望靠近却又不得不推开的心。
那天晚上，他失眠了。
躺在出租屋那张吱呀作响的小床上，睁着眼睛看天花板。月光从铁皮棚屋的缝隙漏进来，在地上投出斑驳的光影。
他想：如果我不是林夏，如果我没有这样的出身，这样的家庭，这样的病……
如果我只是一个普通的少年，遇见另一个普通的少年……
那该多好。
但人生没有如果。
他是林夏。是那个十岁就失去父亲、十五岁就要承担家庭重担、一辈子都可能活在疾病阴影下的林夏。
所以他不能爱江野。
不是不想，是不能。
第二次推开江野，是在江边。
江野放烟火，给他发定位：“最后一次，不来我就跳江。”
林夏去了。他不能不去——哪怕知道江野只是在威胁，他也不敢赌。
江野坐在岸边，脚泡在江水里，身边一堆啤酒罐。看见他，招手：“过来。”
两人并肩坐着。江野点燃一支仙女棒，递给林夏：“许个愿。”
林夏没接。
“江野，别闹了。”
江野自己拿着，火光映亮他侧脸。他看着林夏，眼神很深，很深。
“林夏，我求你。去北京。”
林夏摇头。眼泪掉下来。
“我不能。我妈要透析，我要打工还债，我去北京会死。”
“那我陪你！”
“你陪不起！”
这是他们第一次真正吵架。林夏吼得嗓子嘶哑，江野眼睛通红。最后林夏说：“江野，我们不是一个世界的人。”
江野僵在原地，看着他跑远。
林夏跑回家，关上门，背靠着门板滑坐在地上。他把脸埋进膝盖，无声地哭。
哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖。
但他知道，他做了对的事。
对江野好的事。
可是为什么……心这么痛呢？
像被生生撕成两半。
一半说：你做得对，你不能拖累他。
另一半说：可是我真的……好喜欢他啊。
喜欢到可以忽略一切现实，喜欢到可以不顾一切后果，喜欢到……哪怕明天就死，今天也想和他在一起。
但他不能。
所以他第三次推开江野，是在火车站。
江野要去北京了。分别那天，他穿着名牌T恤，林夏还是那件洗白的衣服。苏晴亲自送站，看见林夏，眼神冰冷。
江野没看母亲，只看着林夏。
“到了打电话。”
林夏点头。
江野进站前，突然回头，冲过来抱住他，在耳边说：“等我回来。”
林夏点头。手在发抖。
火车开动，林夏站在月台，手里攥着江野塞给他的挂件——那枚篮球挂件，上面刻着小小的“夏”字。他看着火车消失，轻声说：“江野，再见。”
然后转身，看见苏晴站在不远处，递过来一张名片。
“林夏，好自为之。”
林夏接过名片，没说话。
他知道，该来的总会来。
果然，三天后，苏晴出现在书店。
她戴着墨镜，优雅地下车，走进书店，环顾四周。
“不错，挺文艺。”
林夏站起来，认出她，脸色煞白。
苏晴在书店坐下，从包里拿出一张支票，推过去。
“二十万。手术费。”
林夏没动。
“别误会，不是白给。”苏晴笑，“条件很简单——离开江野，永远。”
林夏嘴唇发抖：“我们已经分开了。”
“不彻底。”苏晴摇头，“他还在找你，每年夏天都去汀州。”
林夏愣住。
江野……每年夏天都来汀州？
他不知道。
他真的不知道。
“签了这份协议，钱就是你的。”苏晴拿出一份“断绝关系协议书”，“你母亲的命，和你那廉价的爱情，自己选。”
林夏看着那行字——“乙方承诺永久断绝与江野先生的一切联系，包括但不限于见面、通话、书信。如有违约，需十倍返还二十万。”
十倍。两百万。
他笑了。笑出眼泪。
然后拿起笔，手抖得写不成字，但还是签了名，按了手印。
苏晴把支票推过来。
“聪明孩子。”
林夏接过支票。纸张很轻，但握在手里，重如千钧。
二十万。
够母亲活七个月。
值了。
真的值了。
那天晚上，他坐在母亲病床前，手机震了一下。江野发来消息：“冬至快乐。”
四个字。像四把刀，扎进心脏。
林夏看着那四个字，看了很久很久。然后回复：“江野，我爱上别人了。别联系了。”
江野秒回：“我不信。”
林夏狠心，继续打字：“是汀州的一个客人，对我很好。江野，你值得更好的。”
发完，拉黑号码，微信，□□，所有联系方式。
然后把手机卡拔出来，扔进垃圾桶。
转身，看见母亲醒了，虚弱地笑：“小夏，和谁聊天？”
林夏摇头：“没谁。”
他走出病房，在走廊尽头吐了。全是血。
鲜红的，温热的血。
他看着那些血，笑了。
终于……结束了。
他把江野推出了他的世界。
推得干干净净，彻彻底底。
从此以后，江野是江野，林夏是林夏。
两条平行线，再也不会相交。
这样……最好。
对江野最好。
只是为什么……心这么空呢？
空得像被挖了一个洞，冷风呼呼地往里灌，吹得五脏六腑都结了冰。
他靠在墙上，慢慢滑坐在地。
把头埋进膝盖，像十岁那年，父亲去世时一样。
但这次，没人会来安慰他了。
因为是他自己，亲手把那个会安慰他的人，推开了。
永远地推开了。
窗外下雪了。
汀州的冬天，很少下雪。但今年下了。雪花纷纷扬扬，落在窗玻璃上，很快化成了水，像眼泪。
林夏抬起头，看着那些雪花。
想起江野说：“林夏，你是我的夏天。”
夏天。
多美好的词。
阳光，蝉鸣，冰镇可乐，篮球场，烟火，还有……那个穿着球衣、笑得嚣张明亮的少年。
但夏天总会过去。
就像烟火总会熄灭。
就像蝉总会死去。
就像……他和江野，总会分开。
所以，就这样吧。
把这份感情，藏在心里。
藏在这个永远不会再来的夏天里。
然后带着它，继续活下去。
用力地活下去。
像棵树一样。
哪怕根须已经腐烂，哪怕枝叶已经枯黄，哪怕再也不会开花结果——
也要站着。
因为这是他答应过父亲的。
也是他答应过自己的。
站成一棵树。
不是草。
草太容易枯了。
而树……哪怕死了，也站着。
站成一座碑。
站成一个传说。
站成……某个少年记忆里，永远藏着的夏天。
