下一章 上一章 目录 设置
42、宋妍的自白·上 ...
-
我知道江野的时候，还没学会写自己的名字。
是真的。那会儿我大概四岁，或者五岁？记忆像蒙了层雾的旧照片，边缘发黄，中心却清晰得吓人。江家的客厅很大，大到我的小皮鞋踩在大理石地面上会发出空旷的回音。苏晴阿姨穿着旗袍，蹲下来摸我的头，她的手有淡淡的香水味，像某种昂贵的花。
“妍妍真乖。”她说，然后转头朝楼梯方向喊，“江野，下来陪妹妹玩。”
楼梯上传来脚步声。不情不愿的，拖沓的。然后我看见他——比我高一个头，穿着小西装，领结歪到一边，脸上有打架留下的淤青。他瞥了我一眼，那眼神我至今记得：冷漠，不耐烦，像看一件突然被塞进他世界的陌生家具。
“哦。”他说，然后转身又上楼了。
苏晴阿姨尴尬地笑：“这孩子，被惯坏了。”
我站在原地，手里抱着母亲给我带的洋娃娃。娃娃的玻璃眼睛在吊灯下反着光，我忽然觉得，那个男孩的背影，比这栋房子里的任何东西都要孤独。
后来我才知道，他父亲刚去世不久。
---
那些夏天长得没有尽头。
江家和宋家是世交，生意盘根错节地缠在一起，像两棵挨得太近的树。所以我和江野总被放在一起——同一个幼儿园，同一个小学，同一个钢琴老师，同一个网球教练。我们甚至在同一家医院出生，前后差三天，护士开玩笑说我们是“天生的缘分”。
江野从不这么认为。
他把我当成某种任务，或者负担。上学路上，他走在前面，我小跑着跟在后面，书包在背上啪嗒啪嗒地响。他从不回头等我，但如果我摔倒，他会停下，皱着眉把我拉起来，拍掉我裙子上的灰，然后继续往前走。
“你能不能走快点？”他常说，语气里没有恶意，只是一种陈述。
我想走快点。我真的想。但我腿短，而且我总是忍不住看他——看他被风吹乱的头发，看他后颈被衣领磨红的一小片皮肤，看他走路时微微晃动的肩膀。那时我不懂什么叫喜欢，我只知道，有他在的夏天，梧桐叶的影子会变得特别好看。
十二岁那年，我发现了他的秘密。
是在他家阁楼。我躲猫猫时误闯进去，看见满墙的奖状——数学竞赛，物理竞赛，篮球联赛。照片上的江野在领奖台上笑，但那个笑容很空，像戴了张精致的面具。墙角堆着被撕碎的画，我捡起一片，上面用蜡笔涂了个歪歪扭扭的太阳。
阁楼很热，灰尘在光束里跳舞。我听见楼下传来钢琴声，是江野在练琴——贝多芬的《悲怆》，弹得又快又凶，像在和什么看不见的东西搏斗。
我忽然明白了。
那些奖状，那些掌声，那些“江家少爷真优秀”的赞叹，都是他必须穿上的盔甲。盔甲下面，是那个在父亲灵堂里一言不发，在母亲严苛要求下背脊挺直，在漫长夏日里独自对着墙壁投篮的男孩。
我想摸摸那些奖状。但我没有。我悄悄退出去，关上门，把那个破碎的太阳留在了黑暗里。
---
十六岁，我确定我爱他。
不是妹妹对哥哥的依赖，不是青梅竹马的习惯。是爱。心脏会因为他靠近而漏拍，会因为他和别人说笑而发酸，会因为他一个不经意的眼神而整夜失眠的那种爱。
江野不知道。或者他知道，但不在乎。
他身边从来不缺人。漂亮的，聪明的，家世好的，像一群绕着光飞的蛾子。江野对她们礼貌而疏离，收情书，说谢谢，然后转身扔进垃圾桶。我曾偷偷翻过那些被扔掉的信，粉色的信封，娟秀的字迹，写满少女炽热的心事。
我想，我和她们不一样。我是宋妍，是和他一起长大的人，是能进他家不用通报的人，是知道他所有习惯——美式不加糖，讨厌香菜，下雨天会偏头痛——的人。
我以为时间站在我这边。我以为只要我足够耐心，足够优秀，足够配得上“江氏未来女主人”这个头衔，他总有一天会回头看见我。
然后林夏出现了。
---
转学生。穿着洗得发白的T恤，瘦得像一根随时会折断的芦苇。我第一次听说他，是从苏晴阿姨愤怒的电话里——“江野为了个转学生，跟我大吵一架，还离家出走！”
我去学校找他。高三（7）班的后门，我站在走廊的阴影里，透过玻璃窗往里看。
江野坐在最后一排。他没听课，侧着身，手撑着下巴，眼睛盯着斜前方。我顺着他的视线看过去——
是林夏。
那个转学生正在记笔记，背挺得很直，握笔的姿势认真得有些笨拙。午后的阳光从窗户斜射进来，落在他睫毛上，泛着浅金色的光。他忽然抬手揉了揉眼睛，动作很轻，像个孩子。
然后我看见了江野的表情。
该怎么形容呢？像冰封的湖面突然裂开一道缝，底下温暖的湖水涌上来。像独自走了很久夜路的人，终于看见了远处的灯火。像……像整个夏天的光，都落进了他眼睛里。
我从未见过他那样的眼神。
不是看我的礼貌，不是看其他女生的疏离，不是看奖状时的空洞。是一种专注的，柔软的，近乎贪婪的凝视。仿佛那个瘦削的背影是什么稀世珍宝，稍不注意就会消失。
我的心脏像被一只手攥紧了。
疼。真疼啊。
---
我试过接近林夏。
假装借笔记，问他数学题，在食堂“偶遇”。他很有礼貌，但总是低着头，声音轻得像怕惊扰了什么。他的手很粗糙，虎口有细小的伤口，指甲修剪得很短。他穿的衣服总有股淡淡的肥皂味，混着一点……药味？
“你身体不好吗？”有一次我问。
他愣了一下，然后摇头：“没有。”
他在说谎。我看得出来。他脸色太苍白，眼下有淡淡的青黑，偶尔会不自觉地扶一下腰。但我不在乎。我只在乎江野看他的眼神。
那种眼神，我求了十几年，从未得到过。
嫉妒是种很可怕的东西。它不像恨那样直接，不像爱那样纯粹。它悄无声息地钻进你的血管里，一点点腐蚀你的理智，让你做出自己都难以置信的事。
比如，把那二十万的事告诉苏晴阿姨。
不是故意的。至少不全是。那天在江家，苏晴阿姨又在抱怨江野为了林夏荒废学业，我脱口而出：“阿姨，江野之前给医院打过一笔钱，二十万，匿名捐的。我猜……是给林夏母亲的。”
说完我就后悔了。
苏晴阿姨的脸色瞬间变了。那种表情我后来在很多商业谈判上见过——冷静，锐利，像一把出鞘的刀。她没说话，只是端起茶杯，轻轻吹了吹水面上的浮叶。
“我知道了。”她说。
三个字。轻飘飘的，却像判了谁的死刑。
---
后来发生的事，你们都知道了。
苏晴去了汀州，拿出协议，二十万，买断林夏和江野的未来。林夏签了字，拿了钱，然后给江野发了那条“我爱上别人了”的短信。
江野不信。他跑去汀州，在酒吧找到陪酒的林夏，当着他的面把篮球挂件扔进汀江。
“林夏，你赢了。”他说，然后转身离开。
他回到北京，整个人像被抽空了灵魂。剃了寸头，眼神冰冷，接受了和苏晴的安排，开始和我“交往”。
我说“交往”，是因为那真的只是一场表演。他牵我的手，但掌心是凉的；他陪我吃饭，但眼神总是飘向窗外；他甚至在家族晚宴上当众说“我和宋妍在交往”，但说这话时，他看的不是我，而是手里那杯晃动的红酒。
我问他：“江野，你恨他吗？”
他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
“恨。”他终于说，声音哑得像砂纸磨过，“但更恨我自己。”
“为什么？”
“因为……”他低头，看着自己空空的手心，“因为我相信了他那句‘爱上别人’。因为我没发现他病了。因为我在他最需要我的时候，选择了恨他。”
他说这话时，眼眶是红的。但没有眼泪。江野的眼泪，好像在那年夏天就流干了。
---
我们“交往”了三年。
三年里，我看着他一点点变成另一个人——商界新贵，雷厉风行，笑容标准得像量角器量出来的。他学会了在谈判桌上步步紧逼，学会了在慈善晚宴上优雅举杯，学会了把情绪藏进冰山之下，谁也看不透。
只有我知道，他每年夏天都会消失一个月。
第一年，我偷偷跟踪他。他去了汀州，住在书店对面的酒店，每天坐在咖啡馆靠窗的位置，看着“夏天书店”的招牌，从早到晚。他不进去，就只是看着，像信徒仰望圣殿。
第二年，我不跟踪了。我站在他房间门口，手里拿着两份去马尔代夫的机票。
“江野，”我说，“我们出去散散心吧。”
他正在整理行李，头也没抬：“不了，我有事。”
“又是汀州？”
他动作顿了顿，然后继续把衬衫叠进行李箱。“嗯。”
“江野，”我的声音开始发抖，“三年了。你还要守着一个不要你的人守多久？”
他终于抬起头看我。眼神很平静，平静得让人心寒。
“宋妍，”他说，“我们解除婚约吧。”
---
