下一章 上一章 目录 设置
44、书店最后的客人 ...
-
门没锁。
徐舟站在巷子口，看着那块木招牌——“夏天书店”。
字是手写的，漆已经斑驳，边缘被雨水泡得发白，像生了层薄薄的霉。
他本来要去同学家打游戏，结果在这迷宫似的古城里迷路了，手机还剩百分之三的电，地图软件卡在加载界面，转着永远转不完的圆圈。
他推门。
风铃响了。
不是那种清脆的叮咚声，而是沉沉的、闷闷的金属碰撞声，像许多把旧钥匙挤在一起摇晃。
店里很暗，午后的阳光从高高的木格窗斜射进来，被书架切割成一道道光柱，光柱里漂浮着细小的尘埃，缓慢地旋转，上升，像被无形的手拨弄着。
空气里有股味道。
旧书的油墨味，木头受潮后的微酸，还有……药味？很淡，混在灰尘和纸张的气息里，几乎闻不出来。
“有人吗？”徐舟喊了一声。
声音在空旷的店里荡开，撞上四壁的书架，又弹回来，变成模糊的回音。没人应。他往里走，帆布鞋踩在老旧的木地板上，发出吱呀吱呀的呻吟。书架高得离谱，几乎碰到天花板，上面塞满了书，不是按类别排列的，而是随意地堆叠着，有些书脊朝外，有些书脊朝里，像一群挤在一起取暖的、沉默的灵魂。
他走到店中央。
然后他看见了那棵树——不，是槐树，从书店的后院长进来，粗壮的树干穿破屋顶，枝叶在室内舒展开，遮住了大半边天花板。阳光从屋顶的破洞漏下来，在树干上投下斑驳的光影。
树下有个人。
坐在藤编的摇椅里，背对着他，一动不动。穿着很旧的白衬衫，袖口挽到手肘，露出一截瘦削的手腕。头发是黑的，但靠近发根的地方能看到银白，像落了一层薄薄的霜。
徐舟停下脚步。他忽然觉得不该打扰。这里太静了，静得像时间本身停在了某个午后，再也不肯往前走了。
他想转身离开。
“关门了。”摇椅里的人说。
声音很轻，沙哑，像很久没说过话，声带生了锈。
“对不起，”徐舟赶紧说，“我这就走。”
“来都来了。”那人又说，摇椅缓缓转过来。
徐舟看见了他的脸。
该怎么形容呢？那是一张被岁月仔细雕琢过的脸——不是衰老，是另一种东西。眼角有很深的纹路，不是笑纹，是那种长期皱眉留下的、纵深的沟壑。颧骨很高，脸颊微微凹陷，皮肤是那种很少见阳光的苍白。但眼睛很亮，像两汪深潭，表面平静，底下却藏着什么东西。
他看着徐舟，看了很久。眼神没有敌意，也没有好奇，只是一种……平静的观察，像在辨认一件很久以前见过的物品。
“学生？”他问。
“高一。”徐舟说，不知道为什么，站直了身体。
“逃课？”
“不是。迷路了。”
那人笑了。很浅的笑，嘴角向上弯了弯，但眼睛里的光柔和了一些。“坐。”他指了指树根旁另一把小椅子，也是藤编的，垫着褪了色的蓝布垫子。
徐舟犹豫了一下，走过去坐下。椅子比他想象中舒服，藤条被磨得光滑，带着人体的温度。
“这店……”他环顾四周，“还营业吗？”
“不营业了。”那人说，“很久不营业了。”
“那为什么还开着门？”
“因为有人可能会来。”那人看着他，眼神有点飘忽，“比如你。”
徐舟不知道该说什么。他低头看自己的鞋，鞋带上沾了泥，是刚才在巷子里踩到的。槐树的叶子在头顶沙沙响，风从屋顶的破洞吹进来，带着夏末的暖意，还有远处江水的湿气。
“叔叔，”他忍不住问，“你一个人住这里吗？”
“嗯。”
“不寂寞吗？”
那人没马上回答。他伸手，从旁边的矮几上拿起一个东西——是个挂件，篮球形状的，黄铜做的，边缘被磨得发亮，但“夏”字刻得很深，清晰得像昨天才刻上去。他用拇指摩挲那个字，动作很慢，很轻，像在抚摸什么活物。
“寂寞，”他最终说，声音更低了，“但习惯了。”
徐舟看着他摩挲挂件的手。指节分明，手腕上有道浅浅的疤，像被什么勒过。他忽然觉得，这个人和这间书店一样，是个巨大的谜。
“你叫什么名字？”那人突然问。
“徐舟。徐州的徐，舟船的舟。”
“徐舟。”那人重复了一遍，点点头，“好名字。能远行，也能停泊。”
“叔叔你呢？”
“江野。”他说，顿了顿，又补充，“江水的江，荒野的野。”
江野。徐舟在心里默念了两遍。这名字有种说不出的感觉——辽阔，又孤独。
“江叔叔，”他鼓起勇气，“你刚才说，开门是因为等人。你在等谁？”
江野没说话。他抬起头，看着槐树茂密的枝叶，目光穿透那些层层叠叠的绿色，看向更远的地方。阳光正好落在他脸上，照亮了他眼角的细纹，也照亮了他瞳孔里某种遥远的、温柔的东西。
“等一个故事里的人。”他轻声说。
“什么故事？”
江野转过头看他。这次，他笑了，真正的笑，虽然很淡，但眼角的纹路舒展开来，像水面漾开的涟漪。
“想听？”他问。
徐舟用力点头。
---
江野开始讲。
没有开场白，没有铺垫，直接就从那个夏天开始——燥热的、蝉鸣震天的夏天，一个转学生，一件洗得发白的T恤，食堂里被打翻的餐盘，还有篮球场上肆意的奔跑和汗水。
他讲得很慢。有时候会停顿很久，看着某个角落出神，然后才继续说下去。语言并不华丽，甚至有些破碎，句子短促，像被什么哽住了喉咙，需要用力才能吐出来。但那些画面却异常清晰——
少年在五金店搬货时被夕阳拉长的影子。
暴雨夜医院走廊里握在一起的手。
出租屋里分着吃的那碗泡面，热气模糊了彼此的脸。
江边烟火下那个带着啤酒味的、生涩的吻。
徐舟听得入了神。他忘了时间，忘了自己为什么会在这里，忘了手机没电，忘了晚上还有作业要做。他只是坐着，眼睛盯着江野的脸，看着那些遥远的故事在他平静的叙述里一点点复活，发出微弱而真实的光。
“后来呢？”当江野讲到志愿被改、两人大吵一架时，徐舟忍不住问，“他去北京了吗？”
江野摇头。他摩挲着那个篮球挂件，指腹一遍遍划过“夏”字的笔画。
“没有。”他说，“他留下来了。照顾母亲，打工，还债。我去了北京，我们分开了。”
“为什么？”徐舟不理解，“如果你们喜欢对方，为什么不能一起面对？”
江野看着他。少年的眼睛很亮，干净，没有被生活磨钝的棱角。他想起很多年前，也有一个人这样看着他，问过类似的问题——为什么？凭什么？难道喜欢还不够吗？
“因为有时候，”他慢慢地说，每个字都像从很深的地方挖出来，“爱一个人，不是一定要和他在一起。是希望他好，哪怕那种好，和你无关。”
徐舟皱眉。他十五岁，正处在非黑即白的年纪，理解不了这种灰色的、复杂的感情。
“我不懂。”他诚实地说。
“你不需要懂。”江野说，“这是大人的事。很复杂，很累，也很……遗憾。”
他继续讲。
讲三年的分离，讲二十万的交易，讲酒吧里那个假的富婆，讲被扔进汀江的挂件。讲恨，讲报复，讲书店对面的咖啡馆，讲每天一杯美式的羞辱。然后，讲那个雨夜，讲医院，讲诊断书上“尿毒症晚期”那几个字。
讲到这里，江野的声音开始发抖。
很轻微的颤抖，像风中最后一片叶子，努力想维持体面，却还是暴露了内心的摇晃。他停下来，端起矮几上的茶杯——茶早就凉了，水面浮着一层薄薄的尘——抿了一口，喉结滚动。
“他病了。”他说，声音压得很低，“很重的病。我一直不知道。我以为他不要我了，我以为他爱上了别人，我以为……我可以恨他一辈子。”
徐舟的心揪紧了。他想起自己外婆去世前的样子，也是那么瘦，那么苍白，躺在床上像一片随时会被风吹走的纸。
“那……治好了吗？”他小心翼翼地问。
江野看着他，看了很久。然后他笑了，一个比哭还难看的笑。
“没有。”他说，“有些病，治不好的。”
---
故事的后半段，江野讲得更慢了。
他讲到带林夏回北京，讲到透析室窗外的阳光，讲到深夜病房里握在一起的手。讲到找肾源，全国，全世界，百万分之一的概率，像大海捞针。讲到绝望，讲到争吵，讲到“我陪你回汀州”那句话。
然后，他讲到洱海。
讲到那片蓝得像梦一样的水，讲到海景客栈推开窗就能看见的雪山，讲到林夏靠在他肩上说“江野，我累了”。讲到最后一夜，月亮很圆，沙滩很软，怀里的人呼吸越来越轻，像要融化在夜色里。
“他说，”江野的声音几乎听不见了，需要很努力才能捕捉到那些破碎的字句，“下辈子，他要活成我的夏天。”
他停在这里。很久很久，没有再说话。
店里安静得可怕。只有风穿过屋顶破洞的声音，槐树叶子的沙沙声，还有远处隐约的、古城的喧嚣，像另一个世界传来的背景音。
徐舟发现自己哭了。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上，滚烫的。他用手背用力抹了把脸，吸了吸鼻子。
“他们……”他哽咽着问，“最后在一起了吗？”
江野抬起头。阳光正好移到他脸上，照亮了他眼睛里某种奇异的光——不是悲伤，不是痛苦，而是一种近乎安宁的、辽阔的平静。
“永远在一起了。”他说，声音忽然稳了，清晰了，像从很远的地方飘回来，“在夏天里。”
他从摇椅里站起来。动作很慢，有点僵硬，像是坐得太久，关节生了锈。他走到槐树下，伸手抚摩粗糙的树干，掌心贴着树皮，像在感受某种心跳。
“这棵树，”他说，没有回头，“是他种的。很多年前，我们刚来汀州的时候，从路边挖的小苗。他说，槐树活得久，等我们都死了，它还会在这里，一年一年地开花。”
徐舟也站起来，走到他身边。他仰头看着茂密的树冠，阳光从叶缝里漏下来，碎成一片片金色的光斑。
“真好看。”他轻声说。
“嗯。”江野也抬头看，“每年夏天，花开的时候，整个店里都是香的。他喜欢坐在树下看书，一看就是一下午。有时候睡着了，花瓣落得满身都是，他也不拍掉。”
他说着，嘴角又浮现出那个很淡的笑。这次，笑里没有苦涩，只有温柔的怀念，像翻看一本旧相册，每一页都泛黄了，但每一页都珍贵。
徐舟看着他侧脸的轮廓，忽然觉得，这个人不像是在讲别人的故事。他像在讲自己生命的一部分——最痛的那部分，也是最亮的那部分。
“江叔叔，”他小声问，“你还恨他吗？”
江野转过头，看着他。少年的眼睛红肿着，但眼神很干净，像刚被雨水洗过的天空。
“恨过。”他诚实地说，“恨他推开我，恨他不告诉我，恨他一个人承担所有。但后来我发现，恨太累了。而且……恨他，就是恨那个爱着他的我自己。”
他顿了顿，伸手摸了摸徐舟的头。动作很轻，像怕惊扰了什么。
“爱比恨长。”他说，“恨会淡，会忘记。但爱不会。爱会变成记忆，变成习惯，变成你身体里的一部分。最后，它变成了你活下去的方式。”
徐舟似懂非懂地点头。他还不完全明白这些话的意思，但他能感受到那种重量——沉甸甸的，像这间书店里堆积如山的书，像这棵活了不知道多少年的槐树，像江野摩挲了无数遍的、刻着“夏”字的篮球挂件。
---
天快黑了。
夕阳的光从西边的窗户斜射进来，把整个书店染成温暖的橙红色。书架投下长长的影子，像一道道时间的刻度。风铃又响了，这次是因为晚风，声音比下午更沉，更远。
“我该走了。”徐舟说，忽然觉得有点舍不得。
江野点点头。“嗯。”
他们走到门口。徐舟推开门，外面的巷子已经亮起了几盏昏黄的路灯，青石板路在暮色里泛着湿润的光。
“江叔叔，”他转身，看着站在门内的江野，“谢谢你给我讲故事。”
“谢谢你听。”江野说，又笑了，“很久没人听我讲这些了。”
徐舟犹豫了一下。他想说点什么，但又不知道说什么好。最后，他想起什么，从书包里掏出笔和本子，匆匆写下一行字，撕下来递给江野。
“这是我的电话。”他说，“如果你……如果你想找人说话，可以打给我。”
江野接过纸条，看了一眼，折好，放进口袋。
“好。”他说。
徐舟看着他。在越来越浓的暮色里，江野的身影显得有些模糊，像要融进身后书店的黑暗里。只有那双眼睛，依然很亮，像两盏不会熄灭的灯。
“江叔叔，”他最后问，“你还在等他吗？”
江野没有立刻回答。他抬头看了看已经开始出现星星的天空，又看了看巷子尽头流淌的汀江，最后，目光落回徐舟脸上。
“不等了。”他说，声音很轻，但很清晰，“他已经来了。”
徐舟愣了一下，没明白这句话的意思。但他没有再问。他挥挥手，转身走进巷子的暮色里。
走了几步，他忍不住回头。
书店的门还开着。江野站在门口，身后是店里暖黄的光，把他瘦削的身影勾勒出一道金色的边。他也在看着他，脸上带着那个很淡的、温柔的笑。
然后，他抬手，轻轻关上了门。
---
书店里重归寂静。
江野在门后站了一会儿，听着徐舟的脚步声在巷子里渐行渐远，最后消失在古城的喧嚣里。他慢慢走回槐树下，在那把藤编摇椅里坐下。
天完全黑了。月光从屋顶的破洞漏下来，在树干上投下一片银白。风停了，槐树的叶子不再沙沙作响，整个店里安静得像沉入了水底。
他从口袋里掏出徐舟给的纸条，展开，就着月光看了一眼。少年的字迹很工整，有点稚气，但一笔一划很认真。他笑了笑，把纸条折好，放回口袋。
然后，他拿出那个篮球挂件。
黄铜在月光下泛着柔和的光泽，“夏”字的笔画在阴影里格外清晰。他用拇指一遍遍摩挲那个字，从横到竖，从撇到捺，像在抚摸一个熟睡的人的脸。
“林夏，”他轻声说，声音在空旷的店里荡开，又消散，“刚才那孩子，很像你。”
没有人回答。
只有风铃，被夜风轻轻拂过，发出叮咚一声响。
江野靠在摇椅里，闭上眼睛。他想起很多年前，也是这样一个夏末的夜晚，他和林夏坐在这棵槐树下，分吃一个从夜市买来的西瓜。西瓜很甜，汁水流了满手，他们互相嘲笑对方吃得满脸都是，笑声惊起了树上的夜鸟。
那时候，他们都还年轻。
那时候，他们以为还有无数个夏天。
那时候，他们不知道，有些离别，一别就是永远。
但没关系。江野想。真的没关系。他已经用十年时间，学会了如何在没有林夏的夏天里活着——不，不是活着，是等待。等待每一个夏天的到来，等待槐花开，等待风铃响，等待某个迷路的少年推开这扇门，听他讲完这个关于夏天的故事。
而现在，故事讲完了。
他感到一种奇异的轻松，像背负了很久的重担终于被卸下，身体轻得要飘起来。夜风从窗户吹进来，带着江水的湿气和远处桂花初开的香气，拂过他的脸，温柔得像一个吻。
他握紧手里的篮球挂件。
金属已经染上了他的体温，暖暖的，像另一个人的手心。
“林夏，”他又轻声说了一遍，这次带着笑意，“我来陪你了。”
槐树的叶子在夜风里轻轻摇晃。月光移动，从树干移到摇椅上，照亮了江野安详的睡颜。他闭着眼睛，嘴角微微上扬，像做了一个很好的梦。
风铃又响了。
叮咚，叮咚，叮咚。
一声接一声，清脆，悠长，在寂静的夜里传得很远很远。像两个人在笑，像很多年前那个夏天的蝉鸣，像从未停止过的、爱的回音。
窗外，汀州的灯火次第亮起。
又是一个夏天，正在缓慢地、温柔地结束。
而书店里的故事，终于，完整了。
