1、第 1 章 ...
-
九月的大学城，空气里还黏着暑气的尾巴。沈卿南刚挂断表哥周冉的电话，轻轻吁出一口气。他站在陌生的宿舍楼下，梧桐叶的边缘已泛起焦黄，阳光穿过枝叶，在他洗得发白的帆布鞋上投下摇晃的光斑。
“小南，你要的文件我室友马上送下来。真不好意思，我正好在外地实习，都没能带你逛逛……”周冉的声音带着歉意从听筒里传来。
沈卿南下意识地摇头，随即意识到对方看不见，忙低声应道：“没事的，哥，不麻烦你。”
他总是这样，害怕成为任何人的负担，即便对方是自幼照顾他的表哥。
正低头看着自己沾了点尘土的鞋尖时，一个清朗中带着些许迟疑的声音在身前响起。
“沈卿南？”
他抬起头，撞进一双带着探寻意味的眼眸里。那张脸，熟悉又陌生，仿佛从记忆深处某个被遗忘的角落，猛地被拽到了这明亮的日光下——是纪温言。
时间，猝不及防地被拉回到两年前的那个夏天。
---
高一那年的暑假，酷热难当，蝉鸣聒噪。沈卿南照例被母亲以“看望外婆”的名义，送到了乡下的姨妈家。他心里明白，这不过是托词。母亲独自养家，姨妈一家帮衬良多，这份情，母亲念着，他也必须记着。所以当姨妈何芝说家里农忙缺人手，想让他回去帮忙时，母亲利落地就为他收拾好了行李。
从十岁起，几乎每个寒暑假，沈卿南都会回到这里。城市的拥挤被田野的辽阔取代，随之而来的，却是更具体、更沉甸甸的劳作。他单薄的肩膀，要一次次扛起沉甸甸的稻谷或肥料，在田埂上踉跄行走，任由汗水浸透衣衫，泥浆裹满双腿。
那天，他跟着姨夫在玉米地里锄了一整天的草。南方的日头毒辣得像烧红的烙铁。当他拖着几乎散架的身子，踩着被夕阳拉得老长的影子回到姨妈家院坝时，第一眼看到的，不是灶房升起的炊烟，而是那个被众人隐隐围在中间，与这农家院落格格不入的少年——纪温言。
他站在那儿，身姿挺拔。面容精致，眉眼深邃，鼻梁高挺，淡绯的唇瓣抿着一个恰到好处的弧度。皮肤是那种养尊处优的白皙，在傍晚光线下泛着温润的光泽。简单的白色棉质衬衫和卡其色长裤，剪裁合体，一尘不染，干净得仿佛不属于这个尘土飞扬的世界。
他嘴角噙着浅淡笑意，正从容地与何芝交谈，姿态大方得体，一种自然而然的疏离感流淌周身。他甚至无需刻意，只是站在那里，就划开了一道无形的界限。明明白白地昭示着，他的世界，与这里的鸡鸣犬吠、泥土芬芳，全然不同。
“回来了？说了儿子今天回来，还忙到这么晚！”姨妈何芝看到丈夫和侄子，扬声喊道，语气是惯常的埋怨，却透着亲昵，“快收拾一下，吃饭了！”
她的声音将院里所有的目光都引向了门口。
周父是个憨厚的农家汉子，见到纪温言，脸上立刻堆起朴实又略带局促的笑容。他下意识地将那双布满厚茧、沾着泥点的大手在裤腿上用力蹭了蹭，才伸出去：“纪同学，欢迎欢迎啊！” 他似乎觉得还不够，转头朝厨房方向喊：“阿芝，把我那坛泡了多年的老酒拿出来！”
那坛老酒，是周父的宝贝，只在最重要时刻才开启。此刻用来招待儿子的同学，足见其郑重。而这份过于隆重的礼遇，放在纪温言身上却不显突兀。因为他周身散发的气息——那身看似简单实则价值不菲的衣着，院外那辆线条流畅、纤尘不染的黑色轿车，以及他待人接物时那种浸润在骨子里的从容——都无声地宣告着他的不凡。连爽朗的周父，都不自觉地收敛了随意，言行间透着小心的恭敬，生怕粗粝的举止会唐突了这位来自另一个世界的客人。
周冉看到独自站在门口阴影里的沈卿南，立刻走了过来，伸手想帮他卸下肩上的背篓。
“不用了哥，”沈卿南下意识侧身避开，声音有些发干，“别弄脏你手。” 他边说，边利落地自己解下背篓，快步拿到墙角放下。那沾满泥点的背篓，与他满身的尘土汗渍一样，都与眼前干净耀眼的纪温言，形成着无声而刺眼的对比。
“小南，快去收拾一下，吃饭了！”何芝又冲他喊了一声。
周冉了解这个表弟的性子，知道他爱干净，更清楚他此刻在陌生人面前的窘迫，便温声接话：“那你先去洗洗，不急，慢慢来。”
沈卿南冲表哥投去感激的一瞥，点了点头，几乎是逃离般地钻进了旁边的卫生间。
“咔哒”一声轻响，木门隔绝了外面的世界。狭小的空间里，只剩下他自己粗重的呼吸，和空气中弥漫的淡淡皂角气。
他走到洗手池前，抬起头，目光猝不及防地撞上了镜中的自己。
镜子有些老旧，边角泛着模糊的水纹，却清晰地映照出他此刻的模样。汗水混着灰土，在脸上冲出几道歪斜的泥痕。被烈日灼烤过的皮肤泛着不健康的潮红，颧骨处能看到细微的脱皮。头发被汗水彻底浸透，湿漉漉地黏在额前，发梢还挂着草屑和泥点。
身上那件洗得发白、领口松垮的旧衬衫，紧紧贴在皮肤上，深一块浅一块地晕开大片汗渍。肩头不知何时蹭了一片青绿的草汁，像块突兀的补丁，牢牢钉在那里。
他下意识抬手，想理一理额前狼狈的乱发。可目光落到自己手指上——指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，指节因长时间用力而红肿——他的手就那样僵在了半空，再也无法上前。
一股混合着酸涩汗味、泥土腥气和断草涩味的气息，蛮横地钻入鼻腔。这味道，是他无法摆脱的印记。
镜中的少年，狼狈，粗糙，像一件刚从泥地里掘出、还带着大地体温的旧农具。
门外，隐约传来纪温言清越含笑的说话声，听不真切，却像一根细针，轻轻扎在耳膜上。
他只觉自己满身的尘泥，在对方那片清朗光洁面前，无处遁形。
云泥之别。
这四个字，带着冰冷的重量，从未如此清晰地砸在他的心口。门外那个属于表哥、也暂时属于纪温言的热闹世界，与他隔着一扇薄薄的门板，却仿佛隔着一条此生都无法渡过的鸿沟。
沈卿南用毛巾用力揉搓着湿漉漉的头发，直到发梢不再滴水，才深深吸了口气，推开卫生间的门。饭菜的香气混杂着院里残余的泥土气味扑面而来，他走向那间灯火通明、人声嘈杂的堂屋。
脚步刚踏进门槛，舅妈李凤仙那拔高了八度、带着尖锐笑意的声音就刺了过来：“哎哟，看看咱们家大少爷，可算是洗好了！真是爱干净啊，回到家天大的事都得先搁下，非得把自个儿拾掇得清清爽爽。这一大家子人，忙前忙后，可就等着你开饭呢。”
她脸上堆着笑，眼神却像淬了冰的针，一下下扎在沈卿南身上。那话语里的阴阳怪气，浓得几乎凝成实质，沉甸甸地压下来。
沈卿南喉咙发紧，刚想低声解释一句，舅舅何富成粗嘎的声音就响了起来，带着不耐烦：“行了行了，少说两句！赶紧坐下吃饭，菜都凉了！”
周冉本打算说些什么，但听到舅舅说话，看了纪温言一眼，便改口说道：“本来也还没开饭，小南，快来坐吧，吃饭了。”
沈卿南垂下眼睫，默默走到桌边。沈卿南其实不是很懂李凤仙为什么会那么讨厌自己，虽然自己曾经那么激烈的与这些人对抗，但从来没有针对过她，可她的敌意，却像田埂边割人的茅草，年年滋生，从未止息。
他每年回到这里，都像完成一场漫长的渡劫。母亲当初送他回来，说的是“送到外婆身边尽孝”，可事实上，他见这些烦人亲戚的次数，远比见年迈外婆的次数多得多。
“沈卿南，还愣着干什么？”姨妈何芝的声音打断了他的思绪，“快，给客人盛饭。”
沈卿南身体几不可查地僵了一下。他的目光飞快地扫过那个光洁耀眼的身影——纪温言正含笑听着周父说话，侧脸在灯光下显得愈发俊朗。自己这双刚刚反复搓洗过、指甲缝里却仿佛仍残留着泥土印记的手，去触碰他那洁白无瑕的碗，这念头本身就让他感到一种难堪的亵渎。他下意识地想把自己藏起来，藏在阴影里，而不是凑到对方眼前，用自己粗糙的一切去反衬对方的精致。
但脚步还是挪了过去，迟缓，却无可避免。
看到他过来，周冉立刻笑着打圆场，一手揽过他的肩，对纪温言介绍：“温言，这我弟弟，沈卿南。”又转头温声道：“小南，这位是哥哥的同学，纪温言，你也叫哥哥就好。”说着，体贴地把自己身边的凳子拉开，示意他坐这里。
沈卿南微微低着头，视线落在纪温言干净的衣领上，声音轻得几乎听不见：“哥哥。”顿了顿，又补充道，带着完成任务般的生硬：“我给你盛饭吧。”
纪温言看着他这副恨不得把自己缩起来的模样，心里有些诧异，反思着自己是否在不经意间流露出了什么，让这个少年如此拘谨。于是，他唇角弯起一个比之前更真诚、更毫无保留的笑容，试图缓解这份尴尬：“不用麻烦你了，待会儿我自己来就好。”
这笑容撞进沈卿南眼里，让他心头猛地一跳。他根本无暇去思考这句话为何需要配上如此灿烂的笑，只觉得脑海中不合时宜地蹦出那句“一笑倾人城，再笑倾人国”。原来书里写的，竟是真的。一种混合着自惭形秽与瞬间失神的慌乱，让他耳根微微发热。
尽管内心波涛汹涌，他面上却只是像设定好程序的机器，干巴巴地回了一个“好”字，便迅速在周冉身边坐下，仿佛那张凳子是他的安全岛。
刚拿起筷子，还没碰到碗边的米饭，姨夫的声音又响起来：“沈卿南，去，再拿个碗来。”
沈卿南沉默地刚要起身，另一边，一直闷头喝酒的舅舅何富成也开了口，语气理所当然，像使唤自家雇工：“顺便帮我接杯水，再找个打火机来。”
沈卿南起身的动作没有停顿。他的表弟何伟，就歪在旁边的椅子上，翘着二郎腿，手机屏幕的光映亮了他全神贯注的脸，手指在屏幕上飞快滑动，对外界的一切充耳不闻。然而，何富成和李凤仙都像约定好了一般，目光直接越过自己的儿子，精准地落在沈卿南这个“外人”身上。这种区别对待，在这个家里，平常得如同日出日落。
或许是他的沉默让何富成觉得被忽视，对方猛地提高了嗓门，带着酒后的不耐：“听到没有？！”
沈卿南依旧没回头，只是几不可查地点了点头，身影很快消失在厨房方向。
他不知道打火机放在哪里，厨房、杂物间、各个抽屉翻找了一遍，指尖沾上了新的灰尘。他终于找到，但在看到放打火机的抽屉里有一只默默装死不动的小虫时，沈卿南犹豫了一下，果断从旁边抽了一张纸。等他拿着碗和水杯回来时，发现纪温言的位置空了。他目光掠过那个空位，没有停留，从何伟旁边走过，到姨夫和舅舅身边，默默递上他们要的东西。
就在这时，坐在一旁玩手机的何伟突然“嗷”一嗓子惨叫，像被踩了尾巴的猫，猛地从椅子上弹起来，手机都差点摔在地上。“妈！虫！虫爬我脖子里了！快快快，拿出来！”
李凤仙立刻丢下筷子，一脸心疼地凑过去：“哎哟，我看我看？哪里啊？”她手忙脚乱地扯起何伟衣服给儿子检查，埋怨道：“姐，家里怎么回事啊，莫名其妙哪里来的虫子啊，都爬小伟衣服里了。”
没有人注意到，沈卿南唇边勾起的那一抹浅浅的微笑。这微不足道的一次小小恶作剧，成了压抑气氛中一个无声的、小小的出口，无人察觉，却短暂地抚平了他心口一丝褶皱。
过了一会儿，纪温言才从院外打完电话回来。他将周冉拉到一旁，低声交谈了几句，眉头微蹙。再回来时，他脸上带着恰到好处的歉意，对众人说道：“叔叔阿姨，实在不好意思，家里突然有点急事，我得马上赶回去。今天叨扰了，谢谢款待。”
他的告别干脆利落，带着一种与农家慢节奏生活格格不入的雷厉风行。周冉送他出去，院外很快传来汽车引擎发动、继而远去的声音。
堂屋里重新安静下来，只剩下碗筷碰撞和何伟抱怨的嘟囔声。沈卿南默默扒着碗里已经有些凉了的米饭，心想：这大概就是两个世界的人应有的交集吧，短暂，仓促，然后各自回归原有的轨道。
那时的他绝不会想到，这个如同夏日流星般划过他黯淡生活的少年，会在此时，再次出现在自己眼前，并在日后在他的世界，掀起滔天巨浪，将他所有的平静都燃烧殆尽。
作者有话说
第1章 第 1 章