下一章 目录 设置
1、碰瓷 ...
-
九月的云川热得发烫。萧屿坐在“慢慢游”的后斗里，三轮摩托的引擎在尾椎骨下突突震动。塑料凉鞋踩在滚烫的地面上，鞋面上有道裂痕，裂纹随着脚步张开又合拢。
他掏出姐姐给的五块钱纸币，边角被汗浸得发软。司机接过钱，顺手在他行李箱拉杆上磕了磕烟灰——灰白的烟灰落在藏青色的箱体上，留下第一道痕迹。
行李箱是二十六寸的，拉杆处的塑料套已经磨出了毛边。萧屿拖着它穿过校门口的香樟树阵，滚轮在水泥地上发出“咕噜咕噜”的声响，遇到减速带时卡了一下，他只得手腕用力往上一拎。胳膊上的青筋瞬间绷起。
校门口的石牌坊上刻着“云川第一中学”，右侧的石狮子嘴里含着的石球缺了半个角。萧屿抬头往上看，致高楼足有十层，外立面贴着白色瓷砖，楼顶的钟楼指针正指向七点十五分。
他拖着箱子往实验楼走。公告栏贴在实验楼一楼，玻璃上积了层灰。云川一中荣誉墙上挂着深红色的底板，金粉写的名字密密麻麻。萧屿踮起脚看第一排，“江泽、林楠”两个名字底下贴着照片，都是白衬衫，肩膀挨着肩膀。左边那个叫江泽的，右手搭在林楠肩上。
萧屿的手指无意识地抠紧了行李箱拉杆。塑料毛边剜下来一小片，白色的，嵌进他指腹的纹路里。
他盯着那两张照片，忽然感到一阵尖锐的刺痛。那种坦荡的笑，那种理所当然被定格的亲密。
“这俩当年可是年级第一第二。”旁边戴眼镜的男生推了推镜架，“听说考去同一所大学了。”
萧屿没插话。他看着照片右下角的小字：江泽，2022届高考734分，清华；林楠，2022届高考735分，清华。他的视线下移，在名单的底部寻找自己的位置——五十四号，或者五十五号。
转身要走的时候，他没注意身后那股淡淡的柑橘雪松味正在靠近。
“咚”的一声闷响。
行李箱轱辘卡死了什么东西，惯性让箱子整个往前倾。萧屿被带得一个踉跄，肩头重重撞上一块硬物——档案袋牛皮纸粗糙的质感瞬间擦过他锁骨，一打雪白的纸张“哗啦”散开。
晨雾未散，柏油路面还泛着潮气。两张入学照飘落下来，正面朝上，恰好并排在湿漉漉的地面上。
萧屿僵在原地。左边那张照片下方打印着738，右边那张524。晨露在相纸表面凝结，水珠顺着7的竖钩慢慢下滑，在3的半圆里积成一小滩水洼。右边那个5被一滴露水击中，上半段的横折几乎要融化在柏油路的黑色纹理里。
738与524。
一百八十四分的差距。
“对不起对不起！”萧屿脱口而出，声音发颤。他下意识地弯腰去扶箱子，手指死死攥住拉杆，指节都泛了白。他不敢看照片，不敢看那个被晨露打湿后愈发刺眼的738，也不敢看自己那个正在融化的524。脸颊瞬间烧起来，从颧骨一路烫到耳根。
视线里出现一双白色的板鞋，鞋面干净得过分。往上是浅蓝色的牛仔裤，裤线笔直。再往上，是一件简单的白T恤。
萧屿保持着鞠躬的姿势，视线被迫停在对方喉结的位置。那里挂着一滴汗，正随着呼吸的起伏缓慢滚动。他看见那截凸起的骨节上下滑动了一下，听见声音从头顶落下来，凉丝丝的，带着点刚睡醒的沙哑：
“没事。”
萧屿僵硬地抬起头，撞进一双漆黑的眼睛里。那人比他高出大半个头，额前的碎发垂下来，左眼角下有颗很小的泪痣。
谢知予。
这个名字萧屿当时还不知道，只是被那眼神里的平静镇住了。对方单手持着半敞的档案袋，另一只手伸了过来——那动作的从容几乎是居高临下的。
萧屿的注意力被那只手吸引了。指节修长，指甲修剪得圆润整齐，但食指第二关节处贴着一片创可贴，边缘已经微微卷起，透出底下陈旧的淡黄色。
手掌心躺着一张纸巾，对折成整齐的三角形。
萧屿伸手去接，指腹擦过那片创可贴粗糙的边缘，又擦过对方冰凉的掌心。那一瞬间的温差让他瑟缩了一下——他的手是烫的，是汗湿的；而对方是冷的，是干的。
“我……我去报到。”萧屿喉咙发紧，接过纸巾时指尖在发抖。他像被烫到一样缩回手，说完就拖着箱子要走，轮子卡在地砖缝里，拽了两下才拽出来。他走得急，后背那层薄薄的布料已经被汗湿透了。
这会儿他不敢去高一（20）班了。
萧屿拖着箱子绕到实验楼后巷，那里堆放着一摞摞淘汰的旧课桌椅，漆皮剥落的铁柜在墙根排成一列。他把自己的行李箱塞进两张课桌之间的缝隙，蹲下身，背靠着冰凉的墙壁。
走廊那边传来新生报到嘈杂的声浪。
萧屿盯着面前铁柜上的锈斑开始数。一颗，两颗，三颗……他的手指无意识地抠着掌心被行李箱毛边勾出的倒刺，细小的血珠渗出来。他数到第十七颗时，听见走廊传来清晰的脚步声，白色板鞋踩在水泥地上，渐渐远去。
他没看见谢知予在他转身后，目光落在那个歪斜的行李箱上，落在地面那两张被晨露打湿的入学照上。
谢知予蹲下身，用那只贴着创可贴的手，将两张照片并齐拾起。晨露在分数上折射着刺眼的光，738上的水珠已经滑落到边缘，而524上的5字几乎完全晕开。他将两张照片对着晨光举起，透过湿润的相纸，看见对面钟楼指针投下的细长阴影，正好切过两个数字之间。
远处钟楼传来七点半的报时声。
谢知予站起身，将自己的那张塞回档案袋，指尖在另一张上顿了顿——照片上的少年抿着唇，眼睛很黑，带着一种惊惶的亮。他忽然想起刚才弯腰时，对方后颈上那层细密的汗珠，在晨光下同样泛着瓷白的光。
他将那张照片轻轻放进档案袋的最上层。然后他拖着那只印有英文logo的黑色行李箱，转身走向致高楼。箱子的滚轮在地面发出平稳的“嗒嗒”声。
萧屿在旧课桌椅的阴影里数到第三十七颗锈斑时，终于站起身。
他拖着那个拉杆处缠着一圈塑料毛边的行李箱，走向高一（20）班。经过荣誉墙时，他飞快地瞥了一眼——那两张入学照已经不见了，只有石狮子缺了角的嘴里，含着那颗灰白的石球。
致高楼三楼的走廊铺着水磨石地面。萧屿找到高一（20）班的时候，教室后门开着。他站在门口深呼吸了三次，才迈进去。
讲台上的女老师戴着细框眼镜，镜腿是浅粉色的。
“老师，我叫萧屿。”声音小得像是蚊子叫。
“萧屿？”陈静抬起头，笑起来很温和，“宿舍分配在302，四人间。这是你的校服，码数可能偏大，明天可以换。”
崭新的蓝色校服递过来，还带着包装塑料袋的声响。萧屿接过时指尖碰到了老师的手背，凉凉的。他在签到表上找到自己的名字，笔画写得很重，签下最后一笔时，他瞥见名单上第一个名字——谢知予，后面跟着的分数是738。
萧屿的心往下沉了沉。他中考才考了五百多分，在这张纸上大概要排到很后面。五十四号。或者五十五号。
宿舍区要穿过一片种满桂花树的小路。八月底的桂花香还没完全起来。萧屿拖着箱子走在石板路上，箱子的滚轮卡进一道裂缝，他正弯腰去抠，面前突然伸过来一只黝黑的手。
“我帮你！”
那只手的主人是个高个子男生，皮肤晒得发亮，一笑就露出两排白牙。他不由分说地抓住箱子的一侧，手腕一用力，箱子就被提到了宿舍台阶上。
“谢谢……”萧屿有些局促地搓了搓手。
“客气啥！我叫张强，城关镇的！”男生拍了拍手上的灰，“你也是302的吧？我看你箱子上贴着标签呢。”
宿舍里已经有人在整理床铺。靠窗的下铺坐着个戴眼镜的男生，正捧着一本《高中物理必修一》在看。听到动静，他抬起头：“李默，乡下上来的。”
萧屿把自己的箱子拖进靠门的下铺位置。床板是木头的，边缘有些毛刺，他伸手摸了一下，指尖立刻传来细微的刺痛。
他从箱子里往外拿东西：搪瓷口盅，蓝色的，超市促销款，三块五一个，杯口有个豁口；毛巾，边角磨薄了；还有那双带裂痕的凉鞋。
张强正在上铺铺床单。“这破床板太硬了，”他趴在床上，脑袋倒吊着看萧屿，“你初中哪的？我城关镇中的，以前校篮球队的，以后一起打球啊！”
萧屿笑了笑：“我不太会运动……”
“学嘛！我教你！”张强从床上跳下来，落地时震得窗台上的一盆绿萝颤了颤。
李默已经铺好了床，正坐在床沿用酒精棉片擦眼镜。
萧屿打开姐姐给他装苹果的塑料袋，五个苹果挤在一起，表皮还沾着水珠。他拿了一个放在桌角，剩下的塞进了柜子深处。
门被推开的瞬间，带进一股风。
萧屿正弯腰整理鞋带，抬头时看见一双白色的板鞋踏了进来——和今天早上在荣誉墙前看到的那双一模一样。他顺着裤腿往上看，谢知予正站在门口，手里拉着一个黑色的行李箱，箱子上印着看不懂的英文logo，拉链头是金属的，在灯光下泛着冷光。
谢知予显然也认出了他，眉毛几不可察地挑了一下。他把箱子立在门后，对张强和李默点了点头：“谢知予。”
“我操！”张强直接从床上蹦了下来，光着脚踩在地上，“你就是那个中考状元？数学满分的那个？”
谢知予“嗯”了一声，转身打开行李箱。箱子里分门别类得整齐，左侧是真丝睡衣，黑色的，在光线下泛着幽暗的光；右侧是洗护用品，瓶瓶罐罐上全是英文。谢知予拿出一个透明的收纳盒，里面装着牙刷、牙膏、毛巾，摆放的角度像是用尺子量过。
萧屿捏着自己那个三块钱买的口盅，指节有些发白。他把自己的搪瓷杯放在桌角，和谢知予的透明收纳盒并排摆着。
箱子里装着两件短袖，领口都洗得泛白，边缘起了毛球；一条薄被，被套是家里的老式缝纫机踩的，针脚歪歪扭扭；最底下压着五个苹果，用塑料袋装着，袋口打了个死结。萧晴凌晨五点去菜市场买的，说：“到了宿舍分给同学吃，别小气。”
萧屿没分。他把苹果压在柜子最深处。
“以后就是战友了！”张强凑到谢知予身边，“学霸，你初中哪的？有什么学习秘诀没？我数学贼差，中考才考七十多分……”
谢知予把睡衣叠好放在床头，动作很快，手指修长，指甲修剪得圆润整齐。“多做题。”他回了三个字。
萧屿转过身，假装整理自己的床单。他把被套抖开，被角总是对不齐，塞了三次才塞好。身后传来谢知予整理书本的声音，塑料封皮摩擦的“哗啦”声。
窗外的蝉鸣突然拔高了一个调子。阳光从窗户斜射进来，落在萧屿的床尾，那里摊着他的旧短袖，领口松垮地卷着边，和谢知予床头那件平整的真丝睡衣形成了对照。
萧屿把苹果往桌角推了推，苹果滚了半圈，停在桌沿。
他坐在床沿，听着张强絮絮叨叨的声音，看着对面谢知予低头看书时露出的后颈——那片皮肤白得能看见细微的绒毛，还有校服领子下方一颗小小的黑痣。
宿舍的风扇开始转了，是天花板上的吊扇，叶片有些老化，转起来发出“咯吱咯吱”的声响。风是热的。
萧屿把额头抵在膝盖上，闻着自己身上那股廉价的肥皂味，和空气里若有若无的、从谢知予那边飘过来的淡淡香气混在一起。
那是某种柑橘混着雪松的味道。
桌上的苹果表皮开始发皱。
窗外的香樟树叶在风中互相拍打，发出“哗哗”的响声。阳光慢慢往西斜，把四个人的影子拉得很长。
谢知予翻了一页书，纸张发出清脆的“刺啦”声。
萧屿盯着那颗苹果，想着姐姐此刻应该在江苏的工厂里。他伸手把苹果往里面推了推，指尖碰到冰凉的瓷质桌沿。
蝉还在叫。
