下一章 上一章 目录 设置
2、五四 ...
-
宿舍吊扇的“咯吱”声在黄昏里拖长。萧屿盯着桌角那只苹果，表皮已经皱缩成浅褐色。
他伸手把它往阴影里推了推，指尖蹭过瓷质桌沿，凉意让他打了个寒颤。
“喂，发什么愣？”张强从上铺探下脑袋，指节敲了敲床板，“七点班会，再不走食堂没饭了。听说今晚有都安羊肉粉，去晚了只剩汤渣。”
萧屿把搪瓷口盅塞进书包侧袋，杯底的划痕蹭过帆布。
“你们先走，”他声音低，“我收拾慢。”
“磨蹭鬼。”张强抓起床头的饭卡，“李默，走！抢位置去！”
李默正蹲在床沿系鞋带，闻言抬起头，镜片后的眼睛在昏暗中眯了眯，看了萧屿一眼。萧屿下意识地把右手往身后藏了藏——掌心那道倒刺的伤口还在渗血。
门“砰”地关上，宿舍安静下来。萧屿摊开手心，血珠已经凝成暗红色的痂。他盯着那道纹路，想起白天在花名册上看到的数字：54。倒数第二。
他摸出口袋里皱巴巴的入学须知，纸张边缘已经被汗浸得发软，上面印着“高一（20）班”。
走廊的声控灯随着他的脚步次第亮起。萧屿走到三楼拐角，看见高一（20）班的后门虚掩着，里头透出日光灯惨白的光。他停下来，后背抵住冰凉的瓷砖墙。
教室里的嘈杂声涌出来。他数了三个数，脚尖向前挪了半寸，又缩回来。
他转身，躲进了走廊尽头的那间储物间。
门没有锁，推开时发出“吱呀”的声响。里头堆着淘汰的旧课桌椅，漆皮剥落的铁柜在墙根排成一列，表面布满了暗红色的锈斑。光线从气窗漏进来，被灰尘切割成几道倾斜的光柱。
萧屿背靠着门板滑坐下来，水泥地的凉意透过校服裤料直往尾椎骨里钻。他抱住膝盖，把脸埋进臂弯，闻到了袖口上廉价的肥皂味——和那股若有若无的、从谢知予床上飘过来的柑橘雪松味混在一起。
他的手指无意识地抠着地面，指甲刮过水泥地的纹路。视线落在左手边的铁柜上，锈斑一颗一颗不规则地分布着。他开始数——一颗，两颗，三颗……数到第十七颗时，指尖传来刺痛，是指甲劈了。
“我叫谢知予。”
声音穿透门板。萧屿猛地抬头，后脑勺撞在门板上，发出“咚”的一声闷响。他屏住呼吸，听见那声音继续，隔着一层三合板：
“喜欢逻辑与秩序。讨厌混乱。”
萧屿的手指顿在铁柜的锈斑上。他透过门板的缝隙——那是块朽烂的木头，裂了道细缝——看见教室里的光线。
“希望和大家共同进步。”
没有多余的寒暄。八个字，“逻辑与秩序”，“讨厌混乱”，像八颗图钉，把某种无形的规则钉死在了空气里。萧屿低头看着自己掌心那道歪歪扭扭的倒刺伤口，忽然觉得那是某种可耻的、混乱的证据。
他开始抠那道伤口。食指的指甲陷进皮肉里，把暗红的痂剥离，疼痛尖锐而清晰。血又渗出来了，温热，黏腻，滴在裤腿上，洇出深色的圆点。他数着锈斑，一边抠，一边数，数到第四十三颗时，血已经流到了手腕。
门突然被推开了。
光线涌进来，刺得萧屿眯起眼。是陈静，她手里拿着一摞军训手册，粉色镜腿在鼻梁上架着：“萧屿？怎么躲这儿？班会要开始了。”
萧屿慌忙站起来，膝盖发麻。他把手背在身后，血珠顺着指尖滴到地上。“我……我找个东西。”
“椅子在教室里，”陈静侧身让开道，“快进去，要排学号了。”
萧屿低着头往外走，经过陈静身边时，闻到了她身上淡淡的茉莉花香粉笔味。他的膝盖还在发抖，右手紧紧攥着左手手腕。
高一（20）班的后门开着。萧屿迈进去时，脚尖勾到了门槛——那道木门槛翘了边——整个人向前扑去。他试图抓住前排的椅背，却只捞到了空气。
身体重重地砸在地上。
左膝先着地，磕在讲台边缘的金属包角上，发出沉闷的“咚”声。疼痛从骨头深处荡漾开来。萧屿趴在地上，看见自己的影子被日光灯投在地面，拉得很长。
教室里安静了一秒，然后爆发出哄笑声。
“没事吧？”陈静快步走过来，伸手扶他。
萧屿没有立刻起来。他盯着讲台侧面，那里贴着张课程表。他的目光越过陈静的肩膀，看见第一排靠窗的位置，谢知予正坐着，侧脸转了过来。
那双眼睛在灯光下显得很黑，没有怜悯，没有惊讶，只有一种冷静的审视。像是在观察一个实验样本。萧屿在那目光里看见了自己狼狈的倒影：膝盖上的校服裤已经磨破，露出底下迅速淤青的皮肤。
“能起来吗？”陈静的声音在头顶。
萧屿咬着牙站起来，左腿使不上劲。他低着头，拖着那条伤腿往教室后排走。经过第一排时，他闻到了谢知予身上那股淡淡的薄荷味。谢知予的目光已经收了回去，正低头转着手里的钢笔，银夹在指尖翻飞。
后排靠窗，倒数第二排。萧屿坐下时，膝盖弯曲，淤青处传来撕裂般的疼。他把受伤的左手塞进裤兜，右手假装整理书包。
“人都到齐了，”陈静站在讲台上，手里拿着花名册，“我先点个名，也叫学号。学号按中考成绩排，1号是班级第一，55号是最后一名。但这只是入学排序，不代表以后，高中是新的开始。”
萧屿盯着桌面，那里有道裂缝，缝里嵌着红色的橡皮屑。
“1号，谢知予。”
“到。”声音清冷，从第一排传来。
“2号，苏雅……”
数字在递增。萧屿数着自己的心跳。他的膝盖在桌肚下轻轻颤抖，淤青处的皮肉一跳一跳地疼。
“54号，萧屿。”
空气凝固了三秒钟。萧屿张开嘴，喉咙里像是塞了团浸了水的棉花，发不出声。他试图站起来，但膝盖的剧痛让他僵在座位上。
“萧屿？”陈静抬头看过来。
“到……”声音哑得不像自己。他勉强站起来，左腿不敢用力，身体晃了晃。他能感觉到全班的目光都聚过来。
“55号，王磊。”
“到！”一声洪亮的回应，震得窗玻璃都在颤。王磊站起来，“大家好，我是王磊！喜欢打篮球，以后请多关照！”
萧屿慢慢坐下，膝盖的疼痛让他倒吸一口冷气。他盯着桌角，那里有道裂缝。54号。他和王磊之间，只隔着一个数字，却像隔着一道深渊。
“接下来是自我介绍，”陈静推了推眼镜，“从1号开始，简单说两句。”
谢知予站起来，椅子腿与地面摩擦，发出极轻的“嘎吱”声。“谢知予，”他说，“看书，做题。喜欢逻辑与秩序，讨厌混乱。”
八个字。萧屿在心里默念，指尖无意识地抠着裤兜里的伤口。逻辑与秩序。讨厌混乱。他低头看了看自己——磨破的裤膝，渗血的手掌，歪斜的坐姿。他代表了谢知予讨厌的一切。
自我介绍在继续。萧屿一个字也没听进去。他盯着自己的膝盖，隔着布料，能感觉到那块淤青正在扩大，颜色从青紫变成深黑。
“54号，萧屿。”陈静的声音突然点到他。
萧屿猛地抬头，血液冲上头顶。他站起来时太急，膝盖撞在桌肚上，“砰”的一声闷响。教室里响起几声窃笑。
“我……”他张开嘴，“我叫萧屿……来自云川镇……喜欢看书……”他说不下去了。视线里，第一排那个背影挺直，后颈处那颗小小的黑痣在衣领边缘若隐若现。
“请多关照。”他挤出四个字，然后迅速坐下，把脸埋得很低。他能感觉到脸颊在发烫。
陈静开始讲军训安排。萧屿盯着桌面那道裂缝，手指在桌肚里摸到左手腕的脉搏，跳得飞快。他数着那跳动，试图让它慢下来。
窗外的天色已经完全黑了。萧屿看着路灯透进来的光斑，忽然想起姐姐萧晴的话：“到了高中，要抬头做人。”
可他抬不起头。54号像块石碑，压在他的后颈上。
晚自习的铃声响起时，萧屿才意识到自己的作业本还是一片空白。数学练习册摊在桌上，第一道题的题干看了十七遍，每个字都认识，连在一起却像是某种外星文字。
他转头看向窗外，荣誉墙的方向在夜色中只剩下模糊的轮廓。
七点五十分，第一次下课铃响。萧屿没有动。他等所有人都走光了，才慢慢站起来。
左腿膝盖已经肿了，弯曲时发出轻微的“咯吱”声。他拖着腿走出教室，走廊的声控灯随着他的脚步亮起，又在身后熄灭。
水磨石地面在路灯下泛着青灰色的光。萧屿站在荣誉墙前，玻璃上已经积了层灰。他开始数地砖——第一块，第二块，第三块……137块。他数了三遍，都是137。
数字的确定性带来某种虚假的安慰。他转身往楼梯口走，每一步都踩在地砖的接缝处。低血糖的眩晕感突然袭来，视野里出现细小的黑点。他扶住墙壁，瓷砖的凉意透过掌心传来。
“喂。”
声音从背后传来。萧屿回头，看见谢知予站在三步之外，背着那个黑色的书包，校服的扣子系到了最上面一颗。路灯从他头顶照下来，给他的轮廓镀了层银边，但脸是暗的。
萧屿的手指无意识地抠着墙壁缝隙里的石灰。他想开口，但喉咙发紧，只能发出一声气音：“嗯……”
谢知予走近一步，手从裤兜里抽出来，扬手一抛。
一个物体在空中划出抛物线。萧屿下意识伸手去接，指尖擦过某种光滑的、带有凉意的表面，然后掌心一沉。
是一颗糖。
玻璃糖纸在路灯下反射着细碎的光，橘黄色的。糖纸被捏得有些皱，但还完整。
“橘子味，”谢知予说，声音在空旷的走廊里显得很轻，“血糖低会手抖，影响写字精度。”
萧屿握着那颗糖，糖纸的边缘硌着掌心那道伤口，带来尖锐的刺痛。他低头看，糖纸在灯光下泛着温润的光泽。他颤抖着手指想剥开，却听见脚步声已经远去。
抬头时，只看见谢知予的背影消失在楼梯拐角，黑色的书包带在肩上勒出一道浅痕。
萧屿站在原地，捏着那颗糖。路灯的光把他影子拉得很长，和谢知予留下的影子在地面短暂地重叠了一秒，又分开。他慢慢剥开糖纸，玻璃纸发出“沙沙”的声响。
糖是橘色的，半透明，含进嘴里时，甜味瞬间在舌尖炸开，带着微微的酸。萧屿靠着墙壁，让那颗糖在口腔里慢慢融化。
他摊开糖纸，在路灯下仔细看。糖纸内侧印着极小的数字——一个圆圈，里面是个“0”。
0号。
萧屿把糖纸对折，再对折，塞进校服胸前的口袋里，贴着心口的位置。那里还放着那张皱巴巴的入学须知。
远处传来晚自习的预备铃。萧屿含着那颗还没化完的糖，拖着那条伤腿，一步一步往教室走去。糖纸在口袋里沙沙作响。
他数着台阶，一阶，两阶，三阶。在踏上第三阶时，他忽然想起什么，回头看了眼荣誉墙的方向。路灯照不到的角落里，那只缺了角的石狮子沉默地蹲坐着。
萧屿摸了摸口袋里的糖纸，转身走进了灯火通明的教室。
