下一章 上一章 目录 设置
16、刻痕 ...
-
糖纸星星在裤兜里硌着大腿外侧，五个角隔着布料戳出浅淡的印子。萧屿走下图书馆台阶时，第五次伸手去攥那颗星星，玻璃纸边缘刮过指腹，发出细微的沙沙声。
鞋带拖在台阶上，称人结虽然一拉就开，但谢知予系得极松，灰白色的尼龙绳在脚踝处晃荡，每走一步都发出“啪嗒”的轻响。
“食堂。”谢知予在前方三步远停下，没回头。右手插在裤兜里，左手自然垂落，指节处贴着创可贴——下午解死结时被尼龙毛边割的，血珠凝成褐红色的痂。
萧屿“嗯”了一声，手指从裤兜里抽出来，星星的热度还残留在掌心。他弯腰去系鞋带，膝盖骨发出“咔”的轻响。就在食指勾住绳圈的瞬间，裤兜里的手机突然震动起来，嗡嗡声隔着布料贴着大腿内侧的皮肤传递。
是萧晴。
屏幕亮起的蓝光在暮色里割出一道冷痕。萧屿盯着那个“姐”字看了两秒，拇指悬在接听键上方，指节因为用力而泛出瓷白色。
谢知予的脚步声在前方停住了，落叶被风吹动，擦过水磨石地面，发出簌簌的响动。
“小屿。”萧晴的声音从听筒里涌出来，带着电流的杂音，还有背景里嘈杂的车流声，“我在码头路口。刚下工。”
萧屿的喉结滚动了一下。
“怎么突然……”萧屿的声音卡在喉咙里。
“今天码头没活，提前收了。”萧晴的声音带着笑意，但尾音发虚，像是扛了一天石头的疲惫，“带你去吃顿好的。县城有个江南食府，听说有都安山羊。你高中辛苦了，该补补。”
萧屿的手指抠紧了手机边缘，塑料外壳发出轻微的“咯吱”声。他抬头看向前方，谢知予正站在香樟树的阴影里，侧脸的轮廓被路灯镀上一层毛边。那双眼睛在暗处显得很黑，正看着他。
“我……”萧屿张了张嘴，但萧晴已经在那边提高了声音：“叫上你室友啊！你不是说你室友挺照顾你的？那个……姓谢的同学？你提过。”
萧屿的耳尖瞬间烧了起来。他什么时候提过的？上个月说“室友帮我补数学”？还是更早，说“有人给了我一颗糖”？他记不清了。
“我问问。”萧屿低声说，挂了电话。屏幕暗下去的刹那，他看见谢知予已经走了过来，黑色的书包带在肩上勒出一道浅痕。
“你姐？”谢知予问。不是疑问，是陈述。他的目光落在萧屿还攥着手机的手上，那只手的指节因为用力而泛着青白，虎口处有倒刺的伤口，是下午解鞋带时抠出来的。
萧屿点头，把手机塞回裤兜，星星的硌触感与手机的硬边重叠在一起：“突然来了。说要……吃饭。”
“去。”谢知予说，转身往食堂方向走，步伐比平常慢半拍，是照顾萧屿还没系好的鞋带，“我也去。”
“你不用……”萧屿跟上去，鞋带拖在地上，“那是……”
“礼数。”谢知予打断他，声音很平，“她带你了。得见。”
食堂的日光灯管在头顶发出“滋滋”的电流声，惨白的光把每个人的脸都照得发青。
萧屿坐在靠窗的位置，面前是一碗已经凉透的滤粉，汤面上凝着一层白色的油脂。
谢知予坐在他对面，正在用纸巾擦拭搪瓷杯的杯沿——那个豁口朝右的杯子，杯底刻着笔直的“1”字。他的动作很慢，指腹反复摩擦着瓷面的缺口。
“你们真要出去吃啊？”张强端着餐盘挤过来，坐在萧屿旁边，胳膊肘撞得桌子晃了晃，滤粉的汤溅出来几滴，落在萧屿的手背上，温热，“听说江南食府贼贵，一盘青菜都要二十八！”
“有人请。”谢知予说，把擦好的杯子放在桌角，杯底与桌面接触，发出“笃”的一声。他的目光扫过萧屿的手背，那里还沾着汤渍，但他没递纸巾，只是看着。
李默坐在对面，正在用筷子把滤粉里的黄豆芽一根根挑出来：“萧晴姐在码头搬石头，计件，一顿江南食府可能抵她三天工钱。”
萧屿的手指无意识地抠着桌沿的裂缝。他知道。姐姐手上的伤痕还在，是上周搬石材时被棱角划的，从虎口延伸到手腕。她笑着说“没事，贴个创可贴就能干活”，昨天给他买了件新校服，花了一百二。
“我不想去。”萧屿突然说，声音很低，“太贵了。我……”他顿了顿，盯着滤粉里漂浮的辣椒油，“我在食堂吃就行。”
“已经答应了。”谢知予说，站起身，拿起书包，“走。六点半。别让她等。”
他的语气不容置疑。萧屿抬头看他，发现谢知予的眉头微微皱着，不是不耐烦，是某种固执的关切。
萧屿站起来，膝盖撞在桌腿上，发出“咚”的一声闷响。张强在旁边“嘶”了一声：“轻点，这铁桌腿生了锈，刮破裤子划不来。”
江南食府在文昌路中段，骑楼改建的，门口挂着两盏红灯笼，塑料的，风吹过来晃荡，投下暗红色的光斑。萧屿站在门口，手指无意识地绞着校服下摆。鞋带在来的路上终于彻底散了，现在拖在裤脚边，像两条灰色的尾巴。
“系上。”谢知予蹲下来，单膝跪在青石板上。他的动作很快，手指翻飞，把散开的鞋带收成一束，系成一个标准的称人结。萧屿盯着他的发旋，看着那层细密的绒毛在灯笼红光里泛着浅金色的光，突然想起医务室那张铁床，想起他倒挂时充血发红的眼睛。
“怕什么？”谢知予站起来，拍了拍膝盖上的灰，指尖蹭过萧屿的裤脚，留下一道淡白色的痕迹。
萧屿没回答。他看见街角转过来一个人影，穿着深灰色的工装外套，袖口磨出了毛边，上面沾着白色的石粉，肩上挎着一个褪色的帆布包，带子已经断了半截，用尼龙绳系着。萧晴走得很急，球鞋的鞋底在青石板上发出“啪嗒啪嗒”的声响，是那双他熟悉的、穿了三年的回力鞋。
“小屿！”萧晴的声音穿过街道。她的头发扎成马尾，发梢有些枯黄，沾着点灰。她的目光落在萧屿身上，上下扫视，然后移向旁边的谢知予。
萧晴的脚步顿了一下。她显然没料到儿子口中的“室友”是这样的——校服穿得笔挺，拉链拉到最顶端，黑色的书包带在肩上勒出笔直的线条，即使在这种暧昧的红灯光里，也透着一股洗得发白的洁净。
“姐。”萧屿喊了一声，声音有些哑。他向前走了一步，又停住，手指无意识地摸向裤兜，那里已经没有星星了——他在半路把糖纸转移到了书包内袋，贴着心口的位置。
“这是……谢知予？”萧晴走近了，仰头看着谢知予。她比萧屿矮半个头，站在谢知予面前更显得瘦小。她的手里拎着一个塑料袋，里面是五个苹果，用那种最便宜的红色塑料袋装着，袋口打了个死结，苹果的颜色在灯笼光里显得发暗。
“阿姨好。”谢知予微微欠身，声音不高，但清晰，带着一种刻意练习过的、疏离的礼貌。他的双手垂在身侧，手指微微蜷曲，没伸出来握手，保持着某种防御性的姿态。
萧晴的眼睛眯了眯。她敏感地察觉到了这种距离感，不是轻蔑，是壁垒。她转头看萧屿，发现弟弟的目光正黏在谢知予的侧脸上，那种眼神她太熟悉了——六岁那年，萧屿看着父亲离开时的背影，也是这种眼神。
“进去吧。”萧晴说，提着苹果的手紧了紧，塑料袋发出“哗啦”的声响，“我订了包厢。二楼。”
包厢很小，四把木椅围着一张圆桌，桌布是塑料的，印着牡丹花纹，边缘有些油渍。
萧屿坐在靠门的位置，萧晴坐在他旁边，谢知予坐在对面。椅子腿长短不一，谢知予坐的那把有些摇晃，他不得不微微前倾，手肘撑在桌面上，形成一个防御性的姿势。
“点菜。”萧晴把菜单推过去，塑料封面有些黏腻，“我……我不太识字，你们点。”
谢知予接过菜单，没有打开，直接放在桌布上：“阿姨点。我都可以。”
“那……来个红烧羊肉？”萧晴试探着问，手指在桌面上划拉，“听说这儿的羊肉是都安那边的……”
“好。”谢知予说，目光落在萧晴的手上。
那双手粗糙，指关节粗大，指甲缝里有黑色的机油痕迹，是码头吊机留下的，洗不干净。他的视线停留了三秒，然后移开，落在桌角的一瓶酱油上，瓶身积着灰。
萧屿看着谢知予的眼睛。那双眼睛在包厢昏黄的灯光下显得很黑，像两口深井，没有情绪，没有评判，只有一种冷静的、近乎解剖般的审视。他突然感到一阵恐慌。
“小屿最近……”萧晴打破了沉默，给萧屿夹了一块糖蒜，蒜瓣在醋里泡得发白，“学习还跟上吗？”
“还行。”萧屿低着头，糖蒜的酸味冲进鼻腔，“数学……进步了。”
“谢同学帮你的吧？”萧晴看向谢知予，嘴角扯出一个笑，眼角的皱纹挤在一起，“小屿电话里总提你。说你……教得好。”
谢知予的手指在桌面上轻轻敲击，是无意识的节奏，三短一长：“他聪明。只是基础差。”
“基础差……”萧晴重复着这三个字，突然伸手去摸萧屿的头，像小时候那样，手掌按在他的后脑勺上，粗糙的掌心摩擦过他的发茬，“他从小就不容易。六岁……六岁就没爸了。十一岁……”
“姐。”萧屿突然抬头，声音有些急，截断了她的话。
萧晴的手僵在半空，然后慢慢收回去，在那件沾着石粉的外套上擦了擦。
“我去下洗手间。”谢知予突然站起来，椅子腿在地板上发出刺耳的摩擦声。他的脸色在灯光下显得有些苍白，左眼角那颗泪痣像粒墨点。他转身走出包厢，步伐很快。
门在身后关上，发出“咔哒”一声。
萧晴立刻转向萧屿，手抓住他的胳膊，力道很大，指甲陷进他的肌肉里：“那孩子……你们……”
“只是室友。”萧屿说，声音干得像砂纸，“帮我补课。”
“他看你的眼神不对。”萧晴的声音压低，带着一种恐惧的颤抖，“小屿，你……你离他远点。那种人家的小孩，太凉了。你捂不热的。”
萧屿看着姐姐的眼睛。那双眼睛里有血丝，是长期扛石头留下的，瞳孔周围有一圈浑浊的黄色。他突然注意到，姐姐的鬓角有了白发，不是一根，是一小簇，藏在耳后，像落了一层霜。
“他知道咱家的情况吗？”萧晴问，手指收紧，“知道你没爹没妈，知道我在码头……”
“知道。”萧屿打断她，“他知道。”
门被推开，谢知予走进来，手里拿着一个搪瓷杯——不是包厢里的玻璃杯，是他自己那个，豁口朝右的，杯底刻着“1”字。杯沿冒着热气，是他在楼下前台倒的开水。
“阿姨喝茶。”谢知予把杯子放在萧晴面前，动作平稳。然后他坐下，仿佛刚才的离开只是为了倒一杯水。
萧晴看着那个杯子，又看看谢知予，突然说：“谢同学，我家小屿……就拜托你了。他从小没爸妈，我……我天天回，但累得早，照看不到。”
包厢里安静了五秒钟。窗外的云川河传来隐约的水声，混着楼下慢慢游的引擎声。
谢知予抬起头，看着萧晴。他的眼神不再疏离，而是变得很深，像有什么东西在冰层下流动。他慢慢点头，动作郑重得像是在签署某种契约：“我会看着他。不让他掉下来。”
萧屿的心脏猛地跳了一下。他看着谢知予的眼睛，那里面有一种疯狂的、近乎偏执的笃定。
“掉下来”三个字在包厢里回荡。
萧晴似乎也被这种语气震住了，她松开抓着萧屿的手，端起那个搪瓷杯，喝了一口，水很烫，她皱了皱眉，但还是咽了下去：“好……好。阿姨相信你。”
菜上来了。红烧羊肉泡在褐色的汤汁里，肥肉颤巍巍的，散发着都安山羊特有的膻味。萧屿夹起一块放进嘴里，肉是柴的，塞在牙缝里，他机械地咀嚼着。
谢知予吃得很少，每道菜只夹一筷，放进碗里，用筷子尖挑开。他的右手始终没离开过桌沿，手指微微蜷曲，指节发白。
萧晴吃得很急，像是赶时间。她的目光不时扫过谢知予，带着一种警惕的审视。
窗外的天色已经完全黑了。萧屿突然看见，街对面停着一辆黑色的轿车，宝马，车牌尾号888。车窗贴着深色的膜，车灯没关，尾灯亮着，像两只红色的眼睛，在夜色里盯着江南食府二楼的窗户。
谢知予的筷子顿了一下。他显然也看见了那辆车。他的下颌线绷紧了，握着筷子的手指关节发出轻微的“咔吧”声。
“那是……”萧晴顺着他们的视线看去，声音有些颤抖。
“我爸。”谢知予说，声音平得像直尺，“他路过。”
他放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角：“我去买单。”
“不用，我……”萧晴站起来，从帆布包里掏出一个布包，层层打开，里面是一叠零钱，最大的面额是二十。
“已经付了。”谢知予说，站起身，拿起书包，“楼下前台。预付款。”
他转身走出包厢，黑色的背影在走廊里晃了一下，消失在楼梯口。萧晴拿着那叠零钱，站在原地，手指微微发抖。
萧屿走到窗边，看着那辆宝马888。车门打开了，下来一个穿西装的男人，身材魁梧，手里夹着烟，烟头在夜色里一明一灭。
他抬头看了一眼二楼的窗户，目光像刀子一样刮过萧屿的脸，然后转身坐回车里，引擎轰鸣，车开走了，留下一股浓重的尾气，从窗户缝隙里钻进来，呛得萧屿咳嗽。
那味道是柴油和烟草的混合。
回学校的路上，萧晴走在前面，萧屿和谢知予走在后面，隔着三步的距离。萧晴的工装外套在路灯下显得格格不入。她走得很急。
“小屿，”在校门口，萧晴停下来，把那个装着苹果的塑料袋塞进萧屿手里，“钱……钱我回家给你。那顿饭……”
“不用。”萧屿说，手指抠着塑料袋，“他付了就付了。”
“你是不是……”萧晴欲言又止，看着谢知予的背影——他已经走进校门，黑色的书包带在肩上勒出一道浅痕，“你是不是欠他很多？”
萧屿看着那个背影，想起图书馆五楼那0.5秒的牵手，想起糖纸星星的硌触感，想起“不让他掉下来”的承诺。他点头，又摇头：“我不知道。”
萧晴叹了口气，伸手抱了抱他。她的身体很瘦，骨头硌着萧屿的胸口，带着码头上的机油和石粉味。她在他耳边轻声说：“别走得太近。你们……不是一路人。”
然后她转身走了，帆布包在身后晃动，带子上的尼龙绳结在路灯下闪着光。
萧屿站在原地，直到那个背影消失在街角。他转身走进校门，谢知予站在香樟树下等他，手里拿着一个东西——是萧晴落在椅子上的围巾，灰色的，起了球。
“忘了。”谢知予说，把围巾递过来。他的脸色在路灯下显得很白，左眼角那颗泪痣像粒凝固的墨。
萧屿接过围巾，羊毛的粗糙感摩擦着掌心，带着姐姐身上的机油味。他突然问：“你爸……为什么来？”
“查看。”谢知予说，转身往宿舍走，“他查我所有的外出记录。银行流水。GPS。”
萧屿跟上去，心跳得厉害：“那你……”
“没事。”谢知予打断他，声音在夜色里显得很轻，“习惯了。”
他们回到302宿舍时，张强和李默已经睡了。张强的鼾声从床帘里传出来。李默的台灯还亮着，从床帘缝隙里漏出一道光。
萧屿坐在床沿，手里还攥着那条围巾。谢知予站在桌前，正在往搪瓷杯里倒水——他自己的那个，豁口朝右。
萧屿突然站起来，走过去，拿起谢知予的杯子，仰头喝了一口。
水是温的，带着铁锈的涩味，从喉咙滑下去。他喝得很急，水从嘴角溢出来，滴在校服衣襟上，洇出深色的圆点。
谢知予看着他，没说话。他的眼神很深，像我们第一次在荣誉墙前相撞时的那种黑。
萧屿放下杯子，杯底朝左的豁口对着灯光。他想起第三章里，谢知予用圆规在这个位置刻下的“1”字，笔直、深刻。
“拿错了。”谢知予说，声音很低，“那是我的。”
“我知道。”萧屿说，手指摩挲着杯沿的豁口，粗糙的触感刮着指腹。
谢知予盯着他看了五秒钟。然后他从笔袋里摸出圆规，金属的，银白色的。他打开圆规，针尖抵在杯底——不是他那个，是萧屿那个，豁口朝左的。
“手。”谢知予说。
萧屿伸出手。谢知予握住他的手腕，掌心冰凉，带着薄茧，力道很大。他拉着萧屿的手，按住杯底，然后圆规的针尖落下，不是在萧屿的杯子上，而是在他自己的杯子上——那个豁口朝右的，刻着“1”字的杯子。
金属与瓷器摩擦，发出“沙沙”的声响。谢知予刻得很慢，很用力，针尖划过的地方，白色的瓷粉簌簌落下，在深色桌面边缘积成一小撮。
他在那道笔直的“1”字旁边，刻下了一道交叉的痕，形成一个“X”形。两道刻痕交叉。
“这样，”谢知予松开手，声音哑得像砂纸磨过水泥地，“就不分你我。”
萧屿看着那个X形的刻痕，在台灯下泛着冷光。他的手腕上还残留着谢知予掌心的温度，和薄茧摩擦后的刺痛。他拿起那个杯子，把剩下的水喝光，水很凉。
窗外突然传来一声猫叫，凄厉的。谢知予猛地转头看向窗户，窗帘没拉严，露出一道缝隙，外面是黑洞洞的夜色。
“睡吧。”谢知予说，把圆规收回笔袋，“明天还有物理课。”
他爬上床，床板发出“吱呀”的声响。萧屿站在原地，手里握着那个刻着X形的杯子，杯底的刻痕硌着掌心。
他把杯子放在床头，和那个豁口朝左的杯子并排。两个蓝色的搪瓷杯，在台灯下静静对峙。
上铺传来谢知予翻身的窸窣声，然后是极轻的一声叹息。萧屿躺在床上，盯着那个X形的刻痕，手指无意识地摩挲着杯沿。
窗外的香樟树沙沙作响，一片叶子从窗户缝隙里钻进来，飘飘荡荡，最终落在谢知予的床沿。
萧屿闭上眼睛。杯底的X形刻痕在掌心留下压痕，瓷白的，暂时性的，迟迟不退。
