下一章 上一章 目录 设置
15、钝刀 ...
-
鞋带死结越拽越紧，尼龙绳磨出毛边。萧屿蹲在302宿舍床沿，指甲盖抠进绳结的缝隙里，勾出一层黑泥——煤渣跑道的灰，混着汗碱。
“废了。”张强从上铺探出头，嘴里叼着半根火腿肠，“拿剪刀得了。”
“没剪刀。”萧屿声音闷在膝盖里。他校服裤膝盖处磨出两个白圈，是长期跪在床上叠被子压出的痕迹。
上铺床板“吱呀”一声。谢知予倒挂着垂下上半身，头发扫过萧屿耳廓。一只手伸过来，拇指指甲陷进绳结中心，逆时针一旋，再顺势一抽——死结开了。
“走。”谢知予翻身下床，真丝睡衣的下摆扫过萧屿手背，“图书馆。”
“现在？”萧屿看着自己散开的鞋带，“张强说食堂今晚有糖醋排骨……”
“去晚了只剩汤。”谢知予已经套上校服外套，拉链拉到顶端，“五楼有资料。十五分钟。”
张强把火腿肠咽下去：“又去？你俩最近往图书馆跑比厕所还勤。”
“他在二楼。”谢知予弯腰系自己的鞋带，水手结，一拉就开，但此刻系得紧，“碰不碰上，看命。”
萧屿拖着还没系好的鞋跟在后头。鞋带在脚踝处拖行，走过水磨石地面时发出“沙沙”的摩擦声。
图书馆一楼大厅的挂钟指向十七点零三分。夕阳从西窗斜切进来，把借阅台照成半明半暗的两半。
李默果然在二楼，靠在哲学类书架旁，手里捏着本《逻辑哲学论》。他没抬头，但萧屿感觉镜片后的目光追随着他们走向楼梯间的背影。
楼梯间的声控灯坏了两个。到第五阶时，谢知予突然停下，右手扶住锈迹斑斑的铁栏杆。
“第五级，”谢知予说，“松了。踩中间。”
萧屿低头看。那块水磨石踏板边缘翘起一道缝，露出底下暗红色的水泥。他踩上去，发出空洞的“咚咚”声。
五楼铁门是扇深绿色的防盗门，漆皮剥落成鳞片状。门把手上缠着铁链，挂锁是开的，链子垂下来，末端系着个褪色的红布条——去年学生会封门时系的，说五楼承重有问题，锁了半年，链子早就被人撬坏，虚虚地挂着。
谢知予用圆规尖挑开铁链，金属碰撞发出“咔啦”一声。
“锁坏了。”萧屿说。他盯着那截垂落的链条，知道这意味着什么：非法的合法性，禁地的敞开。
“嗯。”谢知予推门，铰链发出年久失修的呻吟，“进去。”
小亭子在五楼西北角，是两排书架围出的一个八角形空地，地面铺着黑白相间的马赛克地砖。中间有张旧木桌，四条腿不一样长，用折叠的《云川日报》垫着。
窗外就是夕阳，很大，很红，把栏杆的影子投在桌面上，切成一道道栅栏。
谢知予坐在朝西的那侧，背对着光，脸沉在阴影里。萧屿坐在他旁边，肩膀蹭着肩膀，中间隔着两层校服布料，粗粝的化纤纹理互相摩擦，发出细微的“嚓嚓”声。
夕阳的温度透过布料渗进来，谢知予的肩膀是烫的。
“资料呢？”萧屿问。他环顾四周，书架上的书都是上世纪的，脊背泛黄。
“没有资料。”谢知予从兜里摸出颗糖，玻璃糖纸在夕阳下反射出细碎的光，“看外面。”
萧屿转头。透过八角亭的窗户，能看见致高楼的侧影，还有荣誉墙的方向。
他的视线落在谢知予脸上，夕阳从侧面打过来，给轮廓镀了层毛边，左眼角那颗泪痣在红光里像粒烧红的炭。
记忆闪回。九月报到那天，荣誉墙上第一张入学照，谢知予穿着白衬衫，嘴角抿成直线，学号1号，分数738。瓷白的脸。而他自己，524分，54号，照片上的嘴角歪斜。
污染感涌上来。萧屿觉得自己的校服袖口磨出的毛边正在散成纤维，飘进谢知予干净的领口里；觉得自己鞋底的泥垢正在脱落，污染了这黑白相间的地砖。
“我不该来。”萧屿突然说，手指抠着木桌边缘的裂缝，“这地方……太干净了。我太脏。”
谢知予转过头。阴影里，他的眼睛很黑，深得看不见底：“哪里干净？”
“你。”萧屿指了指窗外荣誉墙的方向，又指了指谢知予的领口，“那里。还有那里。738分。瓷白。”
谢知予突然笑了。不是那种礼貌的、嘴角上扬的笑，是真实的、从鼻腔里哼出一口气，带动肩膀轻微震动的笑。0.5秒。
萧屿愣住了——他从未见过这个表情。
“瓷白的干净，”谢知予说，手指敲了敲桌面，“那是釉。里头是泥，烧裂了就是碎片。”他卷起左袖，露出手腕内侧那道淡粉色的疤痕，在夕阳下像条细蛇，“看见没？泥。我也脏。”
萧屿盯着那道疤。初三的皮带扣，热水壶，二度烫伤。
“所以，”谢知予放下袖子，声音轻下去，“别怕污染。我也在污染这里。或者说……我们互相污染。”
萧屿没说话。他看着夕阳慢慢下沉，血色从窗户边缘褪去，变成橘黄，再变成青灰。肩膀上的温度还在，像某种恒定的标记。
林晓雨站在四楼到五楼的转角阴影里，呼吸压得极轻。她本来只是来还本期《化学世界》，在二楼看到谢知予和萧屿上楼，鬼使神差跟了上来。她穿着回力鞋，走路本来没声，但刚才踩到第五级松动的台阶，那“咚咚”的响动让她僵在原地。
她靠在墙根，手里攥着日记本，软皮封面。从她的角度，透过铁门半开的缝隙，能看见八角亭里两人的背影。
肩并肩，中间没有空隙。
然后她看见了。
谢知予的手从桌面上伸过去，覆盖了萧屿的手。不是拍，是覆盖，手掌完全压住，然后手指插入指缝，五根手指对五根手指，骨节对骨节。0.5秒。萧屿的手指蜷缩了一下，像被烫到，但没有抽离。
她掀开日记本，笔尖悬在半空，墨水洇出个越来越大的黑点。
“十二月初，图书馆五楼，锁坏的门，夕阳。他们关系不正常。谢知予的手指插入萧屿的指缝，半牵手，0.5秒。他的肩膀温度透过校服传过去。谢知予看起来很开心，笑了0.5秒。我从没见过他笑。”
写完后，她盯着这行字看了三秒钟，突然感到一阵无来由的恐慌。她合上本子，转身下楼，回力鞋在台阶上发出急促的“嗒嗒”声。
萧屿没听见那脚步声。他正盯着桌面上的东西——谢知予把那颗糖剥开了，不是直接吃，是在折。手指翻飞，玻璃糖纸被对折，再对折，捏出五个角，压平，调整。
是个五角星。
“编号5。”谢知予说，把星星放在桌心，夕阳正好照在上面，糖纸内部折射出彩虹的光斑，“橘子味。比上次的酸。接上次的编号3。”
萧屿伸手去拿。指尖还没碰到，谢知予突然覆手上来。不是拍，是覆盖，手掌完全盖住萧屿的手背，然后手指插入指缝，五根手指对五根手指，骨节对骨节，掌心对掌心。
0.5秒。萧屿感觉到谢知予的指腹有薄茧，粗糙地压在他掌心的纹路里，压在他下午解鞋带时勒出的红痕上。
那0.5秒像被拉长的橡皮筋。萧屿数着心跳，咚，咚。谢知予的温度比他高，确实是三十七度二，或者更高。他能感觉到谢知予的脉搏，通过掌心的皮肤传过来，同步，共振。
然后手指抽离，糖纸星星被塞进萧屿掌心，边缘硌着皮肉，留下五个浅粉色的月牙印。
“拿着。”谢知予站起身，走到窗边，背对着萧屿，“锁要修了。下周来，可能就进不来了。”
萧屿攥着那颗星星。糖纸在掌心发出“窸窣”的响。他低头看，五个角，五个方向，没有豁口，没有编号，但折痕就是它的年轮。
“谢知予。”萧屿叫住他。
“嗯？”
“鞋带……”萧屿抬起脚，散开的鞋带还拖在地上，沾着五楼的灰尘，“我还是不会系水手结。”
谢知予转过身，夕阳在他背后沉下去，最后一缕光掠过他发梢。
他走回来，蹲在萧屿面前，就像早上解死结那样，手指翻飞，把散开的鞋带系成一个标准的称人结——一拉就开，但此刻系得极松，像是个随时可以解开的承诺。
“下次教你。”谢知予说，站起身，往铁门方向走，“下次。”
萧屿跟在后头，五角星贴在胸口口袋里，随着心跳起伏。铁门在背后关上，发出沉闷的“哐”声，链条垂在地上，像条睡着的蛇。
楼梯间的灯还是没亮，但他们不再需要光，手里攥着星星，脚下踩着松动的第五级台阶，一阶，两阶，三阶，走向十七点三十分的食堂。
窗台上，一个干涸的矿泉水瓶里，有片枯叶正在转动，没人注意。
