下一章 上一章 目录 设置
27、逃避 ...
-
冷战第十天。五月上旬的云川像块浸在温水里的海绵，湿重，闷滞，攥不出水，但空气里浮着层肉眼可见的黏腻。
回南天拖长了尾巴，瓷砖地面泛着层油亮的光，走廊墙壁渗出细密的水珠，顺着石灰粉的裂缝往下爬，在墙根积成深色的痕，像地图，像掌纹。
萧屿站在办公室门口，手指抠着门框边缘的裂缝。裂缝里嵌着片干枯的银杏叶，是去年秋天的遗物，褐色的，脆的，被他的指甲盖反复碾磨，碎成粉末，落在指缝里。
他左手插在裤兜，指腹摩挲着饭卡边缘——塑料卡片上贴着张泛黄的标签，圆珠笔写着“12.5”，是他今早去食堂刷完早餐后剩下的余额。
十二块五。他数了遍，又数了遍，数字在脑子里转。
“进来。”
陈静的声音从门内飘出来，不是“请进”，是“进来”，带着点粉笔灰的涩味。萧屿推开门，铰链发出“吱呀”的呻吟。
陈静坐在靠窗的办公桌后，粉色镜腿滑到鼻尖，在鼻梁上压出两道浅红的印子，手里捏着支红笔，正在批改周测卷。
“陈老师。”萧屿说。声音卡在喉咙里，带着点胃酸返上来的苦。他突然打了个嗝，短促的，突兀的，在安静的办公室里显得格外响。他赶紧闭嘴，耳尖烧得发烫。
陈静抬起头，目光在他脸上停留了三秒钟。那目光很轻，像片羽毛，但带着穿透力，从他青黑的眼下扫过，扫过他抿得过紧的唇角，扫过他右手腕上那道已经结痂的铝箔划痕——那是三天前在云川河边撕糖纸时留下的，现在变成道浅褐色的细线。
“坐。”陈静用红笔指了指对面的铁架凳，“凳腿有点松，别晃。”
萧屿没坐。他站在桌前，手指无意识地摩挲着裤缝。校服裤子是藏青色的，洗得发灰，膝盖处磨出两个白圈，是长期跪在水泥地上叠被子压出来的痕迹，现在被回南天的湿气一浸，变得硬挺，像两块糊上去的膏药。
他右脚的袜子破了洞，在脚趾处，他今早发现时试图用橡皮筋绑住，但橡皮筋太细，勒得脚趾头发麻。
“我想换座位。”萧屿说。声音比他想象的更哑，像砂纸磨过铁锈。他又打了个嗝，这次更轻，像是被强行压下去的，从鼻腔里漏出半声气音。
红笔在陈静指间顿了顿，墨水滴在卷子上，洇出个不规则的圆。“理由？”陈静问，摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。
“看不清。”萧屿说，盯着桌面的木纹，“后排，反光。黑板右上角，总是反光。”
这是撒谎。他坐在第四排，靠窗，黑板右上角那道“距离高考还有782天”的粉笔字，他看得清清楚楚，甚至能数出“7”字上端那道横的粉笔灰颗粒。
但他需要第一排。需要那个孤独的聚光灯位置，需要教师的凝视作为屏障，需要离后排那个身影——那个青灰的、冷铁的、像块冰似的身影——尽可能远。
陈静看着他，看了五秒钟。吊扇在头顶转动，发出“嗡嗡”的震鸣，叶片上积着厚厚的灰，边缘挂着几根蛛丝，随气流轻轻晃动。
“和谢知予闹矛盾了？”陈静突然问。不是疑问，是陈述，声音平得像直尺，但带着点粉笔末的粗糙。
萧屿的手指猛地收紧，指甲陷进掌心那道结痂的伤痕里，疼，尖锐的疼，像有根针从手腕刺进去，顺着血管往上爬。他张了张嘴，想说“没有”，但舌头抵在上颚，发不出声。
他想起三天前的云川河，想起那些撕碎的糖纸，银色的，彩色的，像被埋葬的蝴蝶，想起谢知予说的“那我们完了”。
“没有。”萧屿终于说，声音从牙缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。他又想打嗝，这次忍住了，喉结剧烈地滚动了一下，发出清晰的“咕咚”声。
陈静叹了口气。那声音很轻，像片叶子落在水面上。她转动手里的红笔，笔帽撞击桌面，发出“嗒”的轻响。“第一排靠门，还是靠窗？”她问。
“靠窗。”萧屿说。靠窗可以看外面，看云川河的方向，看翠屏山的轮廓，看任何不看后排的东西。
“明天早读前搬。”陈静说，低下头继续批改卷子，红笔在纸面上划出“沙沙”的响动，但突然又抬头，“你们这个年纪，‘没有’就是‘有’的平方，‘没事’就是‘有事’的立方。数学课代表连这个都不会算？”
萧屿的颞下颌关节咔哒一响，像把生锈的锁扣突然咬合。“我数学76分，”他说，声音闷在胸腔里，“平方开不出来。”
“开不出来就坐第一排好好看黑板，”陈静挥挥手，像赶只苍蝇，“但萧屿，坐第一排也得听讲，别总看窗外。窗外没有高考题，只有782天后的刑场。”
萧屿没应声。他转身往门口走，步伐很快，膝盖骨发出“咯噔”的轻响。门轴的“吱呀”声再次响起，像叹息。
走廊里空无一人，午后的阳光被回南天的湿气过滤成一种浑浊的、青灰色的光。萧屿靠着墙站了半分钟，数了十二下心跳，才往教室走。
经过荣誉墙时，他停下脚步。深红色的底板，金粉的名字，江泽和林楠的入学照并置，738分和524分。他的视线落在“524”那个数字上，现在那数字被回南天的湿气浸得有些模糊，边缘晕开。
他伸手，指腹擦过那个数字。金粉是冷的，涩的，带着金属的腥气。三秒钟。他缩回手，继续往前走。
教室里很吵，午休刚结束，风扇在头顶“嘎吱”转动，混合着书本翻页的“哗啦”声和少年们压低声音的交谈。萧屿从后门进去，低着头，盯着地面。
第三级台阶有道裂缝，第四级台阶缺了角，第五级台阶上有块黑色的污渍，像干涸的墨水。
他走到第四排，自己的座位。桌肚里还塞着半包没吃完的饼干，潮了，软了。他抽出书包，把课本一本本塞进去，动作很慢。拉链卡住了，他用力一拽，“刺啦”一声，金属齿崩开一颗。
“操，你干啥？”张强从后面探出头，嘴里叼着半根辣条，油星子溅在萧屿的后颈上，烫得一缩，“搬家啊？”
“换座位。”萧屿说，没回头，继续塞书。一本物理练习册，边角卷着；一本英语词典，硬壳的，边缘磨出了白色的毛边；一个铁盒，黑色的，生锈的，里面曾经装着编号0到12的糖纸，现在空了，只剩点铝箔的碎屑。
“换哪儿？”张强把辣条从嘴里拿出来，油渍在嘴角画出条弯曲的线。
“第一排。”萧屿说，拉上书包带，动作太猛，肩带勒进锁骨，疼得眼前发黑。
沉默。三秒钟。或者五秒。
“因为谢知予？”张强突然问，声音压得很低，带着辣条辛辣的味。
萧屿的动作停住了。他转过身，看着张强。那张大圆脸在午后的昏暗中泛着层油光，眉毛拧成个疙瘩。
“他知道了？”萧屿问，声音轻得像气音。
“知道个屁，”张强嗤笑，把辣条塞进裤兜，油渍在藏青色布料上洇出深色的痕，“他又不是瞎子。你俩冷战七天，宿舍气压低得能憋死鱼。昨天他半夜起来，在水房站了四十分钟，水龙头开着，水‘哗哗’地流，我起夜尿尿，差点以为闹鬼。”
萧屿的手指无意识地抠着书包带，尼龙绳粗糙的纹理陷进指甲缝。他想起谢知予的手，那双总是干燥的手，在河边决裂时，指尖滴着水。
“不关他的事。”萧屿说，转身往第一排走，步伐很快，像逃。
第一排靠窗的座位空着，桌面上有道深深的刻痕，是前任主人用圆规尖刻的。萧屿把书包扔进桌肚，发出“咚”的闷响。
桌面是倾斜的，左高右低，放笔会往右边滚。他抽出一张纸巾，叠成小块，垫在桌脚，动作机械。
他坐下。椅子是矮的，比后排矮半截，视线刚好对齐讲台边缘。粉笔槽里积着白色的灰。他抬头，看见黑板右上角那道“782天”，数字清晰得刺眼。
后排传来椅子挪动的“吱呀”声。萧屿没回头。他知道那是谢知予，那人总是掐着点进教室，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃。
那声音现在距离他有五米，或者五公里，或者无限远。
他掏出英语课本，翻开，盯着第54页。第54页是篇阅读，关于“距离”。他的视线模糊，字母在纸面上游动，像蝌蚪。
“谢知予，”陈静的声音从讲台上传来，“萧屿看不清黑板，以后坐第一排。你那边空出的位置，林晓雨坐过去，方便讨论竞赛题。”
萧屿的笔尖在纸面上顿住，洇出个墨团，像颗黑色的泪。他听见后排传来衣料摩擦的窸窣声，听见林晓雨轻微的脚步声从左边移向右边，听见谢知予低沉的、没什么情绪的“嗯”声。
他没回头。他盯着课本，盯着那个墨团，直到它扩散。
第一排是孤独的聚光灯。教师的视线、提问的粉笔头、窗外巡视的德育主任，所有目光都聚焦在这里。萧屿坐在光里，却觉得冷。回南天的湿气从窗缝渗进来，混着粉笔灰的涩味，黏在鼻腔深处。
三天后，躯体化开始了。
先是失眠。凌晨两点十七分，萧屿盯着上铺的床板。
床板上刻着前任主人的字迹，被汗水晕开的蓝色霉迹，在黑暗中像群游动的鱼。他数羊，一只，两只，三只……数到第一百三十七只时，变成了“谢知予”三个字。
谢-知-予。三个字。他在脑子里写，用手指在被单上划，横，竖，撇，捺。
胃部开始烧灼。不是饿，是酸，像有块烙铁按在胃壁上。他蜷缩起来，膝盖抵着胸口。汗水从额角渗出来，流进眼睛里，涩的，咸的。
他爬起来，摸黑走向厕所。走廊的声控灯坏了，他摸墙走，指尖擦过潮湿的墙皮，石灰粉的颗粒嵌进指甲缝。厕所的灯是惨白的，照得人无处遁形。
他蹲在隔间里，门没锁严，留着道缝。
胃酸往上涌，带着胆汁的苦味，绿色的。他吐不出来，只有干呕，一声，两声。酸腐味从鼻腔反冲，他又打了个带着胃酸味的嗝，像台报废的收音机。
“听说了吗？”外面传来水流声，是洗手池，“谢知予和林晓雨……”水声突然变大，冲水声盖住了后半句，“……牵手……”
萧屿的呼吸停住了。胃部的烧灼感突然凝固，变成块冰冷的石头，卡在肋骨间。他竖起耳朵，但水声停了，另一个声音问：“真的假的？”接着是擦手纸的“簌簌”响，脚步声远去。
信息残缺。像被撕碎的糖纸，只捡到半个编号。萧屿蹲在黑暗里，手指抠着门板的裂缝。裂缝里嵌着片风干的口香糖，黑色的，硬的。他的胃突然痉挛，一股酸液冲上喉咙，这次不是干呕，是实实在在的呕吐。
“呕——”
胆汁。绿色的，苦的，带着胃酸的腐蚀味。他吐在蹲便器里，绿色的液体溅起，沾在白色的陶瓷上，像幅抽象的地图。
他抬起头，看向隔间门背后的镜子——那镜子是斑驳的，右下角缺了块，照出的人影是破碎的，像拼图。他凑近，鼻尖距镜面0.5厘米，呼吸在玻璃上凝成层雾，把自己的倒影模糊成一团。
他看见自己的脸。青黑的眼下，像被人打了两拳，紫黑色的，淤血的沉积。颧骨突出，因为失眠，因为呕吐，因为饥饿。皮肤是青灰的，像石灰墙，像粉笔灰的涩白。
他伸手，指腹擦过镜面。镜子是凉的，湿的，回南天的水汽在上面凝成层雾。他擦掉那层雾，又看见那道青黑，像墨，像土，像被污染的雪。
“咔。”
隔间门被轻轻敲响。不是推，是敲，指节与木板碰撞，发出沉闷的响动。
“萧屿？”是李默的声音，平得像直尺，带着点刚睡醒的含糊，“你在里面？刚才陈静找你，说你的周测卷……”
“等会儿。”萧屿说，声音哑得像砂纸磨过铁锈。他站起来，膝盖发出“咯噔”的抗议声，眼前发黑，扶住墙才站稳。他冲了水，绿色的液体旋转着消失，发出“咕噜”的吞咽声。
他推开门。李默站在洗手池边，手里捏着张卷子，眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛眯着。
“你……”李默的目光在他脸上停留了三秒钟，从他青黑的眼下扫过，扫过他苍白的唇，“你没事吧？脸色像墙皮。”
“没事。”萧屿走到洗手池前，拧开水龙头。水流是冰的，冲击着手腕。他捧起水，泼在脸上，水顺着下巴往下淌，滴在水池里。
“张强说你在第一排坐得跟个兵马俑似的，”李默把卷子卷成筒状，敲了敲掌心，“整整三天，没往后看一眼。谢知予……”
“别提他。”萧屿打断他，关掉水龙头。水声戛然而止，留下一种突兀的、令人窒息的安静。他抬头，再次看向镜子。这次他站得近了些，鼻尖距镜面0.5厘米，呼吸在玻璃上凝成层雾，镜子里的人更模糊，但眼下那道青黑更清晰。
“行，不提，”李默后退半步，把卷子塞进他手里，纸面擦过他的指尖，带着油墨的涩味，“但陈静让你去办公室，现在。她说……你的周测数学，76分，比上次退了12名。”
萧屿接过卷子。红色的“76”刺得眼睛发疼。他转身往外走，步伐很稳，但膝盖在抖。经过李默身边时，他听见对方极轻的声音：
“鞋带散了。”
萧屿低头。左脚的鞋带果然散了，是称人结，一拉就开的那种，现在拖在地上，沾着厕所地砖上的水渍和灰尘。他盯着那根系错的结，盯着那两条垂落的尼龙绳。
他蹲下去，手指颤抖着，试图系紧。左压右，右穿圈。但手指不听使唤，关节僵硬，像生锈的铰链。他记错了，系成了死结，越拽越紧，尼龙绳勒进指腹，留下道浅红的痕，像按进雪地里的青灰，迟迟不退。
“算了，”李默说，蹲下来，从口袋里掏出把小剪刀，是裁纸用的，刀刃生锈，“剪了重系。”
咔。剪刀合拢，尼龙绳断裂。萧屿盯着那截断掉的鞋带，垂在地上，像条被截断的舌头。
“给，”李默从口袋里掏出根新的鞋带，是白色的，没拆封，塑料包装在昏暗中泛着冷光，“我从体育室顺的。”
萧屿接过鞋带。塑料包装的边缘硌着掌心那道结痂的伤痕，带来一阵尖锐的、清醒的疼。他想说谢谢，但舌头抵着上颚，发不出声。他只能用手指比划，笨拙地，把新鞋带穿进鞋孔。
李默站起身，拍了拍膝盖上的灰。“走了，”他说，“还有，萧屿，”他顿了顿，推了推眼镜，“中午食堂，别坐角落。通风口下面，风大。”
萧屿没应声。他专注于手里的鞋带。他系得很慢，很紧，打的是水手结——谢知予还没教他，但他记错了，记成张强教的方法，系成了个四不像的结，既不像称人结也不像水手结，只是个死结。
当他终于系好，站起身时，李默已经走了。厕所里只剩下他一个人，和镜子里那个眼下青黑、唇色苍白、鞋带系成死结的少年。他凑近镜子，鼻尖再次距镜面0.5厘米，呼出的气在玻璃上凝成层雾，遮住了那道青黑的影。
他走向门口，步伐很慢，左脚重，右脚轻。门轴发出“涩响”的呻吟。
走廊里，阳光被云遮住，变成一种浑浊的、青灰色的光。
萧屿靠在墙边，数了五下心跳，才往办公室走。右手紧紧攥着那张76分的卷子，纸面被手汗浸湿，边缘卷曲。
他不知道的是，在走廊尽头的窗台上，放着个搪瓷杯。豁口朝右，杯底刻着“1”和“X”的交叉，里面装着半杯凉透的水，水面上浮着片银杏叶，叶脉朝下，像艘微型的船，在回南天的湿气里，慢慢泡发。
萧屿经过时，脚步顿了顿。他看见那杯子，青灰的，没有刻痕的，被他扔在床头的那只。现在它豁口朝右地立在窗台上，像某种无声的、残酷的宣告。
“世界灿烂盛大，”萧屿对着那截断掉的鞋带突然想，“但我的坐标系里，朝左就是朝右的反面，永远是。”
他弯腰捡起那截断掉的尼龙绳，系了个死结，塞进窗台的裂缝里。
金属窗扣在回南天的湿气里发出咔哒一声轻响，像锁扣，像心跳。
