下一章 上一章 目录 设置
28、泥土 ...
-
萧屿的牙齿又在响了。
不是咀嚼，是磨牙。颞下颌关节在耳后深处发出细微的摩擦，咔哒，咔哒，随着脉搏的节奏研磨。
他坐在图书馆二楼靠窗的座位，第三排左边第二个位置。桌面有道裂缝，前任主人用圆规尖刻了个歪斜的“正”字，积着层灰白色的粉笔末。萧屿的食指正无意识地抠着那道裂缝，指甲盖嵌进木刺里，抠出细小的木屑。
五月的雨刚停。窗玻璃上凝着层水雾，把对面的致高楼糊成一块灰绿色的影子。空气里浮着股潮湿的、类似发霉纸张的涩味，混着图书馆旧书特有的陈年油墨气息，沉甸甸地压在鼻腔深处。
他在这里坐了四十分钟。没翻书，没写题，只是盯着桌面那道裂缝。右裤兜里的饭卡边缘硌着大腿外侧，塑料卡片上贴着张泛黄的标签，圆珠笔写着“12.5”——今早去食堂刷完早餐后剩下的余额。他数了遍，又数了遍。
“萧屿。”
声音从头顶落下来，很轻，但带着某种决断的硬度。萧屿的指节在裂缝里顿住，木刺扎进指甲缝，带来一阵锐痛。
他抬起头。林晓雨站在桌边，没穿校服外套，只穿了件白色的短袖衬衫，袖口卷到手肘。她的短发还在滴水，发梢坠着晶莹的水珠，在图书馆惨白的灯光下像串微型的、即将破碎的葡萄。
她手里抱着个软皮面的本子，深蓝色的，边角磨出了白色的毛边，露出里面泛黄的纸页。
“有事？”萧屿问。声音从牙缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。他的视线落在那个本子上，瞳孔收缩了一下。
林晓雨没立刻回答。她拉开对面的椅子，塑料椅腿与地面摩擦，发出“吱呀”一声刺耳的呻吟。她坐下，把本子放在桌面上，正好压在萧屿手指抠出的那堆木屑旁边。
“谈谈。”她说。声音平得像直尺，但萧屿看见她的指尖在颤抖，右手食指不停地摩挲着本子的软皮封面，指腹在那层磨损的皮革上留下潮湿的印子。
“谈什么？”萧屿往后靠了靠，椅背抵着后桌的边缘，“谈配位化合物？还是谈sp³杂化？”
话出口就带着刺。萧屿盯着林晓雨的眼睛，那里面没有往常那种理性的、观测者式的冷静，而是翻涌着某种浑浊的、类似泥浆的东西。他注意到她今天没戴眼镜，镜片后的眼睛暴露在空气里，显得格外大，眼眶周围泛着层红，像哭过，或者像没睡好。
“谈他。”林晓雨说。手指终于停在本子中央，用力按了按，软皮凹陷下去。
萧屿的呼吸停了一拍。关节又响了一声。他下意识地摸向右裤兜，那里除了饭卡，还有张皱巴巴的糖纸——是昨天从河边回来时，在裤缝里摸到的半张，铝箔边缘已经软得像被水泡过的桑叶，编号模糊不清。
“我不觉得我们有什么好谈的。”萧屿站起来，膝盖骨发出“咔”的抗议声，眼前发黑，扶住桌沿才站稳，“如果你是来炫耀你们现在坐同桌，或者他教你做题——”
“我不是来炫耀的。”林晓雨打断他，声音突然拔高，在寂静的阅览室里显得格外尖锐。旁边正在打盹的管理员抬起头，不满地“啧”了一声。林晓雨压低声音，往前倾了倾身体，手肘撑在桌面上，“我是来认错的。”
萧屿僵住了。他重新坐回椅子。认错？林晓雨？年级第八，化学课代表，永远理性得像个精密仪器的林晓雨？
“什么意思？”萧屿问，手指无意识地摩挲着桌面的裂缝。
“我知道你们的事。”林晓雨说，声音轻得像羽毛，“很久了。”
萧屿的血液突然涌向头顶，又在同一时间退回脚底，留下一种冰冷的、类似触电后的麻痹。他的手指猛地收紧，指甲陷进掌心里那道结痂的铝箔划痕里——那是三天前在云川河边撕糖纸时留下的，现在变成道浅褐色的细线。
“什么事？”萧屿听见自己的声音飘出来。
林晓雨抬起头，看着他。那双眼睛很亮，亮得有些吓人，里面有种破釜沉舟的决绝。她把手移到那个深蓝色本子上，指尖在封面上滑过，留下道水痕。
“我知道你为什么换到第一排。”她说，“我知道他为什么开始抽烟。我知道你们在那个医务室里做什么，我知道那些糖纸，编号0到12。我知道他看你的时候，眼睛里有什么。”
萧屿的喉结滚动了一下。他想说“你什么都不知道”，想反驳，想站起来就走，但膝盖软得像煮过头的面条。他盯着那个本子，深蓝色的，软皮的，边角卷翘的。那是日记本。
“你记这些，”萧屿的声音抖得不成样子，“是要去告密？还是要威胁我？”
“如果我要告密，”林晓雨苦笑了一下，“我早就在刘梅的办公桌上了。萧屿，你觉得我是那种人吗？”
萧屿没回答。他看着林晓雨，看着这个曾经凑在谢知予身边问竞赛题的女生，看着这个他以为的“sp³杂化”——完美对称，稳定，安全。现在她坐在这里，头发滴着水，手指发抖，怀里抱着一本记录着他最隐秘秘密的日记。
“那是你的日记？”萧屿问。
“是。”林晓雨把本子往前推了推，推到桌子中央，“你看看。”
萧屿没动。他的手指悬在本子上方，能感受到皮革的凉意，和底下纸张的、微微的凸起——那是字迹的触感。他的胃突然痉挛，一股酸液涌上喉咙。他突然打了个嗝，短促的，带着胃酸味的。
“我不看。”萧屿说，把手缩回来，塞进裤兜，“你的日记，我看什么。”
“因为里面写的不是你，”林晓雨说，声音突然轻了下去，“写的是我。还有他。还有你们。”
她顿了顿，手指无意识地卷着衬衫下摆。萧屿注意到她的手腕内侧有道浅浅的红痕，像是被什么东西勒过。
“我不知道从哪说起，”林晓雨说，眼神飘向窗外，“大概是从去年秋天开始。我在图书馆五楼，看见你们。不是看见你们做什么，是看见......看见他看你的样子。那种眼神，我很熟悉。因为我在看一个人的时候，也是那种眼神。”
萧屿的心跳漏了一拍。
“谁？”萧屿问，声音哑得像砂纸磨过水泥地。
林晓雨转过头，看着他。她的眼睛里突然涌上一层水雾，但她没哭，只是眨了眨眼，把那层水汽逼回去。“一个女生。”她说，声音平稳得可怕，“高二的，短跑队的。你不认识。”
萧屿愣住了。他张着嘴，想说些什么，但舌头抵在上颚，发不出声。一个女生。林晓雨喜欢一个女生。所以她也懂。所以她看懂了。所以她记录。
“所以你记这些，”萧屿的声音飘出来，像片羽毛，“是因为羡慕？还是因为嫉妒？”
“都有。”林晓雨坦然地说，手指终于按在日记本上，翻开第一页，“我最初是嫉妒。我嫉妒他可以那样看你，肆无忌惮，而我连看都不敢多看她一眼。我记录你们，是因为我想知道，两个人怎么藏住那种东西，怎么在所有人眼皮底下......相爱。”
那个词她说得很轻，但像颗炸弹在萧屿耳边炸开。相爱。谢知予和他。相爱。
“但后来，”林晓雨继续翻页，纸面发出“沙沙”的响动，“我发现我误会了。我以为你们是......我以为他是把你当兄弟，当朋友，那种很亲密的。但我看到糖纸，看到你们在河边，看到他在医务室里给你绑绷带的样子。那不是兄弟情，萧屿。那是爱。很病态的，很控制的，但也是......很纯粹的爱。”
她的手指停在其中一页。萧屿的视线不由自主地跟过去。那一页上贴着张东西——银色的，铝箔的，边缘已经软了。是糖纸。编号4。那张他在云川河边撕碎了的编号4。
“这是......”萧屿的呼吸停住了。
“我捡的。”林晓雨说，“那天在河边，你撕了之后，有些碎片漂到岸边的石头缝里。我捡回来了。还有这个——”
她又翻到下一页。上面贴着半张拍立得，画面模糊，是黑白的，图书馆五楼的八角亭。照片里，两个身影靠得很近，手指交叠，是0.5秒牵手的那次。萧屿的瞳孔剧烈收缩。
“你拍这些，”萧屿的声音在抖，“是要做什么？”
“我本来不知道要做什么，”林晓雨说，把日记本合上，发出“啪”的一声轻响，“我以为我只是个旁观者。直到上周，我看见你在办公室门口，跟陈老师说换座位。我看见你的脸色，青黑的，像要死了一样。我看见他——谢知予，他在教室里，把那个豁口朝右的杯子砸在地上。”
萧屿的心脏猛地跳了一下。砸杯子？
“他砸了杯子，”林晓雨重复道，声音里带着种疲惫的怜悯，“然后蹲下去捡碎片，手指被割破了，流血了，他还在捡。他说，‘朝左就是朝右的反面，永远是’。萧屿，你们到底怎么了？你们明明......”
“我们没什么。”萧屿打断她，猛地站起来，椅子向后滑去，发出刺耳的摩擦声，“我们只是朋友。同桌。室友。你说的这些，都是误会。兄弟之间也可以亲密，也可以绑绷带，也可以......”
“也可以什么？”林晓雨也站起来，她的声音突然拔高，带着种破釜沉舟的愤怒，“也可以十指相扣？也可以鼻尖相距0.5厘米？也可以在医务室里，他看你的眼神像要把你吞下去？萧屿，你骗我可以，你别骗自己！”
阅览室里彻底安静下来。管理员站了起来，朝这边张望。
萧屿的耳尖烧得发烫，血液涌上头顶，又在同一时间退回脚底，留下一种眩晕的、失重的感觉。他扶着桌沿，指节泛出青灰色。
“坐下。”林晓雨低声说，拉住他的手腕。她的手指是凉的，湿的，带着雨水的腥气，“坐下，我把日记给你看。你看完，就知道我为什么说对不起。”
萧屿没力气反抗。他跌坐回椅子，膝盖撞在桌腿上，发出“咚”的一声闷响。林晓雨把日记本推到他面前，翻开其中一页。
“去年十一月十七日，”林晓雨念，声音轻得像气音，“图书馆五楼，八角亭。下午五点十三分。谢知予给萧屿折糖纸星星。他的手指在萧屿的掌心停留了0.5秒，温度交换。萧屿的耳垂红了，谢知予的喉结滚动。他们没说话，但空气里有噼啪声，像静电。我在楼梯转角，不敢喘气。”
萧屿的视线模糊了。那些字迹在纸面上游动。他认得那个场景，那是那个0.5秒的牵手。
“去年十二月三日，”林晓雨翻页，“拉歌比赛后台。谢知予教萧屿腹式呼吸，手按在萧屿的腹部，掌心的薄茧摩擦校服的化纤布料。萧屿的呼吸乱了，谢知予的呼吸也乱了。他说‘你终于发光了’。他的眼睛里有火。我在幕布后面，攥着冰袋，冰袋化了，水顺着我的手腕流进袖口，很烫。”
萧屿的胃痉挛得更厉害了。他想起那个夜晚，后台的黑暗，谢知予掌心的温度。原来有人看见。原来有人记录。
“今年一月，”林晓雨的声音开始发抖，“雪天，实验楼天台。他们差点接吻。鼻尖相距0.5厘米，呼吸交换，谢知予转头避开了。他说‘不要留证据’。萧屿在发抖，不是因为冷。我在楼下，看着天台边缘的两个影子，像两个要跳下去的人，或者要飞上去的人。”
萧屿闭上眼睛。那些画面在脑子里闪回，没有连接词，像摔碎的镜子，每一片都割得他生疼。
“还有这个，”林晓雨翻到最后一页，那里贴着张纸条，不是她写的字迹，是谢知予的，凌厉的，带着钢笔的压痕，“这是我在他桌肚里发现的。不是偷的，是风吹到地上，我捡起来的。”
萧屿睁开眼。那张纸条上写着一行字，很小，很用力，墨迹透过纸背：
“我做不到一碗水端平。所有的爱只能给一个人。”
萧屿的血液突然倒流。视野边缘泛起细碎的白光。他的手指死死攥住桌沿。
“他写的，”林晓雨说，声音轻得像羽毛，“给谁写的，你知道。”
萧屿张了张嘴，一股强烈的恶心涌上来。他猛地站起来，推开椅子，跌跌撞撞地往图书馆的洗手间冲去。他的膝盖在发抖，撞在书架上，肩膀撞歪了一排书，书本倒塌的声音在寂静中像雷鸣。
他冲进隔间，关上门，跪下来。胃酸涌上喉咙，绿色的，苦的。他吐不出来，只有干呕，一声，两声。颞下颌关节随着干呕的节奏剧烈摩擦，咔哒，咔哒。
外面有人在敲门。
“萧屿？”是林晓雨的声音，隔着门板，闷闷的，“萧屿，你还好吗？”
萧屿没回答。他跪在水磨石地面上，膝盖抵着冰凉的瓷砖。他摊开右手掌心，那里还有道模糊的墨痕，是上次谢知予写的“是”字，被擦晕了，但轮廓还在。
“你为什么不喜欢别人？”萧屿对着门板问，声音哑得不像自己，“为什么偏偏是......”
“因为我做不到一碗水端平，”林晓雨的声音从外面传进来，带着种遥远的、像是隔着水的质感，“所有的爱只能给一个人。这是他在那张纸条背面写的。我看见了。萧屿，他给你的，是全部。不是sp³杂化，不是109.5度的完美对称，是p轨道，是哑铃形，是方向相反也要强行重叠的......那个词叫什么？”
“共价键。”萧屿说，声音从牙缝里挤出来。
“对，”林晓雨说，“共价键。共享电子对，缺一不可。萧屿，你撕碎的那些糖纸，是你们的电子。你撕碎了，他就成了离子，带电的，不稳定的，要发疯的。”
萧屿闭上眼睛。他想起三天前的云川河，想起那些银色的碎片沉入墨绿色的河水，想起谢知予说的“误差”，“应该清零”。原来不是清零，是毁灭。他亲手撕碎了他们的电子对，把谢知予变成了带电的离子。
“为什么现在告诉我？”萧屿问，额头还抵在门板上。
“因为我要转学了，”林晓雨说，声音突然变得很轻，“我爸工作调动，下周去南宁。我走了，就没人告诉你们这些了。你们两个傻子，一个以为自己在保护对方，一个以为自己在被抛弃，其实你们就是......”
她顿了顿。
“就是什么？”
“就是两个拿着刀的人，”林晓雨说，“互相捅，以为这样对方就不会离开自己了。”
萧屿没说话。他跪在那里，听着自己的心跳，咚咚，咚咚。他感觉到有什么东西在胸腔里碎了，像是冻住的什么，裂开了，露出里面滚烫的、翻涌的岩浆。
他推开门。林晓雨站在外面，靠在洗手池边，手里拿着那本深蓝色的日记。她看见萧屿出来，把日记递过来。
“给你，”她说，“烧了，埋了，或者还给他，随你。我只是个送信的人。”
萧屿接过日记。软皮的，沉重的，带着林晓雨手心的湿气和旧纸张的霉味。他翻开第一页，那些字迹扑面而来。他啪地合上本子，紧紧攥在手里，指节泛出青灰色。
“那个女生，”萧屿说，声音还很哑，“短跑队的。你跟她说了吗？”
林晓雨摇摇头，嘴角扯出个苦涩的笑：“没有。我不敢。我连跟她对视都不敢超过三秒。所以我羡慕你们，萧屿。你们至少敢在医务室里，在图书馆五楼，在所有人眼皮底下......牵手。”
她转过身，往图书馆外走。萧屿看着她的背影，瘦削的，挺得笔直的，像棵被雨水泡发的树，但还没倒。她走到门口，突然停下，回过头。
“对了，”她说，“谢知予今天下午请假了。陈静说他发烧，39度，在医务室。他之前淋了雨，在河边找你，找了很久。”
萧屿的心脏猛地缩紧。发烧。39度。医务室。
“还有，”林晓雨推开门，潮湿的风从门外涌进来，带着雨后泥土的腥味，“他手里攥着半张糖纸。编号13的，如果你们的循环还继续的话。”
门在她身后关上，发出“咔哒”一声轻响，像锁扣，像心跳。
萧屿站在洗手池前，看着镜子里的自己。
青黑的眼下，像被人打了两拳。颧骨突出，皮肤是青灰的，像石灰墙。
他低头看着手里的日记本。深蓝色的，软皮的。他把它塞进校服内袋，贴着心口，贴着那片还在发烫的、刚刚被真相灼伤的掌心。
然后他转身，推开门，往楼下跑去。不是走，是跑。
楼梯间的声控灯随着他的脚步“啪”地亮了，又“啪”地灭了。他跑到一楼，推开大门。雨后的空气涌进来，带着泥土的腥味，强烈的，潮湿的，像新生，像腐烂。
他朝着医务室的方向跑去，攥着那本日记，像攥着一块烧红的炭。
