下一章 上一章 目录 设置
5、棱角 ...
-
凌晨一点十七分，宿舍里鼾声沉了。萧屿睁着眼，盯着上铺的床板。
右脚那只黑色作训鞋还穿在脚上，鞋带系着活结。鞋帮贴着脚踝，残留着白日的温度。
他动了动脚趾，脚底板传来一阵钝痛。十公里的碎石路在鞋垫下留下了记忆。
上铺传来很轻的三秒钟布料摩擦声。谢知予也没睡。萧屿知道他在处理脚伤。他没问，问了就等于承认他看见了白天那双旧鞋里渗出的血，等于承认他数过谢知予上楼的步数——十三阶，比平常多停了一次。
五点十三分，萧屿被晨光惊醒。他睁开眼，看见谢知予已经坐在床沿，背对着他，正往脚踝上缠绷带。
那动作是私密的。白色的绷带一圈圈覆盖住脚后跟的伤。萧屿盯着那截后颈，皮肤白得能看见绒毛，还有校服领口下那颗黑痣，随着呼吸起伏。
“醒了？”谢知予没回头，声音带着刚睡醒的哑，“今天内务评比。”
萧屿“嗯”了一声，坐起身。膝盖弯折时发出轻微的“咔”响。他看向自己的床铺——那床从家里带来的棉被，套着母亲手缝的被套，还保持着昨晚睡过的形状，一团隆起，没有棱角。
“韦教官六点二十来。”谢知予缠好绷带，套上作训裤，“被子要叠成豆腐块。”
“我试试。”萧屿伸手去抓被子。
“不是抓，”谢知予已经站起来，赤脚踩在水泥地上，“是压。你过来。”
萧屿爬下床。谢知予站在他的床沿：“先铺平，掌根用力，压出印子，折的时候才不会反弹。”
萧屿学着他的样子，把手掌压在被子上。谢知予的手掌覆在萧屿的手背上，引导他移动。那双手凉凉的，指腹有薄薄的茧。两双手并排放置，一白一暗。
掌根压下去，血液暂时缺血，泛起一片瓷白的颜色。
“压痕，”谢知予说，“记住这个力度。”
张强从上铺探下头：“你们在搞什么暗号？我也要学，昨晚我被子卷成瑞士卷了。”
“你那是死面，发不起来，”李默说，“得先抖开。萧屿，你的被子太软了，得压实。”
谢知予没理他们，专注地带着萧屿的手。“先折三分之一，用手掌量，不是眼睛。”
指尖擦过萧屿的手腕内侧，脉搏跳动的地方。萧屿的手指猛地一缩，被角又塌了。
“抖，”谢知予的声音很稳，“别僵。”
他重新捏住萧屿的手，这次更用力，指节抵着指节。萧屿能感觉到他手腕上那道旧疤的凸起。
“一压，二折，三掐，”谢知予带着他做完最后一步，“成了。”
被子终于站了起来，虽然棱角不够分明，但至少不再是烂泥了。萧屿看着自己的手，掌根处还留着红印。
“还有两分钟，”李默站在门口，“韦教官的脚步声到二楼了。”
张强急得满头大汗，最后把他的被子团成一个球，塞进柜子里。
“他会搜查，”谢知予说，“拿出来。”
“那怎么办？”
“扔给我，”谢知予说，“我帮你叠。”
张强愣了一下：“仗义！”
被子在空中划过一道弧线。谢知予接住，手腕一沉，三折，压实，掐角，一气呵成。
韦教官走进来，先走到李默床前：“很好。”
然后是张强的床。韦教官用手在被角上一敲：“刀切斧凿，不错。张强，这不像你叠的。”
“报告教官，是谢知予同学帮助整理的！”
“下次自己叠。”韦教官走到谢知予床前，“标准。以后302的内务，谢知予当寝室长。”
“是。”
韦教官转身走向萧屿的床。软尺压在被子边缘，目光扫过那道不太直的折痕：“过于方正，像假的，没有灵魂。模仿痕迹太重。勉强合格。”
萧屿低下头。那双谢知予给的作训鞋，鞋帮上沾着干泥。
一整天队列训练，阳光扎在后颈上。萧屿盯着前面谢知予的后脑勺，汗水从那截后颈流下来。
“萧屿！”韦教官的声音炸响，“注意排面！你走神了？”
萧屿猛地回神，发现自己同手同脚了。他慌忙调整，膝盖撞在一起。
“出列！正步走，绕场三圈！”
萧屿低着头，走出队列。他经过谢知予身边时，余光瞥见那双手动了一下。
三圈结束，萧屿回到队伍边缘。
“休息十分钟！”
萧屿走到香樟树下的阴影里。谢知予走过来，递过来一瓶拧开的水：“喝。别中暑。”
“被子的事，”谢知予看着前方，“别多想。韦教官的标准是军事化，但宿舍不是军营。”
“可他说得对，”萧屿盯着手腕，“我是模仿的，没有自己的灵魂。”
“灵魂是养出来的，”谢知予说，“不是叠出来的。你才学七天，他已经叠了七年。”
萧屿转头看他。阳光从树叶缝隙漏下来，落在谢知予的侧脸上。
“你为什么要帮我？”萧屿问，“叠被子，还有鞋。”
谢知予转过头，看着他：“因为你拿错了口盅，然后刻了道痕。那道痕……很认真。”
萧屿愣住了。
“那道痕，”谢知予站起身，“豁口朝左，我的朝右。对着镜子，就是一对。”
他走了。萧屿坐在树下，手里攥着那瓶水。他低头看着自己的鞋——那双38码的黑色作训鞋，谢知予的旧鞋，鞋帮有一处磨损。
深夜，十一点二十三分。宿舍灯熄了。萧屿睡不着，想起下午的话——“对着镜子，就是一对”。
他轻轻坐起身，蹑手蹑脚地爬下床，把被子摊开，在黑暗中凭着记忆摸索——先铺平，掌根压，三折，对齐，捏棱角。
但他看不见。黑暗像一块厚重的布。他的手在发抖，折痕总是对不齐。
“你在干什么？”
声音从头顶飘来，很轻。萧屿吓得差点跳起来，撞在床架上。
“我……我叠被子，”他声音发颤，“吵到你了？”
上铺传来窸窣的动静，谢知予探下身子，手里拿着一盏充电台灯。按了一下，暖黄的光亮起来。
“照着叠，”谢知予把台灯递下来，“或者，去阳台，月光更亮。”
萧屿伸手去接，指尖碰到谢知予的手指。台灯很烫，他差点没拿稳。
“小心，”谢知予说，“别摔了，只剩这点电。”
萧屿把台灯放在床沿，光柱照亮了他的手。他看见自己的手指关节泛白，掌根处有一块明显的压痕，瓷白的，暂时性缺血的白。
“你的手，”谢知予的声音从上方传来，“像按进雪地里。”
萧屿低头看着那块瓷白，忽然想起六岁那年，父亲下葬那天，他把手伸进冰棺里，想最后摸一下父亲的手，也是这样的白，这样的冷，这样的烫。他缩回手，指尖在颤抖。
“是烫伤，”萧屿说，声音很轻，“以前是。”
沉默。谢知予没问是什么烫伤，也没说安慰的话。他只是从上铺伸出手，在萧屿的手腕上轻轻按了一下，正好按在那块瓷白的压痕上。力道很轻，但萧屿感觉到脉搏的跳动，在指尖下，“咚咚咚”。
“再试一次，”谢知予说，“这次，你自己掐三下定型。别抖。”
萧屿深吸一口气。他把手掌压在被子上，掌根用力，压出那道瓷白的痕，然后折叠，对齐，食指和拇指捏住被角——
一掐，二掐，三掐。
被角立了起来，颤巍巍的，但终究是站住了。
“好了，”谢知予说，声音里带着一丝极淡的笑意，“这次，有灵魂了。”
他收回手。萧屿看着那块压痕，在暖黄的光下，它渐渐变成了粉红。
“睡觉吧，”谢知予说，“明天还要早起。明天……教你系鞋带，称人结容易散，要系水手结。”
“好。”
台灯灭了，电量耗尽。黑暗重新降临。萧屿摸黑爬上床，把那个叠好的被子抱在怀里。
他躺在黑暗中，听着上铺谢知予翻身的动静，听着窗外香樟树的叶子在风里拍打。
他摸了摸自己的手腕，那里还残留着按压的触感。远处传来火车的汽笛声，“呜——”地拖着长音。
萧屿闭上眼睛，在汽笛声的余韵里，他感觉到自己的心跳，“咚咚咚”，和谢知予的呼吸声形成一种奇异的共振。
