下一章 上一章 目录 设置
4、橡胶 ...
-
凌晨五点四十分，宿舍楼道的声控灯还没熄灭。
萧屿坐在床沿，脚趾在塑料凉鞋里蜷缩了一下，鞋面那道裂痕已经从细线扩张成真正的伤口，边缘翻卷着，露出里头洗不净的泥垢。
“真要命。”张强从上铺探下身子，手里攥着双崭新的作训鞋，“我妈非让我穿这双，说新鞋不磨脚，扯淡。昨天我小脚趾已经起了个泡。”
李默正在往脚踝处缠绷带：“新鞋确实不磨脚，磨的是旧伤。你应当先穿三天磨合，现在晚了。”
萧屿低头看着自己的鞋。三块钱买的，右脚鞋底与鞋面的粘合处已经翻开一道缝。他伸手按了按，硬塑料的棱角硌着指腹。
“给。”
谢知予的声音从右侧传来。萧屿转头，看见他半蹲在地上，正往黑色背包里塞东西。
“什么？”
谢知予从背包侧袋抽出一个塑料袋，扔到他床上。萧屿打开，是一双黑色作训鞋，38码，鞋底纹路清晰，鞋帮挺括。
“试。”谢知予已经直起身，正在系自己的鞋带。他今天穿了双旧款，鞋帮处有明显的磨损痕迹。
萧屿捏着那双新鞋：“我穿 sandals 就行……”
“38码，”谢知予打断他，“右脚比左脚大半码。你左脚的凉鞋已经裂了，走到三公里会进水泡，五公里会磨破皮，八公里会见血。”
“你……怎么知道我的码数？”
谢知予抬头，眼神在他脸上停了一秒：“第一天，你脱鞋上床，脚跟对齐床沿，二十六厘米。鞋码换算，38码标准长度二十四厘米，你脚宽，需要加半码。”
萧屿愣住了。他没想到谢知予会记得这种细节。
“穿上，”谢知予已经背起包，站在门口等他，“三分钟后集合。迟到扣班级分。”
萧屿手指发颤地解开塑料凉鞋的搭扣。新鞋套进去时，脚跟陷入柔软的海绵垫，一种被包裹的陌生感从脚底升上来。
他弯腰系鞋带，发现鞋带已经系好了，是标准的蝴蝶结，但留了个活结。谢知予的背影在门口顿了顿：“鞋带系松些，前脚掌留空隙，长跑会肿。”
张强已经冲出门，李默跟在后面，经过萧屿时推了推眼镜：“他的鞋，右脚也比左脚大半码。看来不是巧合。”
萧屿低头看着脚上的鞋，黑色，挺括，与谢知予脚上那双磨损的旧鞋形成对照。他忽然意识到，谢知予把新的给了他，自己穿旧的。
六点半集合，太阳已经升起来了，软塌塌地挂在喀斯特山峦的轮廓线上。空气里没有风，只有湿气和柴油味混合的粘稠。
韦教官站在队伍前，手里捏着秒表：“十公里！出校门，过锦溪大桥，沿堤到三公里碑，折返！两小时内完成！掉队者，下周加练！”
队伍开始移动，涌出校门。萧屿跟在谢知予身后两步远，新鞋踩在柏油路上，发出“踏踏”的声响。他低头看，谢知予的旧鞋每走一步，鞋帮就扭曲一下。
锦溪大桥是座水泥拱桥，桥面窄，只容两辆卡车并行。队伍经过时，桥面震动。桥下是云川河，水位不高，露出滩涂上灰白的鹅卵石。
“注意呼吸！”韦教官的吼声从队首传来，“两步一呼！两步一吸！”
萧屿调整呼吸，鼻腔里全是新鞋橡胶的气味。他看见前面的谢知予肩膀平稳起伏，后颈上的汗珠已经渗出来了。
三公里碑是块水泥墩子，上头用红漆写着“3KM”。队伍在这里短暂休整，萧屿弯腰系鞋带——前脚掌确实肿了。他直起身时，看见谢知予正站在桥栏边，背对着众人，左脚微微抬起，脚跟轻点地面。
“学霸，脚疼啊？”张强凑过去。
“没事。”谢知予迅速放下脚，转身接过水壶喝了一口，“走吧，还有七公里。”
萧屿盯着他的左脚。旧鞋的鞋帮在刚才那个动作里扭曲得更厉害了，露出袜子的边缘——是深蓝色的，已经洗得发灰。
真正的崩裂发生在河堤碎石路。
那是段沿河修建的便道，没有柏油，只有压实了的碎石和砂土。萧屿踩上去时，感觉脚下的碎石在滚动。
突然，右脚的塑料凉鞋——此刻正穿在谢知予脚上——发出了一声轻微的“刺啦”。
萧屿猛地转头。谢知予走在前面半步，背影挺拔，似乎没听见。但萧屿看见了，看见谢知予右脚的鞋底与鞋面之间，那道裂缝正在扩大，在每一步踩踏中撕扯得更开。
“谢……”萧屿刚要出声。
“别停！”韦教官的吼声在背后炸响，“保持队形！”
队伍继续前进。萧屿的心跳加速，他盯着谢知予的脚。那双鞋是他穿过的，他知道那道裂缝的脾气——它会在某个瞬间就彻底断裂。
第四公里，裂缝变成了峡谷。萧屿能看见谢知予每走一步，鞋底就张开一次，露出里头灰色的鞋垫，还有深色的痕迹。
第五公里，萧屿终于有机会靠近谢知予，他加快脚步：“你的鞋……”
“看路。”谢知予没看他，声音压低，“前面有坑。”
萧屿低头，看见一个泥坑，积着浑浊的水。他绕过去，再抬头时，看见谢知予的右脚已经染上了深色的痕迹，从鞋底的裂缝里渗出来，一滴，一滴，落在干燥的碎石上。
那是血。萧屿的胃猛地收缩。他想起谢知予早上说的话：“八公里会见血。”原来他计算的是自己的脚，却把这双注定要崩裂的鞋穿在了自己身上。
“停下！”萧屿脱口而出。
谢知予终于转头看他，眼神平静，甚至带着点警告的意味：“别出声，跟上。”
“你的脚……”
“我问你，”谢知予打断他，脚步没停，声音轻得像是在讨论一道习题，“这鞋是谁的？”
萧屿愣住：“……我的。”
“所以谁该穿？”谢知予的嘴角扯出一个极淡的弧度，“我穿你的旧鞋，脚疼的是我，鞋坏的是你的。逻辑上，这是最优解。”
“可是……”
“没有可是。”谢知予突然停下，转过身。队伍从两边绕过他们。萧屿这才发现，他们已经落在了队尾。
谢知予单脚站立，左脚抬起，右手抓住萧屿的胳膊——那力道很大，指甲几乎陷进萧屿的肌肉里。萧屿感觉到他掌心的温度，烫得惊人，还有薄茧的粗糙感。
“听着，”谢知予的声音很近，带着喘息，“鞋是消耗品，脚是身体。你的脚如果今天磨烂了，下周的间操，下下周的体育测试，你都会受影响。我的脚……”他顿了顿，“我忍得住。”
他说这话时，眉头都没皱一下，但萧屿看见他额角凸起的青筋，还有太阳穴上渗出的冷汗。那双旧鞋此刻就穿在他脚上，鞋底的裂缝已经彻底撕开，露出里头血肉模糊的脚后跟，还有深灰色的袜子上暗红的血迹。
“可是……”
“穿上。”谢知予从背包侧袋拿出那双备用鞋——原来他一直带着。他单膝跪地，动作快得像是在抢救什么，把萧屿脚上的新鞋脱下来，塞进自己背包，然后把那双已经彻底崩裂、染血的塑料凉鞋套回自己脚上。
不，不是塑料凉鞋。谢知予从背包里拿出的是另一双旧鞋，比刚才那双更破，鞋帮磨出了洞。他把这双鞋塞给萧屿：“换上。”
萧屿手指发抖地接过。鞋是温热的，还带着谢知予的体温，鞋垫上有凹陷的脚印。他踩进去时，感觉像踩进了另一个人的皮肤里。
“你的脚……”萧屿看着谢知予脚后跟的血迹。
“死不了。”谢知予已经站起来，试着走了两步，崩裂的塑料鞋底发出“啪嗒啪嗒”的声响，“走，还有四公里。”
萧屿跟在他身后，看着他的背影。谢知予走得很稳，肩膀没有晃动，但萧屿注意到，他的右手始终没离开过背包的肩带，指节因为用力而发白。
林晓雨是在第七公里崴的脚。
她走在萧屿左侧，大概两米远，正在试图绕过一块凸起的石头。
萧屿听见那声脆响时，正在看自己的鞋带。那声音很轻微，像树枝折断。他抬头，看见林晓雨的身体突然倾斜，手臂在空中挥舞。
本能先于思考。萧屿冲过去，右手抓住她的左臂，左手托住她的腰。但冲击力太大，他自己也失去了平衡，膝盖撞在碎石上。
就在他要倒下的瞬间，另一只手从右侧伸过来，稳稳地扶住了林晓雨的右肩，同时也按住了萧屿的右手背。
是谢知予。
三人的身体在那一刻交叠。萧屿的左手还定在林晓雨的腰侧，而他的右手背上，覆盖着谢知予的手掌。
那手掌宽大，指节修长，掌心有粗糙的薄茧，正是早上抓住他胳膊的那只手，此刻正用力地、几乎可以说是粗暴地压在他的手背上，把两人的手一起按在林晓雨的肩膀上。
萧屿能感觉到谢知予的脉搏，通过手背的皮肤传过来，跳得很快。那掌心的温度比刚才更高，烫得惊人，薄茧摩擦着萧屿的手背皮肤。
“能站吗？”谢知予问林晓雨，声音平稳，但萧屿听出了里头的紧绷。
林晓雨试着动了动右脚，倒吸一口凉气：“……不行，扭到了。咔哒一声，很响。”
谢知予蹲下身，卷起林晓雨的裤脚，露出脚踝，那里已经肿了起来，皮肤发亮。
萧屿的目光却落在谢知予的脚踝上。他蹲着，裤腿上缩，露出了白色的护踝——那是早上缠好的绷带，此刻已经松散了，在运动中滑下，堆在鞋帮上方，露出突出的脚踝骨。
那骨头很白，但侧面有个凸起的弧度，是旧伤。
“韧带拉伤，”谢知予用手指按了按肿胀的部位，林晓雨抽了口气，“没骨折，但需要固定。”
他抬头看向萧屿，眼神交汇的瞬间，萧屿发现谢知予的瞳孔收缩了一下，目光扫过他手背的擦伤，那是刚才扶林晓雨时蹭在石头上的，渗着血丝。
“扶她起来，”谢知予说，声音低哑，“我背她。”
“你的脚……”萧屿脱口而出。
“我说，扶她起来。”谢知予的语气不容置疑。他转过身，背对着林晓雨蹲下，“上来。”
林晓雨犹豫了一秒，趴了上去。谢知予站起来时，萧屿看见他的小腿肌肉瞬间绷紧，脚底的旧鞋发出一声不堪重负的呻吟。但他走得很稳，一步一步，踩在碎石路上，留下浅浅的、带血的脚印。
萧屿跟在旁边，左手虚扶着林晓雨的腰，右手……右手还在发麻，那里残留着谢知予掌心的温度，和薄茧摩擦后的刺痛感。他看着谢知予的侧脸，汗水从额角流下来，流过那颗泪痣，滴在下巴上，悬着，没掉。
“你……你的手，”林晓雨趴在谢知予背上，突然说，“好烫。发烧了吗？”
“没有，”谢知予的声音从牙缝里挤出来，“走快些，到前面找教官。”
萧屿低头看谢知予的脚。那双崩裂的塑料凉鞋在每一步中都发出“啪嗒”声，鞋底的裂缝里能看到血肉模糊的脚后跟，血珠滴在碎石上。而谢知予的护踝——那块白色的绷带——已经完全滑落到鞋面上，被血染成了淡粉色。
回到学校时，已经是正午十二点十五分。
太阳悬在头顶，把橡胶跑道晒得发软。萧屿扶着林晓雨坐在看台上，陈静正在给她冰敷。
谢知予站在三米外，背对着他们，正在解护踝的绷带。那动作很慢，因为绷带已经和伤口粘在一起了。萧屿看见他的手指在颤抖，细微的、高频的颤抖。
“你不去看看？”张强递过来一瓶水。
萧屿接过水，走向谢知予。谢知予没回头：“别过来。脏。”
萧屿停在他身后一步远：“让我看看。”
“没什么好看的。”谢知予终于扯下了绷带，带下一块皮肉，他吸了口气。萧屿看见那道伤口——在脚后跟，是个血泡磨破后形成的溃烂，边缘发白，中间是鲜红的嫩肉，还在渗血。
“医务室……”萧屿的声音发抖。
“不去，”谢知予把绷带揉成一团，塞进裤兜，“清洗，消毒，包扎，我自己来。你去看着林晓雨，她需要有人送她去医务室。”
“可是你……”
“萧屿，”谢知予转过身，眼神很黑，很深，里头有血丝，“我说了，logic。她的脚如果现在不处理，会肿三天，影响下周月考。我的脚……”他试着走了半步，身体晃了晃，但稳住了，“习惯了。消毒水，绷带，我宿舍都有。”
萧屿看着他，突然意识到这就是谢知予的方式——不是温柔的给予，而是强制的、控制性的照顾。他用自己的疼痛换取别人的完好，用他的逻辑编织成一张网，把所有人都罩在里面。
“那……”萧屿从口袋里摸出那张编号0的糖纸，已经皱了，“这个，还你。早上……谢谢。”
谢知予看着那张糖纸，没接：“留着。编号0，是起点，不是交换。”
他转身走了，拖着那只受伤的脚，在橡胶跑道上留下一个深一个浅的血脚印。
萧屿站在原地，捏着那张糖纸，看着他的背影。阳光把谢知予的影子拉得很长，一直延伸到萧屿的脚边，覆盖了他脚上那双谢知予的旧鞋——那双还残留着另一个人的体温、脚印和血迹的鞋。
远处的云川河传来水声，混着蝉鸣。萧屿低头，看着自己的手，那上面似乎还残留着谢知予掌心的薄茧触感，粗糙的，温暖的。
