下一章 上一章 目录 设置
51、遗物 ...
-
“能走吗。”
萧晴的声音从右耳飘进来。萧屿盯着青石板上那道轮胎擦痕，黑色的，混着晨露。他想说能，但舌头抵在上颚，发不出声，只是喉结滚动，发出“咕”的一声——胃酸混着血丝的腥甜涌上来，又被他咽回去。
“我扶你。”萧晴的手扣住他左上臂，正是那道伤口所在的位置，她指腹压上去，萧屿疼得抽气。
“别。”萧屿终于挤出字，声音从齿缝里磨出来，“你……夜班……要迟到了。”
萧晴的手僵住。她穿着沾满石粉的灰色外套，袖口卷着，露出小臂上两道新鲜的划痕——是石材棱角刮的，机油混着石粉的血痂半干不干。她确实要迟到了，八点交接班，现在六点四十。她盯着萧屿的侧脸，颧骨像刀刃一样切出来，眼窝深陷。
“那你……”
“回宿舍。”萧屿说，手指抠进青石板缝隙，那里卡着去年的香樟籽，黑硬，“我想……一个人。”
萧晴看了他三秒钟。晨风吹过，她没扎的头发扫过萧屿的脸，带着洗发水廉价的香精味。她松开手，退后半步。
“别做傻事。”她说，声音轻得像气音，“我……晚上给你带饭。”
萧屿没应声。他听着电动车的嗡鸣声远去，消失在石牌坊外的晨雾里。他撑着香樟树树干站起来，树皮裂纹深嵌。他走向校门，步伐很重，左脚深，右脚浅。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。
302宿舍在男生区六栋三楼。楼梯间的声控灯坏了，萧屿数着台阶往上走。门虚掩着，留着道两指宽的缝。
萧屿站在门口，手指悬在门把手上。他推开门，铰链发出“吱呀”的呻吟。走廊的光线涌进来，在地板上切出块苍白的矩形。
然后他看见了。
谢知予的上铺。空了。
床单被抽走了，露出灰白色的床垫，蓝白格的棉布，边缘起了毛边。被子消失了，那个印着英文logo的黑色行李箱消失了，连那只搪瓷杯——豁口朝右，杯底刻着“1”和“X”——也消失了。像从未存在过。
萧屿的血液凝固了。他站在门口，右手还抓着门把手，指节发白。
他迈进门，步伐很重。他走到房间中央，地板上的灰尘被他的布鞋带起，在光柱里浮沉。
张强和李默的床铺还在，凌乱地堆着被子和蛇皮袋。只有谢知予的那块空间被清空了，像用刀切走的蛋糕，留下一个突兀的、苍白的缺口。
萧屿盯着那张床垫。蓝白格的棉布，在床头位置有块深黄色的污渍。他伸出手，指尖悬在床垫上方，没立刻碰，只是悬着。他的手指在抖，幅度很小，但持续不断。
指尖终于碰到床垫。棉布粗糙，带着体温消失的冰凉。萧屿猛地缩回手。他打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去。
然后他爬了上去。
膝盖磕在床梯的横档上，发出“咚”的闷响，疼得眼前发黑。他跪在那张空床垫上，霉味更浓了，混着某种更隐秘的气息——艾司唑仑的苦味，谢知予身上特有的那种化学涩味。
萧屿弯下腰，额头抵在床垫上。他的右手无意识地探向床垫边缘，手指插入床垫与床板的缝隙。
他的手指碰到了什么。
不是弹簧，不是木头，是纸。硬的，滑的。
萧屿的血液涌向指尖。他屏住呼吸，右肩撞在上铺的栏杆上。他的手指在缝隙里摸索，指甲抠进床板的裂缝。
他抽出了那叠东西。
首先是糖纸。铝箔的，彩色的，在从窗口透进来的晨光里泛着冷光。不是一张，是一叠，用一根白色的橡皮筋捆着。萧屿的手指在抖，幅度变大，橡皮筋从他指间滑落，弹在床垫上，发出“啪”的一声轻响。
糖纸散开了。
编号31。银色，薄荷味，边缘有道折痕，是谢知予折的。编号32。橘子色，铝箔上有个牙印，是谢知予咬的。编号33。青绿色，印着模糊的生产日期。34，35，36……一直到40。
十张糖纸，从31到40，完整的时间单位。萧屿以为谢知予扔了，像他在第26章撕碎抛入云川河的那些。但谢知予没有扔，他藏在这里，藏在床垫下。
萧屿盯着那些糖纸，视野突然模糊。他想起第二卷，想起那个“知屿”软件，想起那件灰色高领毛衣，想起谢知予在坡岭说的话：“记住这种窒息。记住你是我的。”那时候他以为谢知予只是控制者，是高高在上的1号，而他只是54号，是受害者。
但谢知予也在收藏糖纸。在他安装监控软件的时候，在他写下“每日报告”的时候，在他掐着萧屿喉咙说“你永远逃不掉”的时候，他也在收藏这些糖纸。31到40，对应着那十天，或者那两周，对应着萧屿在天台用望远镜偷窥的那些夜晚，对应着谢知予在图书馆里趴着睡觉的那些黄昏。
萧屿的手指悬在编号35的糖纸上，没立刻碰，只是悬着。他突然意识到，谢知予不是控制者，或者说，不只是控制者。谢知予也是patient，也是lover，也是那个在 BMW888 后座里被按着头塞进去的人。谢知予也在痛，也在收藏这些破碎的时间单位，也在试图用糖纸编号来固定某种正在流逝的东西。
床垫下还有东西。
萧屿把糖纸放在一边。他的手再次探入缝隙，更深，指尖碰到了一张折叠的纸。他抽出来，纸面粗糙。
他展开它。动作很慢，因为手抖。纸上有字，铅笔写的，字迹是谢知予的，工整的，但最后一笔拖得很长，像手抖着写的。
“对不起。”
第一行。萧屿的呼吸停了一秒。
“我控制不了自己。”
第二行。
萧屿盯着那行字，盯着那个“控制”。现在谢知予说“控制不了自己”，不是控制不了萧屿，是控制不了他自己。控制不了那个想要监控、想要占有、想要把萧屿变成数字和定位的疯狂的部分。控制不了那个害怕失去、害怕被抛弃的小孩。
萧屿想笑，但嘴角扯不动。他的手指攥着那张纸，指节发白，指甲掐进纸里。
“对不起。”
太迟了。萧屿想。现在说对不起太迟了。宝马888已经开走了，尾灯消失在晨雾里。谢知予已经被带走了。现在这张纸条躺在萧屿手里，像具延迟的尸体，像封无法投递的信。
两人都曾是lover，都曾用糖纸编号来标记时间，都曾在对方看不见的地方收藏这些铝箔的碎片。两人又都曾是patient，都曾在那个崩解期里发病，谢知予的病是控制，萧屿的病是逃跑，他们互相传染，互相伤害，互相用糖纸和伤口来确认彼此的存在。
萧屿把纸条按在胸口。不是心口，是胃，是那里在抽痛。他弯下腰，额头再次抵在床垫上，鼻尖蹭到那块深黄色的污渍。
他的右手悬在半空，手指痉挛着，想抓住什么。但现在他手里只有这张纸，这行字，这些糖纸，这些延迟的、无用的证据。
床垫下还有东西。
萧屿侧过身，躺在那张空床垫上，蓝白格的棉布在他身下凹陷。他盯着上铺的床板——那床板黑漆漆的，裂缝里漏下几缕微弱的光。他把糖纸一张张摆在胸口，编号31到40，银色的，橘子色的，青绿色的。
编号35的糖纸滑落，飘到床板上，反面朝上。萧屿翻过来，看见背面有字，铅笔写的，很轻：“今天萧屿在天台看了47分钟。我假装睡觉。他以为我不知道。”
萧屿的血液凝固了。他盯着那行字，盯着那个“47分钟”。谢知予知道。谢知予一直都知道。他知道萧屿在天台用望远镜偷窥，他知道萧屿蹲在路灯下数地砖，他知道萧屿跪在雪里像只被霜打过的茄子。他假装睡觉，他假装不知道，他假装冷漠地绕过路灯，但他其实都知道，都记得，都收藏在这些糖纸里。
萧屿侧过脸，脸颊贴着那块深黄色的污渍。他的视野越来越窄。在失去意识前的最后一刻，他看见门口站着一个人影，背对着光。
以为是谢知予。但那是张强，手里拎着个暖水瓶，壶嘴冒着热气。
“操，”张强的声音从很远的地方传来，“你他妈……怎么睡在这儿？”
萧屿想回答，但一个嗝突然冲上来，带着血丝的腥甜，他强行压回去，结果只是发出“咕”的一声。他的手指还悬在半空，保持着抓取糖纸的姿势。
“萧屿？”张强拍了拍他的脸，“醒醒！操，你别吓我……”
萧屿没有醒。他的手指终于抓住了什么——抓住了那张纸条，攥在手心，指甲掐进纸里。在昏迷中，他喃喃地说着什么，声音轻得像气音。
张强凑近听。是三个数字，或者四个，混在了一起。
“31……40……对不起……”
然后灯灭了。不是真的灭，是萧屿的视野灭了。张强走进来，暖水瓶放在地上，发出“哐”的闷响。他伸手去扶萧屿，手指碰到萧屿的肩膀，藏青色校服被汗水浸透了，布料黏在肩胛骨上，显出骨头的形状——像两柄收进鞘里的刀。
