下一章 上一章 目录 设置
50、分离 ...
-
“咔哒。”
不是门锁，是秒针在跳动。萧屿盯着办公室墙上那面挂钟，红色的秒针颤巍巍地划过数字七，已经划过十七次，或者十八次，他记混了。
从周明远说“你先回去等消息”到现在，玻璃窗外的天色从铅灰变成蟹壳青，再变成现在这种浑浊的、像是被稀释过的墨汁颜色。凌晨四点，或者四点一刻，他又把序号混成了编码。
他坐在走廊的长椅上，塑料椅面冰凉，透过校服裤刺进大腿。右手插在兜里，指腹反复摩挲着左手腕上那圈白色橡皮筋，新的，勒进皮肤里，留下道发紫的袖箍痕——这是谢知予三天前套的，作为记号和手铐，现在还没摘。
走廊尽头传来脚步声，笃，笃，笃，不是谢知予的，谢知予的步态是左脚深右脚浅。这是张强的脚步声，羊毛袜破了洞，所以每一步都带点拖沓的涩响。
“萧屿，”张强蹲在面前，油污在脸上画了道弧线，手里拎着个暖水瓶，壶嘴冒着热气，“陈静说你可以回宿舍了。谢少爷……谢知予被他爸接走了，在心理咨询室那边，不让靠近。”
萧屿的血液凝固了。他盯着张强的嘴唇，那张嘴还在动，说着什么“宝马车”“凌晨”“转学”之类的词，但他听不清。他站起身，膝盖骨发出涩响。
“现在？”萧屿问，声音从齿缝里挤出来。他突然打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去。
“就现在，”张强拽他的袖子，“校门口，石牌坊那儿。你姐也来了，刚才在楼下看见她，骑着电动车，头发都没扎。”
萧屿跟着张强往楼梯口走，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。楼道里的声控灯坏了，他数着台阶往下走，突然想起昨晚在约谈室，刘梅说“明天早上你单独来这儿”，但现在是凌晨，还没到明天，时间感像被搅浑的泥浆。
冷。十二月云川的湿冷像把钝刀，从领口钻进去。萧屿没穿外套，只穿着那件灰色高领毛衣，标签还没剪干净，塑料边角顶在锁骨窝里。他扯了扯领口，想呼吸，但越扯越紧，羊毛的纤维勒进皮肤。
石牌坊立在云川一中正门口，石头已经被岁月侵蚀成蜂窝状，表面长着层青灰色的苔藓。萧屿躲在牌坊左侧的香樟树后，树干很粗，树皮裂纹深嵌。他的背贴着树皮，晨露已经打湿了树干，湿冷透过布料渗进后背。
引擎声先传过来，不是慢慢游的突突声，是那种低沉的、从地底下涌上来的轰鸣。萧屿从树后探出头，看见两束车灯刺破晨雾，白色的，冷冽的。车牌号是蓝色的底，白色的字：云A·88888。
宝马888。车停在校门口，引擎没熄，排气管喷出的白气在冷空气中迅速凝结。车门开了，先下来的是谢景明，谢知予的父亲，穿着黑色的西装，外套搭在手臂上，白衬衫的领口敞着，露出金项链的一截，在路灯下闪着冷光。
“畜生。”
谢景明的声音炸开，不是吼，是压着火的、从牙缝里挤出来的暴怒。他大步走向石牌坊，皮鞋跟敲在青石板上，发出咔咔的脆响。萧屿缩回树后，手指抠进树皮的裂缝，指甲缝里嵌着青苔的碎屑。
“你把我儿子变成什么样了？”谢景明对着空气质问，“自残？控制？那个姓萧的……那个变态在哪儿？”
萧屿的血液涌向耳朵，嗡嗡作响。他盯着自己的左手腕，那九道血痕，不，八道？他又记错了。结痂呈深褐色，第三道边缘还泛着黄褐色的脓液。谢父看见了这些疤痕，在约谈时，刘梅展示了照片，现在这些疤痕成了罪证。
“景明，”谢母苏婉宁从车里下来，穿着米白色的羊绒大衣，踩着细高跟，没踩稳，崴了一下，“你先冷静，知予还在车里……”
“冷静？”谢景明转身，手指戳向苏婉宁的肩膀，“你儿子在那种地方，和那种人，搞成那样！监控录像你都看了！那小子手腕上刻的什么？条形码？那是疯子！是神经病！知予要是被他毁了……”
“不会的，”苏婉宁开始哭，不是那种嚎啕大哭，是抽泣，肩膀一耸一耸的，用手捂着嘴，“知予是好孩子，就是……就是一时糊涂，被带坏了……”
萧屿盯着苏婉宁的哭脸，突然想起自己的母亲，如果她还活着，如果她知道这一切，会是什么表情？也会是这样吗？表演性的，眼泪是武器，用来洗刷耻辱，用来证明“我家孩子是被害的”。
“萧屿！”
声音从右侧刺进来，萧屿猛地转头，右肩撞在树干上。萧晴站在电动车旁，穿着工厂的蓝色工装，头发确实没扎，乱糟糟地披在肩上，脸上还带着夜班后的疲惫，眼下两团浊黄。
“姐……”萧屿开口，声音抖得不成样子。
萧晴没应声。她盯着那辆宝马888，盯着谢景明暴怒的背影，手指紧紧攥着电动车的把手。她往前走了两步，又停下，回头看了萧屿一眼，那目光里有种萧屿看不懂的东西，像是心疼，又像是恐惧。
“你就是那个姐姐？”谢景明突然转过身，盯着萧晴，眼神像X光，从她沾着机油的袖口扫到磨破的裤脚，“你弟弟是个变态，你知道吗？他勾引我儿子，自残，还写那些……那些恶心的东西！”
萧晴的血液凝固了。她张了张嘴，想说话，想反驳，想说“我弟弟不是”，但一个嗝突然冲上来，短促的。她强行压回去，结果只是发出嗬嗬的气音。
“我们谢家，”谢景明往前走了一步，逼近萧晴，“在云川是有头有脸的人。知予是要去斯坦福的，是要接管家族的。现在被你们这种……这种底层的人，这种变态……”
“他不是……”萧晴终于挤出声音，沙哑的。
“不是什么？”谢景明打断她，手指几乎戳到萧晴的鼻尖，“那些疤痕不是自残？那些信不是他写的？监控里那些……那些恶心的动作，不是他做的？”
萧晴盯着那根手指，指甲修剪得整整齐齐，戴着枚金戒指。她突然意识到阶层的鸿沟，不是学历，不是金钱，是这种理所当然的权力，是那种“我可以指着你的鼻子骂而你不能还嘴”的暴力。
“你弟弟，”苏婉宁走过来，哭声停了，但眼眶还红着，她看着萧晴，语气突然变得尖锐，“就是个祸害。我们家知予本来好好的，成绩第一，前途无量，现在呢？抑郁？吃药？都是被你弟弟害的！”
不是耳光，是苏婉宁突然伸手，推了萧晴一把，用包打了萧晴的胳膊，米白色的爱马仕铂金包，金属扣砸在萧晴的肩膀上，发出沉闷的咚声。萧晴踉跄了一下，没倒，但脸瞬间白了。
“够了！”谢景明吼道，“先把知予弄出来，带上车！”
宝马888的后备箱打开了。两个男人从咨询室里拖出谢知予的行李箱——那个带英文logo的黑色硬箱，还有装被子的蛇皮袋，粗暴地塞进去。然后他们架着谢知予走向后座。
谢知予的脚在地上拖着，藏青色校裤的裤脚沾着泥，右脚的鞋掉了，露出白色的袜子，袜子后跟磨破了，露出脚后跟的皮肤，冻得发紫。他的脸是铅色的，眼下两团浊黄。他的右手悬在半空，手指还保持着抓握的姿势，指节泛出青白色，食指第二关节处那片针眼周围的淤青在路灯下呈现出深紫色。
他的脸贴在车窗上，铅色的。他的目光扫过香樟树，扫过树干，扫过萧屿躲藏的位置。萧屿觉得那目光穿透了树皮，穿透了晨雾。但车窗贴膜是深色的，从外面看不见里面——也许只是谢知予的侧脸擦过玻璃，也许只是他在数着呼吸时的颤动，也许只是萧屿的幻觉。
“把他按进去！”谢景明吼道。
两个男人把谢知予按进后座。车门咔哒一声锁死，深色的贴膜隔绝了内外。谢知予的脸消失在玻璃后面。
“不……”萧屿想冲出去，想喊，想说我在这儿，但萧晴突然扑过来，抱住他，捂住他的嘴。她的手掌粗糙，带着机油的味道，混着眼泪的咸涩。
“别去，”萧晴在他耳边说，声音轻得像气音，带着颤抖，“你去了……就完了。他们会把你送走的，送到那种地方……”
萧屿挣扎着，牙齿咬进萧晴的手掌，血腥味在嘴里散开，铁锈的，甜的。他盯着那辆车的后座，贴膜后面似乎有个轮廓，白色的袜子在暗影里泛着冷光，然后引擎轰鸣，排气管喷出浓烈的白气。
宝马888的轮胎在青石板上摩擦，发出刺耳的尖叫。车灯刺破晨雾，照在香樟树上，萧屿被迫闭上眼睛。
车开走了，尾灯是红色的，越来越远，消失在晨雾中。引擎的轰鸣声还在空气中震颤。
萧屿从萧晴怀里挣脱出来，跪在地上，膝盖砸在青石板缝隙里。他干呕了一声，短促的，带着血丝的腥甜，但什么都没吐出来，只是涎水从嘴角挂下来，拉成透明的线，滴在石板上。
“走了，”萧晴说，声音从很远的地方传来，“他们都走了。”
萧屿抬起头，盯着石牌坊，那四个鎏金的大字“致远力行”在路灯下泛着冷光，校训。他的右手悬在半空，手指痉挛着，又像是要抓住什么，又像只是调整姿势。晨露打湿了头发，顺着额前的碎发流进眼睛里，涩的，咸的。
他想起谢知予在后座里，黑暗，狭窄。手机被没收了，切断了联系。谢知予会想什么？会想我吗？会恨我吗？还是只是数着呼吸，像我现在这样，数到第十七下时变成“萧屿”两个字？
“起来，”萧晴拽他的胳膊，“回宿舍，我给你煮碗面。”
萧屿没动。他盯着地面上那道轮胎摩擦的痕迹，黑色的。他的手指悬在那道痕迹上方，没碰，只是悬着，让晨露在指尖积成一小洼。
“姐，”萧屿开口，声音嘶哑，“今天是……星期几？”
“周五，”萧晴说，“不对，周四。操，我也记混了。”
方位混淆，时间错位。萧屿想笑，但嘴角扯不动。他的手指终于垂下来，砸在石板上，发出咚的一声轻响。
萧屿抬起头，看着天边泛起的那一点鱼肚白。
灯还亮着。
石牌坊下的路灯，一盏独眼，照着空荡的校门，照着跪在地上的少年，照着那道轮胎的痕迹，某种永恒的、令人窒息的标记。
