下一章 上一章 目录 设置
53、理解 ...
-
“咯。”
不是关节响。是搪瓷杯沿磕在桌角，豁口朝左的那只——萧屿手里这只——杯底沉着半片没化完的药，白色的，在浑浊的开水里打着旋。萧屿盯着那片药，数它旋转的圈数，第七圈时手抖了一下，水花溅出来，在褪色的木桌面上洇出深色的圆点。
“又数呐？”
萧晴的声音从背后飘过来，哑的，带着夜班后特有的涩。她刚下夜班，工厂的蓝色工装还没换，袖口卷着，露出小臂上两道新鲜的划痕——是流水线铁皮刮的，轴承油污色的血痂半干不干。她手里拎着个铝饭盒，变形的，边缘磕出锯齿状的缺口。
“没。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的响。他左手握着杯柄，指节泛出铅色，月牙白消失了。右手悬在半空，手指抽搐着，想抓住什么，又只是悬着。
萧晴把饭盒放在桌上，“哐”的一声。里面是黑米粽，两个，用棉线捆着，线头已经焓软了，发黑。她拖过凳子坐下，塑料凳腿在水泥地上划出刺耳的“吱——”声。出租屋里很冷，没有暖气，云川一月的湿冷从窗缝渗进来，墙根处洇着水痕，霉斑绿的。
“右手。”萧晴说，不是问句。她盯着萧屿悬在半空的那只手，指节突出，皮肤包着骨头。手腕内侧露出一截，灰色高领毛衣的袖口滑上去了——萧晴给他买的，二手市场淘的，标签剪了但留着硬边——那里缠着圈白色橡皮筋，勒进皮肤里，留下道发紫的袖箍痕。
萧屿把手缩回去，插进裤兜。兜里贴着大腿外侧的位置放着那板□□，白色的铝箔，还剩四片，或者五片？他记不清了。铝箔边缘割着掌心，带来尖锐的、清醒的疼。
“抖了几天了？”萧晴问，手指无意识地抠着饭盒边缘的缺口，机油嵌在指甲缝里，黑乎乎的，洗不净。
“上周。”萧屿撒谎。其实从谢知予被带走那晚就开始了，七十二小时，或者七百二十小时，时间感像被搅浑的泥浆。他低下头，额头几乎要抵在搪瓷杯上，杯壁的冰凉刺进来。
萧晴看着他，看了三秒钟，或者五秒。出租屋里安静得可怕，只有冰箱老化的嗡嗡声。她突然站起身，动作太猛，凳子腿在水泥地上刮出“嘎吱”的尖叫。她走到床边——所谓的床，是两张行军床并在一起，中间隔着道十厘米的缝——从枕头底下摸出个东西。
“穿上。”她扔过来一件外套，军绿色的，帆布面，袖口磨得发白，“带你去个地方。”
“哪儿？”
“河边。”萧晴说，已经走到门边，手搭在门把手上，“云川河。结冰了。”
萧屿的血液凝固了一瞬。他想起谢知予，想起那个雪夜，想起坡岭的八角亭，想起谢知予捏着他下巴说“记住这种窒息”时的冰凉触感。他盯着那件军绿色外套，没动。
“不去？”萧晴回头，粉色镜腿——她戴的是萧屿的旧眼镜，镜腿已经松了——滑到鼻尖，“那你在这儿继续数药片？数到开春？”
萧屿站起身，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。他套上外套，布料粗糙，带着萧晴身上的机油味和廉价洗衣粉的青柠香。他跟着萧晴出门，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。
楼梯间没有灯，萧晴打着手电筒，昏黄的光柱在墙面上摇晃，照出墙皮剥落的痕迹。萧屿数着台阶往下走，一，二，三……数到第十七级时，突然想起昨晚在教室，他也数过，把序号混成了编码。
“姐，”萧屿开口，声音轻得像气音，被风吹散在楼梯间，“今天……星期几？”
“周四。”萧晴说，顿了顿，“不对，周五。操，我也记混了。”
他们走出楼道，天是铅灰色的。云川的冬天很少见太阳，湿冷像把钝刀，从领口钻进去。云川河在县城东边，要走二十分钟。
萧晴骑着电动车，萧屿坐在后座，手抓着车架，金属的冷感透过掌心刺进来。风很大，刮在脸上像砂纸在磨。萧屿把脸埋在萧晴的后背上，闻到她工装上的机油味，混着汗酸。
“抱紧。”萧晴说，声音被风吹得破碎，“别掉下去。”
萧屿的手指收紧了，指节发白。他盯着路边飞速后退的景物：都安大桥的拱形石桥，密洛陀文化公园的铜鼓雕塑，然后是大片的农田，冬季的，褐色的。电动车驶过一条颠簸的土路，萧屿的牙齿打颤，左耳后那粒砂子——其实不存在，是幻觉——卡得更深了，随着脉搏研磨。
河边到了。
云川河没有冻实，只是岸边结了层薄冰，铁锈红色的，像旧血。冰层发出细微的“咯吱”声。萧晴关掉电动车，支好支架，金属撞击声在寂静的河滩上格外清晰。
“下来。”她说。
萧屿迈动步子，右腿发麻。他走到河岸边，盯着那层铁锈红的冰，冰下是流动的河水，暗黄色的，带着泥沙。冰层在脚下发出不堪重负的呻吟，但没有裂开。
“坐。”萧晴拍了拍一块凸起的石头，青石，表面被河水冲刷得发亮。
萧屿坐下，石头冰冷刺骨，透过军绿色外套和校服裤刺进大腿。他打了个寒颤。萧晴坐在他旁边，距离很近，肩膀挨着肩膀，体温透过布料交换。她掏出包烟，红双喜，软壳的，抽出一根叼在嘴上，没点，只是叼着。
“说吧。”萧晴说，声音从烟过滤嘴里飘出来，闷闷的，“全部。”
萧屿的血液凝固了。他盯着冰层，看着下面流动的河水，一条鱼从冰下游过，黑色的影子。他的右手在裤兜里抽搐，指甲掐进□□的铝箔板里。
“我……”萧屿开口，声音抖得不成样子。他想解释，想说那是病，想说赵老师说可以cured，想说那些监控录像和处分记录，但舌头抵在上颚，发不出声。一个嗝突然冲上来，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。
“手。”萧晴说，不是看，是命令。
萧屿没动。萧晴伸出手，左手五指扣住萧屿的右手腕，正是那道barcode所在的位置——九道血痂——勒在橡皮筋下方。萧晴的指腹粗糙，带着机油的涩感，压在那道溃烂的伤口上，萧屿疼得抽气，但没缩回。
“数。”萧晴说，“几道？”
“……九。”萧屿撒谎。其实是八道，或者十道，他记不清了。数字在脑子里打架，像当年记混sp³d²和d²sp³。
“撒谎。”萧晴说，手指收紧，力道大得像是要捏碎骨头。她扯开萧屿的袖口，灰色高领毛衣的袖子很长，盖住了手掌，她把它撸上去，露出那九道平行的血痕，结痂呈深褐色，像条码。第三道边缘泛着黄褐色的脓液。
“还有这儿。”萧晴的手指移到萧屿的脖子，触到那圈高领毛衣的领口，标签的硬边还在，塑料的，顶在锁骨窝里。她扯了扯领口，露出下面青紫的勒痕。
“谁弄的？”萧晴问，声音哑了。
萧屿盯着冰层，看着下面流动的河水。鱼又游过去了，这次是两道影子，并行。他的视野突然变窄，像目镜里的圆形牢笼，只剩下那铁锈红的冰，和冰下暗黄色的流动。
“……我自己。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来，“后来……也是我自己。”
“放屁。”萧晴说，她把烟从嘴上拿下来，捏在手里，烟丝被捏得漏出来，“那这圈印子？这高领？谁给你的？”
萧屿的呼吸停了一秒。高领毛衣，灰色的，羊绒的，标签还没剪干净。谢知予给的，在坡岭，在雪里，作为记号和手铐。但他不能说。
“买的……”萧屿说，声音轻得像气音。
“买的？”萧晴冷笑，嘴角扯出个很淡的弧度，“萧屿，你当我傻？这料子，这织法，云川县城哪有这样的毛衣？南宁带来的？还是……”她顿了顿，“那个谢知予给的？”
名字像根针，刺进耳膜。萧屿的右手在裤兜里抖得更厉害了，幅度很大，导致铝箔板发出轻微的“哗啦”声。他想起谢知予在宝马888后座里，脸贴在车窗上，铅色的，尾灯是红色的，消失在晨雾里。
“他……”萧屿开口，声音抖得不成句子，“走了。”
“我知道。”萧晴说，她把手里的烟捏碎了，烟丝撒在冰层上，“那天早上，我在厂门口，看见那辆宝马车。黑漆漆的，五个八。”
萧屿猛地转头，右肩撞在萧晴肩膀上，疼得眼前发黑。他盯着萧晴，看着这个满手机油、眼下两团浊黄的女人，突然意识到她知道，她一直都知道。
“你……”
“我猜的。”萧晴说，她没看萧屿，盯着冰层下流动的河水，“你那天回来，脸色白得跟墙皮似的，跟……跟爸走时一样。”她顿了顿，“后来你去学校，张强打电话给我，说你晕在教室里。我去医务室，王大夫说你吃安眠药，还……还说什么‘两个人’。”
萧屿的血液凝固了。他盯着冰层，看着那铁锈红的表面，突然意识到这是透明的牢笼。他的手指无意识地抠着左手腕上的橡皮筋，勒痕下那九道血痂正在发痒。
“不是病。”萧晴突然说，声音很轻，但每个字都带着重量。她从工装内袋里掏出个东西，牛皮纸信封，黄色的，边缘焓软了，“我看了这个。”
萧屿盯着那个信封，瞳孔收缩。萧晴从里面抽出几张纸，不是照片，是信纸，泛黄的，边缘起了毛边。字迹是蓝色的钢笔水，有些已经晕开了。
“一九九八年。”萧晴说，声音从很远的地方传来，“我十七岁。比你现在大一岁。”
萧屿盯着那行字，盯着那个“一九九八年”，突然意识到这是什么。萧晴的日记，或者说，信。写给谁的？
“她……叫周雯。”萧晴说，手指摩挲着纸面，机油的黑与纸面的黄形成错位的重叠，“县中的，英语课代表。扎两根辫子，发梢发黄。”
萧屿的呼吸停住了。他盯着萧晴的侧脸，看着这个满脸疲惫、指节肿胀的女人，突然看见她十七岁的样子，穿着校服，扎着辫子，在图书馆的五楼，或者云川河边，和一个叫周雯的女孩并肩坐着。
“我们……”萧晴顿了顿，一个嗝突然冲上来，短促的。她强行压回去，结果只是发出“嗬嗬”的气音，“我们好过。就像……就像你们。”
冰层发出“咯吱”的一声轻响。萧屿盯着那层铁锈红的冰，看着下面流动的河水，突然意识到冰层下有水，一直在流，被封印着，但没有停止。他的手指悬在半空，保持着抓取搪瓷杯的姿势，直到指尖发麻。
“后来呢？”萧屿问，声音从齿缝里挤出来。
“后来？”萧晴笑了，笑声很轻，“后来她爸发现了。周雯爸是法院的，拿刀冲到我家，说再看见我和他女儿在一起，就砍死我。我妈……妈那时候还活着，跪着求我，说‘晴啊，别害家里，别害你弟弟’。”
她指着远处都安大桥的方向，手指粗糙，指甲缝里的机油在晨光里泛着黑光：“我就嫁给了工厂。你姐夫，□□，机修班的，人老实，知道我心里有人，也不介意。凑合过呗。”
萧屿盯着她的手指，盯着那道机油的黑，突然意识到这是遗传的创伤，是家族的queer历史，从萧晴传到他，从周雯传到谢知予。他的右手终于从裤兜里抽出来，悬在半空，手指抽搐着，想抓住萧晴的手，又只是悬着。
“所以……”萧屿说，声音抖得不成样子，“这不是病？”
“病个屁。”萧晴说，她把那叠纸塞回信封，动作很急，“这是感情。只是太难了，萧屿，这个世界对你们……对我们，太难了。”
她转过身，看着萧屿，目光像X光，从他眼下针眼周围青紫的淤色扫到突出的颧骨，最后落在他左手腕那圈发紫的橡皮筋勒痕上：“那个谢知予，他对你好吗？”
萧屿想点头，但颈椎发僵，发出“咯”的一串涩响。他想起谢知予在坡岭捏着他下巴时的冰凉触感，想起那件高领毛衣的窒息感，想起“知屿”软件的蓝色灯塔，想起谢知予说“你永远逃不掉”时的眼神。好？不好？他分不清了。
“他……”萧屿又打了个嗝，这次带着明确的血丝，他强行咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声，“控制我。也……也保护我。”
“控制？”萧晴的眉头皱了皱。
“软件。定位。每天写报告。”萧屿说，声音轻得像气音，“还有这个……”他扯了扯高领毛衣的领口，露出下面青紫的勒痕，“手铐。他说……是记号。”
萧晴盯着那道勒痕，看了很久。然后她伸出手，不是解开，是触碰，指尖悬在萧屿的领口上方0.5厘米，没立刻碰，只是悬着。她的指尖是粗糙的，带着机油的涩感。
“疼吗？”她问。
“疼。”萧屿说，不是抱怨，是陈述，带着某种诡异的确认，“但疼就是……真的。”
萧晴的手指终于落下来了，按在那道勒痕上，不是按压，是抚摸，粗糙的指腹擦过青紫的皮肤，带来一阵尖锐的、清醒的疼。萧屿的呼吸停了一秒，然后更急促地喘息。
“我当年……”萧晴说，声音哑得像砂纸磨过水泥地，“也想让周雯控制我。想让她告诉我该去哪，该做什么，该想谁。这样我就不必自己选了，不必承担……‘害家里’的罪。”
她的手指从领口滑下来，握住萧屿的左手，不是十指相扣，是包裹，粗糙的手掌包住萧屿冰凉的手指。萧屿感觉到她的颤抖，幅度很小，但确实存在。
“但这不是爱，萧屿。”萧晴说，声音轻得像气音，但每个字都像颗钉子，“这是害怕。害怕这个世界，所以躲进一个人手里。你们……都是害怕的小孩。”
萧屿盯着交握的手，盯着萧晴指节上的机油——黑乎乎的，洗不净——和自己手腕上的血痂——黄褐色的。他突然意识到，谢知予也是害怕的，害怕被抛弃，害怕像父亲那样“查看”然后失去一切。那个控制者，其实和被控制者一样，都在冰层下流动，被封印着，但没有停止。
“他走了。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来，“宝马888。他爹……把他带走了。”
“我知道。”萧晴说，她的手收紧了，力道大得像是要捏碎骨头，“所以我才要告诉你，这不是病。你没有错，他……也许也没有错。只是这个世界……”她顿了顿，盯着冰层下流动的河水，“这个世界太冷了，比这层冰还冷。”
一阵风吹过，河滩上的枯草发出“沙沙”的响动。萧屿打了个寒颤，不是冷，是某种从脊椎骨窜上来的电流。他的右手悬在半空，手指还保持着抓握的姿势，指节泛出铅色。
“姐……”萧屿开口，声音抖得不成句子，“我……还想着他。控制不住。就像……就像你当年想着周雯。”
“想着就想着。”萧晴说，她突然站起身，动作太猛，军绿色外套的下摆扫过冰层，带起一阵细碎的冰碴，“想不犯法。但别把自己搞死。”
她走到电动车旁，从车筐里拿出一个东西，黑色的，铁的，边缘卷着毛边——是萧屿那个铁盒。她走回来，蹲在萧屿面前，把盒子放在冰层上，铁与冰接触，发出轻微的“嗤”声。
“打开。”她说。
萧屿伸出手，左手，手指在抖。他打开盒盖，里面躺着那板□□，白色的药片，还有编号0到12的糖纸碎片，沾着泥与血。在糖纸下面，压着那张纸条，“对不起，我控制不了自己”，铅笔字迹被他的汗浸得有些晕开。
“这些……”萧屿喃喃道。
“留着。”萧晴说，她没看盒子里的东西，只是盯着萧屿的眼睛，“但别吃了。那药……吃多了会傻。”
她站起身，拍了拍裤子上的灰，机油的手印在军绿色布料上留下深色的痕迹：“走吧，回去。我给你煮碗面，卧两个蛋。然后……”她顿了顿，“然后你想去找他，就去找。想等，就等。但别死，萧屿，别像……别像爸那样。”
萧屿抬起头，盯着萧晴，看着这个满脸疲惫、眼下两团浊黄的女人，突然意识到这是唯一的社会支持，是他在冰冷的世界里唯一的、滚烫的证据。他的手指悬在铁盒上方，没立刻合上，只是悬着，让冰层的凉意透过盒底渗进来。
“姐……”萧屿又说，声音轻得像气音。
“嗯？”
“周雯……现在在哪？”
萧晴僵住了。她盯着远处的都安大桥，石桥的拱形在铅灰色的天幕下像道伤疤。过了很久，她才开口，声音从很远的地方传来：
“不知道。嫁人了，也许。或者……也去了南宁。”她转过身，看着萧屿，嘴角扯出个很淡的弧度，“但我还记得她。就像……你会记得他。这不是病，萧屿，这是命。命硬的人，就得扛着。”
她伸出手，不是扶，是拽，五指扣住萧屿的左上臂，正是那道barcode所在的位置，力道大得像是要捏碎骨头。萧屿疼得抽气，但没出声，只是顺着她的力道站起来，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。
电动车启动，“突突”的声响在寂静的河滩上格外清晰。萧屿坐在后座，手抓着车架，左手，右手悬在半空，手指还保持着抓取铁盒的姿势。他回头望了一眼云川河，那层铁锈红的冰还在，冰下是流动的河水，暗黄色的，带着泥沙。
冰层上，萧晴捏碎的烟丝被风吹散了。但在冰层下，鱼还在游，水还在流，从热寂到此刻，从未停止。
萧屿把脸埋在萧晴的后背上，闻到她工装上的机油味，混着眼泪的咸涩——不知何时流下来的。他的手指终于抓住了什么——抓住了萧晴的衣角，布料粗糙，像道真实的伤疤。
车驶上都安大桥，喀斯特山石在暮色中切割出锋利的线条。萧屿盯着那些山石，突然意识到它们已经存在了一万年，还会继续存在下去，见证着云川河边发生的一切，见证着barcode和糖纸，见证着控制和逃亡，见证着这个寒冷的冬日。
他的右手食指突然发出轻微的“咔”一声，是关节在极寒中发出的抗议。但他没有松手，只是抓得更紧了，指节发白。
萧晴的声音从前方飘过来，混着电动车的轰鸣和河水流动的、冰层下传来的、沉闷的“咕噜”声，像铁块沉入水底——
希望。
