下一章 上一章 目录 设置
54、厉鬼 ...
-
“到了。”
萧晴的声音从前方传来。电动车“突突”的震动停在出租屋楼下，萧屿的手指从车架松开，指节发白。他迈动右腿，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。
“真不跟我回去？”萧晴转过身，粉色镜腿滑到鼻尖。她眼下两团浊黄，是夜班熬的。
萧屿摇头。颈椎发僵。他盯着楼道口，墙根处洇着水痕，霉斑绿的。不是不想回，是回不了。回高岭镇要坐三小时慢慢游，再转面包车，路费一百二。一百二可以买四十包泡面，或者半瓶□□。
“随你。”萧晴从车筐里拎出那个铝饭盒，变形的，边缘磕出锯齿状，“黑米粽，五个。冻在窗户外头，能放半月。”
萧屿伸手接，左手，指节突出。右手插在裤兜里，抽搐着，指甲掐进那板□□的铝箔——还剩四片，或者五片？他记不清了。
“别做傻事。”萧晴说，手指抠着饭盒缺口，机油嵌在指甲缝里，“我初七回来。”
萧屿点头，喉结滚动。胃酸混着血丝的腥甜涌上来，又被咽回去。他转身进楼道，军绿色外套的下摆扫过门框。
楼梯间没有灯。萧屿数着台阶往上走，一，二，三……数到第十七级时，声控灯突然亮了，铁锈红的。他停下来，靠在墙面上，水泥的凉意透过校服刺进后背。右手终于从裤兜里抽出来，悬在半空，手指痉挛着。
口袋里的糖纸贴着大腿外侧，编号35，银色的。指腹摸到那道折痕，毛边扎破指腹，血珠渗出来，他才意识到自己又在想那个人。
302宿舍在六栋三楼。门虚掩着，留着道两指宽的缝。萧屿站在门口，手指悬在门把手上，金属的凉意刺进掌心。他推开门，铰链发出“吱呀”的呻吟。
走廊的光线涌进来，在地板上切出块苍白的矩形。萧屿迈进门，步伐很重。霉味先涌出来，不是潮湿的霉，是久闭的、织物与灰尘发酵的甜腻。
然后他看见了。
谢知予的上铺。空了。
不是普通的空，是被“抹除”的空。床单被抽走了，露出灰白色的床垫，蓝白格的棉布，边缘起了毛边。被子消失了，行李箱消失了，连那只搪瓷杯——豁口朝右，杯底刻着“1”和“X”——也消失了。
萧屿的血液凝固了。他站在房间中央，右手还抓着门把手，指节发白。视野突然变窄，像目镜里的圆形牢笼，只剩下那张空床，在昏暗的宿舍里呈现出半透明的、铅色的质感。
“咔哒。”
是门锁回弹的轻响。萧屿猛地转头，右肩撞在门框上，疼得眼前发黑。门自动合上了，留了道缝，两指宽。
张强和李默的床铺还在，凌乱地堆着被子和蛇皮袋。只有谢知予的那块空间被清空了，像用刀切走的蛋糕，留下突兀的、苍白的缺口。
萧屿走到那张空床垫前。蓝白格的棉布，在床头位置有块深黄色的污渍，像是陈年的药水泼洒的痕迹。他跪下来，膝盖磕在床梯的横档上，发出“咚”的闷响。
右手悬在半空，手指抽搐着。他盯着那块污渍，鼻尖几乎要抵上去。霉味涌入鼻腔，混着某种更隐秘的气息——艾司唑仑的苦味，谢知予身上特有的那种化学涩味。
手指碰到床垫。棉布粗糙。萧屿猛地缩回手，像被烫到，但那种烫是冷的。他打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去。
然后他爬了上去。
膝盖磕在床板上，发出“咚”的闷响。他跪在那张空床垫上，蓝白格的棉布在膝盖下凹陷。右手无意识地探向床垫边缘，手指插入床垫与床板的缝隙。
灰尘粘在他的指腹上，油腻的，带着铁锈的腥甜。
手指碰到了纸。硬的，滑的，边缘焓软的。
萧屿屏住呼吸，右肩撞在上铺的栏杆上。绿漆剥落的铁锈红透过校服刺进来。他抽出那叠东西——首先是糖纸，铝箔的，彩色的，在从窗口透进来的昏光里泛着冷光。
一叠，用白色橡皮筋捆着，勒得很紧。橡皮筋滑落，弹在床垫上，“啪”的一声。
编号31。银色，薄荷味，边缘有道折痕。编号32。橘子色，铝箔上有个牙印。33。青绿色。34，35……一直到40。
十张糖纸，从31到40。萧屿盯着它们，视野模糊。右眼酸涩，左眼视野狭窄，像透过望远镜看世界。
指腹摸到编号35的毛边，虎口抽搐。雨点击打铁皮屋顶的声音在耳膜复现——那是第四十五章，坡岭的雪夜，谢知予捏着他下巴说“记住这种窒息”。
不是想起。是耳膜鼓胀。
床垫下还有东西。萧屿把糖纸放在胸口，动作很轻。手再次探入缝隙，更深，指尖碰到了一张折叠的纸。A4纸，或者信纸，边缘焓软了。
展开。铅笔写的字迹，工整的，但最后一笔拖得很长。
“对不起。”
第一行。萧屿的呼吸停了一秒。
“我控制不了自己。”
萧屿盯着那行字，指甲掐进纸里。他想起第四十六章，谢知予在医务室给他涂碘伏，粗暴地按着那道伤口，说“这是记号，也是手铐”。
那时候以为是暴力。现在意识到，那也是爱，病态的，令人窒息的，但真实的爱。
萧屿侧过身，躺在那张空床垫上。糖纸在胸口发出轻微的沙沙声。他把纸条按在胃上，那里在抽痛，剧烈的、下坠的痉挛。
窗外的天正在暗下来，铅灰色的。远处传来“噼啪”的声响，像砂纸摩擦铁锈。烟花。除夕到了。
萧屿盯着上铺的床板，黑漆漆的。糖纸编号35滑落，飘到床板上，反面朝上。翻过来，背面有字，铅笔写的，很轻：
“今天萧屿在天台看了47分钟。我假装睡觉。他以为我不知道。”
血液凝固。谢知予知道。他一直都知道。他知道萧屿在天台用望远镜偷窥，他知道萧屿跪在雪里。他假装睡觉，他假装不知道，但他其实都知道，都记得，都收藏在这些糖纸里。
萧屿把纸条攥在手心，指甲掐进纸里。右手悬在半空，手指痉挛着，想抓住什么，想抓住谢知予的手，想抓住那个未完成的吻——鼻尖相距0.5厘米，谢知予转头回避。
楼下传来脚步声，还有张强的大嗓门，东北腔，隔着门板：“操，这破锁……”
萧屿猛地把糖纸塞进枕头底下，动作太急，手肘撞在栏杆上，疼得抽气。门被推开，张强拎着个暖水瓶走进来，壶嘴冒着热气，油污在脸上画了道弧线。
“萧屿？”张强愣在门口，“你他妈……在谢少爷床上干嘛？”
萧屿没应声。他盯着张强，视野边缘发黑，颈动脉被高领毛衣勒住。他扯了扯领口，发出“嗬嗬”的气音。
“脸色白得跟墙皮似的。”张强走过来，把暖水瓶放在地上，发出“哐”的闷响，“下来，那床都空了，晦气。”
萧屿想动，但膝盖抽筋了。张强伸手拽他，五指扣住左上臂，正是那道血痕所在的位置。
“疼……”萧屿挤出个字，声音从齿缝里磨出来。
“疼个屁。”张强嘴上这么说，力道松了，“下来，吃年夜饭。”
“泡面。”萧屿说，声音轻得像气音。
“泡你大爷。”张强从床底下拖出个蛇皮袋，掏出个铝饭盒，“我妈寄的饺子，猪肉酸菜，还热着。”
萧屿被拽下床，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。他站在房间中央，右手悬在半空，手指还保持着抓取糖纸的姿势。张强把饭盒塞在他左手里，铁皮温热。
“坐。”张强指着李默的椅子，“吃。”
萧屿坐下，塑料凳腿在水泥地上划出刺耳的“吱——”声。他打开饭盒，十二个饺子，挤在一起，皮儿透亮，能看见里面暗红色的肉馅。酸菜的味道涌上来，混着猪油和蒜味。
右手还是抖。萧屿改用左手，捏起个饺子，送进嘴里。咀嚼，吞咽，喉结滚动。食道痉挛了一下，饺子卡在胸口，像团湿棉花。
“慢点。”张强坐在自己床上，掏出包烟，红双喜，软壳的，“没人跟你抢。”
萧屿咽下去，又拿起一个。味蕾像是死的，只能尝到咸味，还有一丝腥甜——也许是牙龈出血了，也许是饺子馅里的血没凝固好。
窗外“砰”的一声巨响，烟花炸开了。火光透过窗户，在墙壁上投下瞬间的惨白，然后熄灭。紧接着是“噼里啪啦”的连响，像炒豆子。
硫磺味飘进来，刺鼻的。萧屿咬破饺子的皮，汤汁溅出来，烫着舌尖，但他没感觉到疼，只是机械地咀嚼。
“过年好。”张强叼着烟，没点，含糊地说，“虽然这破地方就咱俩。”
萧屿盯着窗户。玻璃上蒙着层灰，烟花的光在上面炸开，像一朵朵转瞬即逝的菊花。他想起去年除夕，和萧晴在出租屋里，也是吃饺子，也是听烟花。那时候谢知予还在——不，那时候他们还没相遇。
时间感像被搅浑的泥浆。他把去年记成了今年。
“谢……”萧屿开口，声音哑了。
“别提他。”张强打断，烟从嘴上拿下来，捏在手里，“烦。”
萧屿闭嘴。右手在裤兜里抽搐，指甲掐进掌心。口袋里还有那张纸条，“对不起，我控制不了自己”，被汗浸得有些晕开。
烟花更密了，砰，砰，砰，像战鼓。窗户玻璃跟着震动，发出细微的“嗡嗡”声。硫磺味更浓了，混着泡面的味精味——萧屿突然意识到他闻到了泡面味，但张强给的是饺子。
幻觉。味精味是从他脑子里飘出来的。
“吃啊。”张强催促。
萧屿又塞进一个饺子。咀嚼，吞咽。胃袋痉挛，像有只手在攥着。他停下动作，盯着饭盒里的第十个饺子，皮儿破了，肉馅露出来，暗红色的。
“我……饱。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来。
“饱个屁，你才吃八个。”张强凑过来，油污的脸在烟花的光里忽明忽暗，“你他妈……手怎么抖成这样？”
萧屿低头。右手悬在饭盒上方，手指抽搐着，指节泛出铅色。幅度很大，像地震仪上剧烈的波动，导致饭盒里的汤汁都在震颤。
“冷。”萧屿撒谎。
“冷？”张强盯着他，看了三秒钟，“宿舍二十度，冷个屁。你是不是……”他顿住，没说完，只是站起身，从床上扯下条被子，扔在萧屿肩上，“披着。”
被子带着张强的味道，咸鱼干和机油混合的涩味。萧屿裹紧它，但还是在抖。牙齿打颤，左耳后那粒砂子——其实不存在——卡得更深了。
烟花在头顶炸开，最响的一波。窗户玻璃“咔咔”作响，像要裂开。萧屿盯着窗户，在那一瞬间的惨白光亮里，他看见玻璃上倒映着一个人影，站在他身后，穿着白色校服，领口整齐，下颌线条锋利。
谢知予。
萧屿的血液涌向头顶。他猛地转头，右肩撞在张强肚子上，发出“咚”的一声。
“操！”张强后退半步，“你他妈干嘛？”
身后空无一人。只有挂在椅背上的外套，军绿色的，萧晴给的，帆布面。在昏暗的光线下，那件外套的轮廓像个人形。
Pareidolia。幻觉。 grief的病理化。
萧屿转回头，盯着饭盒。右手还在抖，幅度更大了，导致他无法拿起筷子——张强忘了给筷子，他一直在用手抓。手指上沾着油，在灯光下泛着腻腻的光。
“我去拿筷子。”张强嘟囔着，走向门边，“你他妈……别乱跑。”
门开了，又关上。张强的脚步声远去，消失在走廊尽头。
萧屿独自坐在宿舍里。烟花还在响，但远了，像是从另一个世界传来的闷雷。硫磺味飘进来，像毒气。他盯着那扇关上的门，盯着门缝下透进来的走廊灯光，像道刀刃。
右手终于抓住了什么——抓住了左手的腕子，正是那道伤痕所在的位置。九道血痂。手指抠进橡皮筋勒出的紫痕里，带来尖锐的、清醒的疼。
疼就是真的。
萧屿站起身，被子滑落。他走到自己的床边，从枕头底下摸出那个铁盒——黑色的，边缘卷着毛边。打开，里面躺着那板□□，白色的药片，还有编号0到12的糖纸碎片。
他盯着那板药，右手在抖，左手也在抖。铝箔板发出轻微的“哗啦”声。抠出一片，白色的，圆圆的，放进嘴里。
没有水。就干咽。
药片卡在喉咙口，带来一阵尖锐的、清醒的疼。他用力咽，喉结滚动，发出“咕”的一声。药片下去，刮着食道。
萧屿躺回床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像广西地图。烟花的光透过窗户，在那块水渍上流动。
右手悬在半空，手指还保持着抓握药片的姿势，直到指尖发麻，关节发出“咔”的一声轻响，像锁扣回弹。
然后灯灭了。
不是真的灭，是萧屿的视野灭了，像有人拉下了闸。在失去意识前的最后一刻，他看见门口站着一个人影，背对着光，脸陷在阴影里。
以为是谢知予。但那是张强，手里拎着双一次性筷子，壶嘴冒着热气。
“操，”张强的声音从很远的地方传来，“你他妈……怎么睡在这儿？”
萧屿想回答，但一个嗝突然冲上来，短促的，带着血丝的腥甜，他强行压回去，结果只是发出“咕”的一声。他的手指还悬在半空，保持着抓取的姿势，直到指尖发麻，直到视野完全变黑。
张强走进来，暖水瓶放在地上，发出“哐”的闷响。他伸手去扶萧屿，手指碰到萧屿的肩膀，藏青色校服被汗水浸透了，布料黏在肩胛骨上，显出骨头的形状。
“萧屿？”张强拍了拍他的脸，“醒醒！操，你别吓我……”
萧屿没有醒。他的手指终于垂下来，砸在床板上，发出“咚”的一声轻响，像心跳停止后的警报。
桌上的饭盒还开着，剩了三个饺子，皮儿破了，肉馅露出来，暗红色的，在走廊漏进来的微光里，像三颗小小的、未愈合的伤疤。
窗外，烟花终于停了。最后一缕硫磺味飘进来，混着夜露的湿冷。
铁盒还开着，□□的铝箔板在昏暗的光线下泛着冷光。
张强坐在床边，盯着萧屿的脸，霉斑绿的，颧骨像刀刃一样切出来。他伸手探了探萧屿的鼻息，微弱，但还在。他松了口气。
“操。”张强又骂了句，声音轻得像气音。
他从萧屿的裤兜里掏出手机，红米9A，屏幕裂如倒树。按亮，电量17%。他翻开通讯录，找到“谢知予”——那个名字还在。
张强盯着那个名字，看了三秒钟。然后他把手机塞回萧屿口袋，拉过被子，盖在萧屿手上，动作很轻。
