下一章 上一章 目录 设置
56、遗信 ...
-
三月的回南天把云川泡发了。萧屿盯着教室后墙的那块霉斑，看它从粉笔槽里渗出来，沿着墙皮往下淌，在讲台边缘积成个小小的洼。
他左手握着2B铅笔，笔杆上裂了道缝，石墨芯露出来，蹭得指腹发黑。右手插在裤兜里，抽搐着，指甲反复抠那板□□——还剩四片，或者五片？铝箔边缘割着掌心。
橡皮筋勒在左手腕上，白色的。三小时前他弹了第十七次，现在那圈勒痕泛着紫，像道发青的袖箍，正好压在那道伤口的第三道血痂上——不，第四道？他又记混了。疼就好，疼就是真的。
“萧屿。”
门卫的声音从走廊飘进来，混着回南天特有的铁锈味。萧屿的血液凝固了一瞬。他站起身，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。右手从裤兜里抽出来，悬在半空，手指痉挛着，指节泛出铅色。
“校门口，有人找。”门卫老头靠在门框上，搪瓷杯磕在窗台，发出“哒”的一声，“老太婆，说是……亲戚。”
萧屿没应声。他走向门口，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。走廊的声控灯坏了，他数着地砖走，第一百三十七块，不，一百三十六块，缺了角的那块在左边——他又记错了。
校门口那棵香樟树下站着个人。灰白的头发挽成个紧紧的髻。穿着藏青色的对襟褂子，袖口磨得发白。她脚边放着个藤编的箱子，四角包着铜皮，已经氧化发黑。
谢奶奶转过身来。她的眼睛是褐色的，目光从他眼下针眼周围青紫的淤色——那是上周输液留下的，现在扩散成浑浊的晕——扫到突出的颧骨，最后落在他左手腕那圈勒痕上。
“瘦了。”谢奶奶说，声音带着苏州口音特有的软糯，却像钝刀割肉，“比照片上瘦。”
萧屿站在原地，右手悬在半空。他盯着那个藤编箱子，盯着铜皮上的氧化痕迹，突然想起谢知予手腕内侧那道烫伤疤。不是想起，是指尖发麻，是胃突然下沉。
“奶奶。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着关节摩擦的涩响。
“能找个地方坐坐吗？”谢奶奶弯腰去提箱子，萧屿看见她后颈的皱纹，“我带了点吃的。知予……知予让带的。”
最后那个名字刺进耳膜。萧屿的右手在裤兜里抖得更厉害了，导致校服布料发出轻微的“哗啦”声。他想说去食堂，但舌头抵在上颚，发不出声，只是喉结滚动，发出“咕”的一声——胃酸混着血丝的腥甜涌上来，又被咽回去。
“那边。”萧屿指了指香樟树下的石凳，青石表面被雨水冲刷得发亮。
石凳很凉，回南天的湿气渗进布料。萧屿坐在谢奶奶左边，中间隔着那口藤箱，箱盖开着，里面整整齐齐码着四盒绿豆糕，油纸包着，红绳捆着。
“吃吧。”谢奶奶推过来一盒，纸面上印着“采芝斋”三个字，已经晕开了，“知予小时候最爱吃这个。甜，但不腻，砂砂的。”
萧屿没动。他盯着那盒绿豆糕，盯着红绳勒出的凹痕，突然意识到这是谢知予的舌头曾经尝过的味道。他的右手终于从裤兜里抽出来，悬在半空，手指痉挛着，想触碰那层油纸，又只是悬着。
“他……”萧屿开口，声音抖得不成样子，“他好吗？”
谢奶奶没立刻回答。她伸手去解红绳，手指关节肿胀，像几根正在风化的老树根，动作很慢，因为手抖——和萧屿一样，但那是因为衰老，而非创伤。红绳解开了，油纸散开，露出里面排列整齐的绿豆糕，淡绿色的，表面压着方方正正的印子。
“不好。”谢奶奶说，声音轻得像气音，但每个字都像颗钉子，“不说话。不说话很久了。”
萧屿的血液凝固了。他盯着谢奶奶的手，盯着她指甲盖上的灰白色纹路。不说话。谢知予不说话了。那个曾经在图书馆五楼说“从十七岁到宇宙热寂”的人，现在不说话了。
“从……从什么时候？”萧屿问，左手无意识地抠着右手腕上的橡皮筋，勒痕下那九道血痂——不，八道？他又记错了——正在发痒。
“上个月。”谢奶奶拿起一块绿豆糕，没吃，只是捏在手里，指腹摩挲着那层细腻的表面，“送去南宁，他爸爸……他爸爸找了人，国际学校，封闭管理。刚开始还闹，砸东西，现在不砸了，就是坐着，看窗外，不说话。医生说……”她顿了顿，一个嗝突然冲上来，短促的，带着老年人特有的酸气，她强行压回去，结果只是发出“嗬嗬”的气音，“医生说，是抑郁。重度。”
萧屿的呼吸停了一秒。他盯着那块绿豆糕，盯着谢奶奶指腹按压留下的凹痕，那凹痕缓慢地回弹，像记忆，像创伤。他想起第四十章，谢知予被拖进宝马888的那个凌晨，石牌坊下的轮胎擦痕。他想起第五十一章，那张床垫下发现的糖纸，编号31到40，谢知予铅笔写的“对不起，我控制不了自己”。
“他……”萧屿的声音从砂纸里磨出来，“他……有没有……提到我？”
谢奶奶抬起头，那双褐色的眼睛像两口枯井。她盯着萧屿，看了三秒钟，或者五秒。萧屿数着她眼角的皱纹，第七道分叉处粘着点灰。
“没有。”谢奶奶说，声音像羽毛擦过玻璃，但每个字都带着重量，“但他天天看那个铁盒子。黑色的，边缘卷着毛边。里面……”她顿了顿，把绿豆糕放回油纸，“里面有糖纸。还有张纸条，铅笔写的，对不起什么的。他看，但不说话。”
萧屿的右手悬在半空，手指痉挛着。铁盒子。黑色的，边缘卷着毛边。那是他的铁盒，或者曾经是。谢知予带走了，还是谢知予一直收着？他记不清了。视野突然变窄，只剩下谢奶奶手里那块绿豆糕，淡绿色的，在香樟树漏下的光斑里呈现出一种半透明的、铅色的质感。
“我这次来，”谢奶奶把藤箱往萧屿那边推了推，箱底的铜皮在石凳上刮出刺耳的“吱——”声，“是偷着来的。他爸不知道。我就想……看看你，也让你知道，知予他……他不是不想你，他是病了，病得说不出话了。”
萧屿盯着那箱绿豆糕，盯着“采芝斋”那三个晕开的字，突然意识到这是诱饵，是钩子。他想说我知道，想说我也病了，但舌头抵在上颚，发不出声，只是左手猛地弹了一下右手腕上的橡皮筋，“嘣”的一声，在潮湿的空气里显得格外清脆。
谢奶奶听见了那声“嘣”。她低下头，看着萧屿左手腕上那圈发紫的勒痕，看着勒痕下隐约可见的、暗褐色的条形码疤痕。她的瞳孔收缩了0.5秒，然后她伸出手，不是触碰，只是悬在萧屿手腕上方0.5厘米。
“疼吗？”谢奶奶问，声音哑了。
萧屿没回答。他站起身，动作太猛，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。他走向香樟树，背对着谢奶奶，右手悬在半空，手指还保持着抓握的姿势。树皮裂纹深嵌，绿漆剥落的铁锈红透过校服刺进掌心。
“奶奶，”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，“我……我要上课了。”
“等等。”谢奶奶的声音从背后追上来，飘的，气声漏字，“这个……你拿着。”
萧屿转身。谢奶奶手里拿着个信封，牛皮纸的，黄色的，边缘焓软了。信封很薄，里面似乎只有一张纸。
“知予写的，”谢奶奶说，声音轻得像气音，“昨晚，我出发前。他不知道怎么知道我要来，塞给我这个，让我……转交。但他没写名字，我不知道是给你的，还是给他爸的，还是……”她顿了顿，把信封放在石凳上，“但我想，应该是给你的。你拿着。看不看，随你。”
萧屿的血液凝固了。他盯着那个信封，盯着牛皮纸上那道深深的折痕。他想说我不拿，想说我不看，但身体先动了。他走回去，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。他伸出手，左手，指节突出，指尖碰到信封——
烫的。
不是温度的烫，是某种电击般的、记忆的烫。萧屿猛地缩回手，但那种烫是冷的，是金属的。他盯着那个信封，突然意识到这是陷阱，是最后一根稻草。
“我……”萧屿开口，声音抖得不成句子。
“拿着吧。”谢奶奶站起身，提起藤箱，铜皮在石凳上刮出最后一声“吱——”，“我走了。去车站。你……好好的。知予那边，我尽力。但你是好孩子，我知道。你们都是好孩子，只是……”她没说完，只是叹了口气，“只是这个世界太冷了。”
萧屿站在香樟树下，手里拿着那个信封。谢奶奶的身影慢慢远去，藏青色的对襟褂子在回南天的雾气里变成一团模糊的灰影。她走得很慢，因为腿脚不便，因为藤箱太重。
萧屿盯着那个背影，直到它消失在石牌坊外面。他低下头，看着手里的信封，没有署名，没有邮票，只有一道深深的折痕。他用左手拇指抠开信封边缘，动作很慢，因为手抖。
里面只有半张纸。
A4纸，从中间撕开，边缘毛毛糙糙的。上面没有字。
只有一道铅笔画的线。
从纸的左上角，划到右下角，一道笔直的、深深的线，像刀割。在线的中间，有个小小的、黑色的点，像墨水渍，像坐标系上的原点。
X和Y。永远有交点。但直线平行。
萧屿盯着那道线，盯着那个点，视野突然模糊。右眼酸涩，左眼视野狭窄，像透过望远镜看世界。是胃袋痉挛，像有只手在攥着他的内脏。他想起第三十章，谢知予在杯底刻“X”形标记，说“这样就不分你我”。他想起第五十一章，那张纸条上“对不起，我控制不了自己”。
现在这道线，这个点，是谢知予的回答。是沉默的说话，是无声的呐喊。是“我记得”，也是“我放弃”。
萧屿把半张纸按在胸口。不是心口，是胃，是那里在抽痛，剧烈的、下坠的痉挛。他弯下腰，额头抵在香樟树粗糙的树皮上，鼻尖蹭到绿漆剥落的铁锈红，霉味涌入鼻腔。
“咯。”
颞下颌关节响了声。萧屿直起身，把半张纸塞回信封，动作很轻。他走向校门，步伐很快。右手悬在半空，手指痉挛着。
他没有回教室，也没有回宿舍。他走向了县邮局，那条老街，骑楼下，绿色的大邮筒像口井。
邮局里很暗，回南天的湿气在玻璃窗上凝成雾。萧屿走到柜台前，柜台后面坐着个中年女人，脸上长满雀斑，正在看一本《故事会》，老花镜滑到鼻尖。
“买信封。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来。
“大的小的？”女人没抬头。
“大的。”萧屿说，左手从裤兜里掏出一张纸币，五块的。
女人接过钱，扔过来一个白色信封。萧屿拿起信封，走到一旁的写字台前。写字台是木头的，漆面剥落。台面上摆着糨糊瓶，瓶口结了层皮。
萧屿坐下来，从书包里掏出那支银夹钢笔——笔帽裂了道缝。他用左手握着笔，右手压在桌沿，手指痉挛着，指节泛出铅色。他开始写字。
字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱：
“谢知予：”
他停下笔，盯着那个名字，盯着那个“予”字，最后一笔拖得很长。他想起谢奶奶说的话，“不说话”，“重度抑郁”，“看着窗外”。他想起那道铅笔线，那个黑点。
“我从来没有爱过你。”
萧屿写下这行字，左手在抖，幅度很大，导致墨水洇出个越来越大的黑点。他盯着那个墨点，突然又打了个嗝，这次带着明确的血丝，他强行咽回去，结果只是发出“咕”的一声。
“以前的一切，都是误会。我接近你，只是因为你是第一名，我想学习你的方法，提高成绩。后来，我误以为那是依赖，是喜欢，其实不是。那只是青春期的错觉，是荷尔蒙的错乱投射。”
萧屿写着，左手的手指因为用力而发白，指甲盖泛着铅色。他想起赵老师在心理咨询室说的话，“同性恋，在心理学上，曾经是病态的”，“can be cured”。他现在正在书写cured的证书，书写的自我阉割。
“现在我想明白了。我喜欢女生。我已经开始了新生活，和周晓芸在一起。请你不要再找我，也不要再让奶奶来找我。我们完了。彻底的。从来没有开始过，所以也没有结束。只是两个错误的人，在错误的时间，走了一段错误的路。”
写到这里，萧屿的左手腕突然抽筋，橡皮筋勒得更深了。他弹了第二次，“嘣”，手腕皮肤绽出一道新鲜的红痕，正好覆盖在旧痕之上。疼。真实的。这次是为了确认自己还醒着。
他继续写：
“保重。忘了我。就当我从未存在过。”
落款：萧屿
他放下笔，右手悬在半空，手指痉挛着。他盯着那封信，盯着那些扭曲的字迹。他从书包里掏出那个铁盒——黑色的，边缘卷着毛边——打开，从里面拿出编号35的糖纸，银色的，薄荷味，边缘有道折痕。
他把糖纸对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进信封。这是他的回应，是他的密码。
他合上信封，用糨糊封口。糨糊是冷的，黏黏的。左手腕上的橡皮筋勒进皮肉，他弹了第三次，“嘣”，清脆的。
萧屿站起身，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。他走向那个绿色的大邮筒，邮筒上漆着“邮政信箱”四个字。邮筒的投信口是黑色的，长方形的，像口棺材。
他举起信封，右手悬在半空，手指痉挛着。食指和中指夹住信封边缘，指腹在牛皮纸上压出两枚月牙形的白印。手指在反抗，屈肌收缩，指节泛出铅色，想把信封拽回来。
但意志更冷。他想起谢奶奶说“重度抑郁”，想起那道铅笔线的平行。保护欲像□□一样从脊椎注入肱二头肌，强制舒张。
手指被外力掰开了。
不是他松开的，是被某种更庞大的东西——牺牲的冲动，残忍的慈悲——硬生生撬开的。
信封坠落。
在投信口边缘磕了一下，发出“哒”的一声轻响。然后，它滑了进去，消失在黑暗中。
金属撞击声。沉闷的，滞后的。
萧屿盯着那个投信口，盯着那片黑暗，右手还保持着抓握的姿势，指节发白。他的视野突然变窄，只剩下那个绿色的邮筒，在昏暗的邮局里呈现出一种半透明的、铅色的质感。
“咔哒。”
不是邮筒的声音。是身后三米处，暖水瓶塑料外壳热胀冷缩的轻响。萧屿的右耳捕捉到它——频率熟悉，是302宿舍那个用了三年的旧壶。
萧屿没回头。他知道张强跟来了。
张强把暖水瓶换到左手，走近一步，萧屿下意识伸手想扶墙，指尖却戳到了邮筒的绿色漆皮，一块剥落的碎片嵌进指甲缝。
“手咋抖成这样？”张强问。
萧屿盯着那片绿漆，张开嘴，喉结滚动，发出“咕”的一声——胃酸混着血丝的腥甜涌上来，又咽回去。他想说“没事”，但舌头抵在上颚，发不出声，只是手指一松，那片绿漆掉下去，落在水泥地上。
风铃响了。
邮局门口的老式风铃，铜质的，被穿堂风撞了一下，“叮”的一声，清脆的，持续的。
监控。
萧屿转身往门外走，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。张强在身后喊了什么，声音被穿堂风切碎。萧屿没回头，右手悬在半空，手指痉挛着，直到指尖发麻，关节发出“咔”的一声轻响——
风铃还在响，在他颅骨内侧，在他左手腕橡皮筋勒出的紫痕里，在那封滑入黑暗的信封上，持续震颤。
