下一章 上一章 目录 设置
57、灰烬 ...
-
相机带勒进后颈，帆布纤维混着汗碱，在锁骨窝里磨出道发红的压痕。萧屿左手托着镜头，右手悬在快门键上方，指节以每秒三次的频率震颤。
佳能EOS 600D的塑料机身被体温焐得发黏，观景框里的废弃仓库呈现出一种被水泡发的灰黄色——砖缝里的硝酸盐结晶在梅雨季返潮，墙根处洇出圈白色的盐渍。
“再往后退三步。”
校刊编辑部的周晓芸在十米外喊，声音被河风切碎。萧屿没回头，右手食指悬在快门上方0.5厘米，视野边缘的发黑。
他数着呼吸，一，二，三，数到第七下时猛地把右手塞进口袋，指甲掐进那板□□的铝箔边缘。还剩四片，或者五片？铝箔割着指腹，带来尖锐的、清醒的疼。
疼就是真的。
“拍好了吗？”周晓芸走近，马尾辫扫过肩头，发梢沾着云川河特有的腥湿气，“这破仓库有什么好看的？编辑部要的是‘六一环保特辑’，不是废墟探险。”
萧屿放下相机，左手腕上的白色橡皮筋勒进皮肉，发紫的袖箍痕下，九道血痂正在发痒。他盯着仓库门楣上褪色的标语——“严禁烟火”——红漆剥落成铁锈色的鳞。
“里面有化肥残留。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响，“硝酸铵。遇高温会炸。”
“那你还拍？”周晓芸往后退了半步，塑料凉鞋踩在碎石上发出“咯吱”的响。
萧屿没应声。他盯着取景框里那道门缝，两指宽，黑漆漆的。右手在裤兜里抖得更厉害了，导致校服布料发出轻微的“哗啦”声。
他想说门缝里刚才闪了下光，可能是玻璃反光，可能是小孩玩的激光笔，但舌头抵在上颚，发不出声。
“走吧，”周晓芸拽他左臂，正是那道barcode所在的位置，第三道血痂被新生的皮肤顶成暗褐色的丘陵，“去河边拍龙舟，那边光线好。”
萧屿被拽着转身，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。河风掀起校服下摆，露出后腰处别着的搪瓷杯——豁口朝左，杯底刻着“1”和“X”，随着走动一下下磕着髂骨。
“等等。”
萧屿突然停住。嗅觉后知后觉地炸开：不是河水的腥，不是艾草的涩，是蛋白质烧焦的甜腻，混着橡胶熔化的刺鼻。他猛地转头，右肩撞在周晓芸肩上，疼得眼前发黑。
仓库门缝里涌出团灰黑色的烟，翻滚着，像团活物正在分娩。
“着火了。”萧屿说，声音轻得像气音。
周晓芸尖叫一声，不是人的声音，是金属刮过玻璃的锐响。萧屿已经冲了出去，不是跑，是扑，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。
相机在胸前弹跳，镜头盖磕在肋骨上，钝疼。他数着步伐，第十七步时摸到仓库铁门，门把手烫得惊人。
“里面有人！”周晓芸在身后喊，声音劈裂，“刚才我看见小孩进去！两个！”
萧屿的血液凝固了。他拽门，铁门纹丝不动，挂锁在高温下膨胀变形。烟从门缝里挤出来，带着火星的碎屑扑在他脸上，烫出细密的红点。右手终于从裤兜里抽出来，悬在半空，手指痉挛着，指节泛出铅色。
“让开！”萧屿吼，声音从砂纸里磨出来。他退后三步，左脚深，右脚浅，然后整个人撞向铁门。右肩首先接触，撞击力顺着锁骨传进颅骨，太阳穴嗡嗡作响。铁门发出“哐”的巨响，晃动了，但没开。
第二撞。第三撞。
第四下时，挂锁终于崩脱，铁门撞向墙壁，反弹回来，拍在萧屿右臂上。
灼痛。不是烫，是剥。皮肤被剥离的错觉。萧屿冲进浓烟，视野瞬间归零。他想起第四十章，谢知予被拖进宝马888的那个凌晨，石牌坊下的轮胎擦痕。现在他在那道擦痕里，在黑色的中心。
“有人吗？”
萧屿喊，声音被烟雾呛碎。他蹲低，左手撑地，水泥地面的温度透过掌心传上来。右手悬在身前，盲目地抓握，指甲抠进掌心，留下五个月牙形的白印。能见度不足半米，烟雾呈现出固体的质感，塞进口鼻。
“呜呜……”
哭声从左侧传来，细弱的，带着气音的抽噎。萧屿爬过去，膝盖在粗糙的地面上摩擦，校裤布料发出“沙沙”的哀鸣。右手探出去，在虚空中抓挠，终于碰到团温热的、颤抖的□□。
是个孩子，五岁，或者六岁，蜷缩在化肥袋堆成的掩体后，手里还攥着个塑料打火机，外壳已经熔变形，粘在手心里。
“出来。”萧屿说，左手去抱孩子的腰。孩子尖叫，挣扎，指甲抓破萧屿左颈，留下三道血痕。萧屿没松手，右臂环过去，护住孩子的头，把孩子按在自己胸前。
孩子的脸埋进他校服领口，眼泪混着鼻涕蹭在灰色高领毛衣上——那是谢知予给的，羊绒的，标签的塑料边角顶在锁骨窝里。
横梁断裂的声音从头顶传来，像干树枝被踩断，被放大了一百倍。萧屿抬头，右眼在烟雾里捕捉到道橙红色的线——燃烧的房梁正在倾斜，角度四十七度，像当年谢知予折糖纸的边角。
他没有思考，右臂本能地向上举起，护住孩子的后脑。
火焰先舔到的是袖口。棉质校服瞬间碳化，发出“噼啪”的轻响，像糖纸在火中卷曲。然后是皮肤。
萧屿感觉到右臂前侧的皮肤在收紧，像被无数根针同时刺入，随后是爆裂——真皮层里的水分变成蒸汽，冲破表皮，形成连串的水疱，又在0.3秒内破裂。
焦味涌上来，不是抽象的，是具体的，像他小时候在乡下烧猪毛时的味道，蛋白质变性后的甜腻，混着他自己皮脂燃烧的膻味。
“唔——”
萧屿的牙齿咬进下唇，血腥味在口腔里炸开。他没有收回右臂，反而更紧地把孩子压向胸口，用背部朝向火焰。高温在烤炙肩胛骨，像有只无形的手在撕扯那层皮肤。
孩子的哭声变得闷哑，缺氧导致的窒息前兆。
“闭气。”萧屿说，声音从咬破的嘴唇里漏出来，带着血沫的粘稠。他弯下腰，左手抱紧孩子，右臂垂在身侧，像段烧焦的木头。
他冲向门口，不是跑，是跌跌撞撞的扑腾，左脚深，右脚浅，步伐乱了，踢到散落的砖块，踉跄着跪倒，又用膝盖撑起身体。
铁门在烟雾中显形。萧屿用肩膀撞出去，阳光像刀一样刺进瞳孔。他摔倒在仓库外的碎石地上，右臂首先着地，焦黑的表皮与粗糙的砂石摩擦，发出“沙沙”的响动。
孩子从他怀里滚出去，咳嗽，哭喊，被冲上来的大人抱住。
萧屿趴着，右脸贴着地面，尝到灰尘和血的味道。他试图撑起身体，右臂却拒绝服从指令，像段不属于他的枯木。
视野边缘发黑，不是烟雾造成的，是休克的前兆。他数着心跳，一，二，三，数到第十七下时，终于转过头，看向自己的右臂。
皮肤消失了。从手腕到肘关节，呈现出种半透明的、蜡质的苍白色，然后是焦黑色，像块被过度烘烤的吐司。边缘处卷起黑色的焦痂，露出下面粉红色的、渗着组织液的真皮层。
没有血，三度烧伤的特征——血管已经被封闭。疼痛变成了种遥远的、沉闷的轰鸣，像是从水底传来。
“救护车！”
有人在喊，声音像隔着水。萧屿盯着那块焦黑的皮肉，突然想起第五十一章，谢知予床垫下的糖纸，编号三十一到四十，铝箔的边缘焓软了。他的右臂现在就像那张糖纸，被火烤过，卷边，碳化，但还保持着大致的形状。
他试图弯曲手指，右手食指抽搐了一下，幅度很小，像地震仪上最后的余波。指尖碰到块碎石，没有知觉，只有种钝钝的、遥远的压力感。
萧屿想笑，但嘴角扯不动。一个嗝冲上来，短促的，带着胃酸和血腥味，他强行咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。
“别动！别动！”
穿白大褂的人冲过来，膝盖跪在他左侧，正是那道barcode所在的位置，九道血痂被压裂。萧屿疼得抽气，但右臂没有反应，像段绝缘体。
急救员的手指悬在他右臂上方0.5厘米，没立刻碰，只是悬着。
“三度烧伤，”急救员的声音从很远的地方传来，“面积……百分之五。准备静脉通路。”
萧屿盯着那片阴影，盯着急救员手指的轮廓。他想说自己口袋里还有□□，四片或者五片，想说左手腕上的橡皮筋勒得太紧，想说谢知予在南宁不知道好不好。但舌头抵在上颚，发不出声。
视野越来越窄，像道圆形的窄门。
担架抬起来，金属框架发出“吱嘎”的呻吟。萧屿躺在上面，盯着天空——六月的云川，铅灰色的云层压得很低。
右手悬在担架边缘，手指痉挛着，像五条离水的鱼，随着担架的颠簸轻轻晃动，像段烧焦的树枝。
“姓名？”
“……萧屿。”
“年龄？”
“十七。”
“过敏史？”
萧屿盯着天花板，天花板上有块水渍，形状像广西地图，也像只张开的手。
消毒水的味道涌入鼻腔，铁锈般的涩。右臂被架高，包扎着白色的绷带，像段木乃伊的肢体。
“没有。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来。他试图抬起右手，但肌肉没有反应，只有神经末梢在皮下跳动，发出细微的、电流般的刺痛。那是神经在死亡前最后的痉挛。
“你姐姐在外面，”护士说，粉色镜腿滑到鼻尖，“哭得很厉害。要见她吗？”
萧屿想说是姐姐，不是妹妹，但舌头抵在上颚。他盯着右臂的绷带，盯着那团白色的、柔软的束缚，突然想起第四十六章，谢知予在医务室给他涂碘伏，粗暴地按着那道barcode，说“这是记号，也是手铐”。
现在这是真正的手铐，纱布和弹性绷带，把他和这场火灾永远地铐在一起。
“相机……”萧屿说。
“什么？”
“相机……还在仓库？”
护士没回答，只是调整输液管，透明的液体一滴一滴坠落，像倒计时。萧屿闭上眼睛，右眼还在酸涩。他想起冲入火场前，相机挂在胸前，镜头盖磕在肋骨上的钝疼。
现在那台机器可能熔化了，塑料机身变成团扭曲的、黑色的东西。或者它被救出来了，里面存着最后一张照片——浓烟从仓库门缝里涌出的瞬间，灰黑色的，像团活物正在分娩。
“睡吧，”护士说，声音像羽毛擦过玻璃，“手术安排在明天。清创，植皮。”
萧屿没应声。他躺在那里，左手无意识地摸向裤兜，空荡荡的。□□不见了，铝箔板可能在混乱中掉了，或者被护士收走了。铁盒也不在，可能还在宿舍的枕头底下，里面躺着编号零到十二和三十一到四十的糖纸。他想起编号三十五的糖纸，银色的，薄荷味，背面写着“今天萧屿在天台看了四十七分钟”。
四十七。萧屿盯着输液管，盯着第三十五滴液体坠落。他突然笑了，嘴角扯出个很淡的弧度。第四十七名，第四十七分钟，第三十五滴。数字在脑子里打架，像当年记混sp³d²和d²sp³。他把序号混成了编码，又把编码混成了命运。
“疼吗？”护士问，手指悬在绷带上方。
萧屿摇头。不是不疼，是疼得太遥远，像发生在别人身上。他想起谢知予手腕内侧的烫伤疤痕，淡粉色的。
现在他有了对应的疤痕，在右臂，焦黑色的。他们终于对称了，通过痛苦，通过燃烧，通过这第三层皮肤。
“记者来了，”护士突然说，“要采访英雄。”
萧屿的血液凝固了一瞬。他转过头，看向门口，动作太猛，颈椎发出“咯”的一串涩响。门口站着个人，不是记者，是张强，手里拎着个暖水瓶，壶嘴冒着热气，油污在脸上画了道弧线，羊毛袜破了个洞，大脚趾露出来。
“操，”张强走进来，暖水瓶放在地上，发出“哐”的闷响，“你他妈……真成焦土了。”
萧屿想说话，但一个嗝冲上来，短促的，带着血丝的腥甜。他强行咽回去，结果只是发出“嗬嗬”的气音。张强走近，盯着他右臂的绷带，瞳孔收缩了0.5秒。
“医生说……”张强顿住，从兜里掏出张纸，边缘焓软了，“可能会影响右手功能。神经损伤。”
萧屿盯着那张纸，盯着上面的黑色印刷体字。他想说我知道，想说右手本来就已经废了，从除夕夜那碗饺子之后，从谢知予被带走之后。
现在只是确认，只是盖章，只是把这具身体的死亡证明正式化。
“还有，”张强的声音突然变得很轻，像羽毛擦过玻璃，“报纸……登了。云川日报。头版。”
他把报纸摊在病床上，动作很轻。萧屿盯着头版的照片——那是他抱着孩子冲出火场的瞬间，被某个路人拍下的。
画面里的他弓着背，右臂焦黑，像段烧焦的木头，但左手紧紧抱着那个孩子，指节发白。照片是黑白的，右臂的烧伤呈现出种灰白色的、恐怖的质感。
标题是：“少年英雄火海救人，右臂重伤不言悔。”
萧屿盯着那个“英雄”，盯着那个“悔”字。他想说自己后悔了，后悔没让那孩子烧死，后悔没让自己烧死在里面，后悔冲出来面对这具半废的身体和漫长的、没有谢知予的余生。
但他没出声，只是左手猛地拍了一下右手腕——那里没有橡皮筋了，被护士剪掉了——皮肤发出“啪”的一声轻响。
疼。真实的。但右手没有感觉，只有左手掌心的疼，像自我指涉的悖论。
“谢……”萧屿开口，声音抖得不成样子。
“别提他，”张强打断，声音哑了，“医生说你要静养。还有……”他顿了顿，从口袋里摸出那个铁盒，黑色的，边缘卷着毛边，“我从宿舍拿来的。护士没搜到。”
萧屿的血液涌向指尖。他盯着那个铁盒，盯着那道没关严的缝。张强把铁盒放在床头柜上，动作很轻。
他转过身，从暖水瓶里倒出一杯水，水很烫，在玻璃杯里冒着热气，杯壁上有道裂痕，从杯口延伸到杯底。
“喝。”张强说。
萧屿接过杯子，左手，指节突出。他盯着那道裂痕，看热气从裂缝里渗出来。他喝了一口水，烫，从喉咙一直烫到胃，像团火，像稀释的碘伏。
窗外传来慢慢游的突突声，柴油味飘上来，混着夜露的湿冷。萧屿数着呼吸，一，二，三……数到第十七下时，突然意识到他记错了。
今天不是六月一日，是六月二日，或者还是六月一日？他把日期混成了编码，把昨天记成了今天。
张强坐在床边，盯着萧屿的脸，颧骨像刀刃一样切出来。他伸手探了探萧屿的鼻息，微弱，但还在。他松了口气。
“操，”张强又骂了句，声音轻得像气音。
他从萧屿的裤兜里掏出手机，红米9A，屏幕裂如倒树。按亮，电量百分之十七。他翻开通讯录，找到“谢知予”——那个名字还在。
张强盯着那个名字，看了三秒钟。然后他把手机塞回萧屿口袋，拉过被子，盖在萧屿左手上，动作很轻。
“睡吧，”张强说，“明天手术。我守着。”
萧屿闭上眼睛。右臂没有感觉，左手的掌心还残留着玻璃杯的烫。他想起那个仓库，想起横梁断裂的四十七度角，想起皮肤收紧爆裂的瞬间。那不是意外，是献祭，是他能给这个世界的最后一份服务，也是他能给自己的最后一份惩罚。
在失去意识前的最后一刻，他听见走廊里有人在喊：“南宁来的长途！找萧屿！”
声音像隔着水，像隔着冰层，像隔着一千公里的喀斯特山石。萧屿的手指还悬在半空，保持着抓握的姿势，直到指尖发麻，关节发出“咔”的一声轻响。
谢知予盯着电视屏幕。
屏幕是四十二寸的，挂在南宁公寓的客厅里，播放着广西卫视的新闻。画面里是云川县的火灾现场，黑烟滚滚。然后画面切换，是那张照片——萧屿抱着孩子冲出火场，右臂焦黑。
主播的声音字正腔圆：“……年仅十七岁的高二学生萧屿，在六一儿童节当天的火灾中，不顾个人安危，冲入火场救出被困儿童，自己却因右臂严重烧伤住院……”
谢知予的右手悬在沙发扶手上，手指痉挛着。茶几上摆着那个铁盒，黑色的，边缘卷着毛边，里面装着编号三十一到四十的糖纸，和那张写着“对不起，我控制不了自己”的纸条。
铁盒旁边放着封信，牛皮纸的，黄色的，边缘焓软了，是今天早上收到的，来自云川，没有署名。
他盯着屏幕里萧屿的脸，颧骨像刀刃一样切出来，和第五十章那个凌晨，石牌坊下的脸色一模一样。只是现在更瘦了，眼窝深陷，像两个洞。
“严重烧伤……”谢知予喃喃道，声音从砂纸里磨出来。他的左手无意识地摸向自己的左臂，手腕内侧，那道淡粉色的烫伤疤痕。
现在萧屿有了对应的疤痕，在右臂，焦黑色的。
电视画面切换，是医院的采访，萧屿躺在病床上，左手露在被子外面，指节突出，皮肤包着骨头。记者把话筒伸过去：“当时你是怎么想的？”
萧屿盯着镜头，或者说，盯着镜头后面的某个点。他的嘴唇动了动，声音很轻，被麦克风放大后带着电流的杂音：
“……疼。”
就这一个字。然后画面切走了。
谢知予站起身，动作太猛，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。
他走向落地窗，南宁的夜景在玻璃上流动。他的右手悬在半空，手指还保持着抓握的姿势，想抓住屏幕里那只焦黑的手臂，想抓住那个抱着孩子的、瘦削的、正在燃烧的身影。
“为什么……”谢知予说，声音抖得不成句子。
他想问为什么你要冲进去，为什么你不保护好右手，为什么你让自己受伤，为什么你寄来那封写着“从未爱过”的信却又在火里燃烧自己。
但房间里只有他一个人，只有电视的蓝光在墙上流动，只有那个铁盒静静地躺在茶几上。
谢知予的右手终于垂下来，砸在玻璃上，发出“咚”的一声轻响。他盯着玻璃上自己的倒影，瓷白的脸，深陷的眼窝，和萧屿一模一样的霉斑绿。
窗外，南宁的霓虹灯在闪烁，红色的，绿色的。谢知予把额头抵在玻璃上，凉意刺进来。他想起坡岭的雪夜，想起那件灰色高领毛衣，想起“知屿”软件的蓝色灯塔。
“你也在惩罚自己……”谢知予喃喃道，声音从齿缝里挤出来。
电视还在响，是天气预报，播报员说云川县明天有阵雨，气温二十三到二十八度。谢知予没听，只是盯着玻璃上自己的倒影，盯着那只悬在半空、正在缓慢滴血的右手——他刚才砸玻璃时划破了，血珠渗出来。
血滴在玻璃上，往下滑。谢知予盯着那道血痕，突然意识到萧屿的右臂现在也是这样的，正在渗血，正在结痂，正在形成新的条形码，新的身体地图，新的第三层皮肤。
他想说对不起，想说我也控制不了自己，想说从十七岁到宇宙热寂你是我的。但玻璃是隔音的，南宁是安静的，云川是遥远的。他只有盯着那滴正在滑落的血，看着它最终坠落在窗台上。
手机屏幕突然亮了，在茶几上发出幽蓝的光。是条新闻推送，来自云川在线：“救火英雄萧屿明日手术，恐影响右手功能。”
谢知予没动。他的手指还悬在玻璃上，血迹干涸。窗外，长庚星升起来了，在南宁的夜空里，明亮得刺眼。
血还在窗台上积着，没擦。
