下一章 上一章 目录 设置
79、对峙 ...
-
萧屿站在谢宅的铁门外，右手插在冲锋衣口袋里，缠着薄如蝉翼的弹力绷带，下面是凸起的粉红色疤痕组织，随着脉搏一跳一跳发痒。不是皮肤痒。是神经在再生，像有细铁丝在骨髓里轻轻拨动。
他盯着那扇门。深棕色的实木，铜质门环，在三月北京的干燥空气里泛着沉闷的光。门牌号【46号】，黑色的宋体字，钉在门柱右侧。
他抬起左手，悬在门铃上方0.5厘米。没立刻按，只是悬着。右手在口袋里痉挛，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
疼就是真的。
门开了。保姆穿着藏青色的制服，袖口卷着，露出小臂上一道新鲜的划痕。
“萧先生？”保姆问，瞳孔收缩了0.5秒，盯着他右手的绷带，“夫人等您很久了。”
萧屿没应声。他迈步跨过门槛，左脚深，右脚浅。空气里飘着佛手柑与旧木头的混合气味，干燥的，昂贵的，与云川的湿气截然不同。
客厅很大。挑高至少五米，水晶吊灯以46赫兹的频率微微震颤。苏婉宁坐在正对门的沙发上，藏青色的丝绒旗袍裹着瘦削的身体，手里捏着个青花瓷茶杯，杯沿对着光，能看见极薄处透出的亮。她没抬头，盯着茶杯里浮沉的龙井茶叶。
“坐。”苏婉宁说，声音从牙缝里挤出来，带着江南口音特有的软，但每个字都像钉子。
萧屿站着没动。他盯着苏婉宁头顶上方那幅油画——谢景明的遗像，黑白的，框在沉重的胡桃木里。照片里的男人嘴角抿着，和谢知予一模一样的狭长眼睛，但眼神更硬。
“萧记者，”苏婉宁抬起头，颧骨像刀刃一样切出来，和谢知予一模一样，但线条更冷，“或者该叫肖予？”
萧屿的血液凝固了一瞬。右手在口袋里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。他用左手去按口袋里的录音笔——金属壳冰凉，指示灯幽绿。
“您随意。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。
“坐。”苏婉宁重复，手指在茶杯沿上摩挲，指腹压出两枚月牙形的白印，“我不想仰着头说话。”
萧屿走近，步伐拖沓。他坐在对面的单人沙发上，皮质的，黑色的，冰凉的。坐下时，右膝发出“咯”的一声涩响。他与苏婉宁之间的距离，恰好是46厘米。他能闻到她身上的Chanel No.5，浓郁的，像层透明的膜。
“茶。”苏婉宁抬了抬下巴。保姆端上来一个青花瓷杯，放在萧屿面前的茶几上。杯沿有个微小的豁口，朝左。茶水是淡绿色的，冒着热气，龙井的清香钻进鼻腔，但萧屿闻到了一股铁锈味。
“萧晴，”苏婉宁突然说，手指停止摩挲茶杯，“肺癌IV期，淋巴转移。对吗？”
萧屿的呼吸停了一秒。左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心。
“公立医院的记录，”苏婉宁从身侧拿起一个牛皮纸袋，边缘焓软了，扔在两人之间的茶几上，发出“啪”的一声闷响，“我只需要一个电话，这些就会出现在《法制周报》的竞争对手那里。'知名记者肖予，其姐患绝症，却拒绝私人医院的治疗，选择公立医保，是作秀还是无力承担？'”
萧屿盯着那个纸袋。纸袋表面有咖啡渍，褐色的，像稀释的碘伏。
“还有你，”苏婉宁的身体前倾，46厘米的距离缩短到40厘米，“2023年到2024年，云川一中，学号54号。处分记录，心理辅导档案，还有——”她顿了顿，从纸袋底下抽出一个透明的塑料文件夹，里面是一张光盘，“——监控录像。图书馆五楼，实验楼天台。你觉得，如果这些东西出现在网络上，标题是'知名记者早年性取向问题及自残倾向'，你的'深度报道奖'还保得住吗？”
萧屿的颞下颌关节发出“咔哒”一声脆响。他盯着那张光盘，突然感到右手在绷带里不再只是瘙痒，而是灼烧，像2025年6月1日那天的火焰重新点燃。他试图用左手去端那杯茶，但中指骨裂变形，无法稳稳握住杯柄，茶杯倾斜，茶水泼出来，在茶几上形成个不规则的、像地图的渍。
“您费心了。”萧屿说，声音轻得像气音。他放弃端茶，左手垂回膝盖，“谢知予知道您查这些吗？”
“知予，”苏婉宁笑了，笑声很轻，像纸张被揉皱，“知予现在躺在苏黎世的医院里，右手冻伤三度，正在重新学习握笔。他以为我不知道他为什么去瑞士，为什么故意滑进雪崩区。他以为我不知道他手腕上那些疤——”她卷起自己的袖口，露出一截苍白的手腕，“——XY。他以为那是爱，那是控制。就像他父亲一样。”
萧屿的血液凝固了。他盯着苏婉宁的眼睛，盯着那两口枯井。
苏婉宁站起身，动作太猛，旗袍下摆扫过茶几边缘，那个青花瓷茶杯倾倒，茶水在桌面上蔓延。她走向书房角落的一个保险柜，输入密码——萧屿数着按键声，四下，六下，或者七下。她拿出一个皮质日记本，深棕色的，边缘卷着毛边。
“2029年12月，”苏婉宁把日记本扔在萧屿面前，翻开的那页上贴着一张黑白照片，“整理景明的遗物时发现的。1987年，他23岁，和家庭教师。男的。”
照片上的年轻人站在一棵凤凰木下，手插口袋，旁边站着一个穿白衬衫的男人，两人的影子在地面交叉，形成XY的形状。萧屿盯着那张照片，突然打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。
“他没能坚持，”苏婉宁的声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁，“家里送他去国外'治疗'，三个月，电击，药物。回来后，他娶了我。我们各取所需。我以为我能帮他'修正'，就像后来他想帮知予'修正'一样。”
她顿了顿，手指无意识地摩挲着日记本的皮革封面：“但我也有。1990年，我在美院，和模特。女的。景明知道，我们互相拿着对方的把柄，过了三十九年。我们不是爱，是共谋。是害怕。”
萧屿盯着苏婉宁的脸。那张保养得宜的脸突然裂开了一道缝，像那个青花瓷茶杯的豁口。他看见她眼角的皱纹，看见她握着日记本的手指在颤抖，看见她身上那件藏青色旗袍的纽扣——第二颗，扣错了位置。
“所以您恨我，”萧屿说，声音从砂纸里磨出来，“不是因为我是男人，不是因为我是记者，是因为我证明了那是可能的。谢知予手腕上的XY，我右手的疤痕，我们没'修正'，我们活下来了。而您——”
他站起身，动作太猛，右肩撞在茶几角上，疼痛顺着锁骨传进颅骨。他盯着苏婉宁，盯着她瞬间收缩的瞳孔，一字一顿：“您不是恨我，您是恨您自己。恨您1987年没坚持，恨您1990年没坚持，恨您用四十年的'正常'换了一座坟墓。”
“啪！”
不是巴掌，是茶杯砸在地上的声音。苏婉宁把那个青花瓷茶杯砸在萧屿脚边，瓷片飞溅，像白色的弹片。一片碎片划过萧屿的右裤腿，割开布料，在疤痕上留下一道新鲜的血线。温热的。
萧屿没动。他盯着地上的碎片，盯着那摊混着茶叶的水渍，盯着苏婉宁悬在半空的手——那只手保持着投掷的姿势，指节泛出铅色，像鸡爪，和萧屿右手现在的姿势一模一样。
苏婉宁的肩膀在抖。藏青色的旗袍在抖。她张开嘴，想说什么，但一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。她的眼泪突然涌出来，不是缓慢的，是突然的、暴力的，像水管爆裂。
“出去。”苏婉宁说，声音哑得像砂纸磨过水泥地。
萧屿转身。他的右手悬在半空，手指痉挛着，血从裤腿的破口渗出来，滴在波斯地毯上，形成个小小的、圆形的渍。他走向门口，步伐很重，左脚深，右脚浅。在门槛处，他停下来，左手扶着门框，中指骨裂变形让握姿显得笨拙。
“谢父的日记，”萧屿说，没有回头，“第46页，如果我没记错，他写'过程分是满分'。您看过吗？”
苏婉宁没回答。萧屿听见身后传来纸张撕裂的声音，然后是压抑的、像动物般的呜咽。
他跨出门槛。右手在绷带里继续发痒，血继续滴。他没擦，只是举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。动作很慢。
门在身后关上，发出“咔哒”一声，像锁扣回弹。
那只手还悬着，保持着抓握的姿势。血滴在门廊的地砖上，与门牌号【46】的影子重叠，像道永远无法愈合的、笔直的伤疤。
