下一章 上一章 目录 设置
81、准备 ...
-
西装的樟脑味很重。萧屿把衣服从防尘袋里抽出来，塑料拉链发出刺耳的摩擦声。深蓝色，藏青偏黑，批发市场的吊牌还没剪，白色的棉线穿在塑料片里，晃荡着像颗松动的牙齿。
他用左手去撕。中指第一关节向外扭曲，那是2027年4月17日煤矿里第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症，指尖使不上劲，只能用食指和拇指去拽。棉线崩断，塑料片弹在手背上，留下一道红痕。
右手悬在半空。
缠着层薄如蝉翼的弹力绷带，下面是凸起的粉红色疤痕组织，keloid增生像条形码一样盘踞在尺骨侧。随着脉搏一跳一跳发痒。不是皮肤痒，是神经在再生，像有细铁丝在骨髓里轻轻拨动。他试图弯曲手指，肌腱粘连让动作停在半途，五指蜷曲，颤抖。
系不了领带。
萧屿把西装摊在床上。十二平米的出租屋，床单洗得发硬。西装右袖管显得空荡，右臂的肌肉在烧伤后萎缩，即使隔着布料也能看出轮廓的塌陷。他盯着那个空荡，突然打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。
‘初次见面。’他在心里默念，‘谢先生，久仰。’
左手拿起领带，藏青色，带极细的斜纹。右手想帮忙，但只是悬在胸前，手指痉挛着。他用左手将宽带压在窄带上，绕圈，穿过，拉紧。中指骨裂变形让动作显得笨拙，领带结歪斜，偏向左侧，像颗即将脱落的牙齿。
他松开，重新系。第二次更歪。第三次，领带在喉结下方勒出一道红痕，像2024年9月那个凌晨，谢知予右手腕上被他抓握留下的淤青。
他走近那面裂了缝的镜子。镜面左下角有道裂痕，呈45度角，把 reflection 切成两半。他盯着镜子里的人，霉斑绿的，颧骨像刀刃一样切出来。深蓝色西装裹在瘦削的身体上，右肩因为肌肉萎缩而微微下沉，左肩抬高，形成一种不协调的倾斜。
十七岁的ghost在镜子里闪了一下。
白色校服，袖口磨得起毛边，右手还没有烧伤，正拿着一支2B铅笔在草稿纸上演算。那是2023年9月，云川一中302宿舍，谢知予站在他身后，手指点在他的错题上，呼吸喷在耳后，带着橘子糖的甜味。
萧屿眨眨眼。ghost消散。镜子里只剩下二十五岁的face，右袖管空荡，左手还保持着系领带的姿势，中指弯曲成一个错误的角度。
“谢先生，我是《法制周报》的记者，肖予。”
声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。他试图微笑，面部肌肉抽搐，露出一个像伤口撕裂般的表情。
右手在绷带里剧烈颤抖。他用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕组织，带来一阵尖锐的、清醒的疼。血渗出来，浸湿纱布，暗红色的。
疼就是真的。
他从口袋里掏出药板，铝箔边缘割进掌心。□□，白色的，圆形的，还剩两片。他用左手食指和拇指扣住一片，推进嘴里。没有水，就干咽。药片卡在喉咙口，带来尖锐的疼，像铁块沉入水底。化学苦味在舌根扩散，混着西装的樟脑味，形成一种令人窒息的、粘稠的粥。
手机在床头震动。红米9A，屏幕裂了道缝。是编辑老陈的短信：「明早九点，知屿科技大楼，别迟到。谢知予很难约。」
萧屿盯着那个名字——谢知予——三个汉字在裂开的屏幕上扭曲，像2025年1月17日那封绝情信上的墨水堆积。他放下手机，左手无意识地摸向左胸内袋。那里躺着铁盒，黑色的，边缘卷着毛边。盒子里躺着编号34的糖纸，银色的，边缘有道折痕，和一颗□□并置。
他脱下西装，挂在门后的衣钩上。右袖管垂下来，像段空肠。他躺在床上，盯着天花板，右手悬在床单上方，颤抖。左手握着领带，藏青色的布料在指间缠绕，勒出深红的印子。
窗外，北京的春风卷起沙尘，扑在玻璃上。
同在北京，知屿科技安排的酒店套房内，谢知予盯着落地镜。镜面干净得透明，映出他瘦削的倒影。
左手腕内侧的XY疤痕暴露在LED灯下，瓷白色的凹陷里积着死皮。X的交叉点正好压在腕骨凸起处，那是2025年1月17日刻下的，用银夹钢笔，每日数十遍，墨水混着血渗进皮肤，现在已经发白，像道永不愈合的条形码。
右手悬在身侧，缠着层薄如蝉翼的白色绷带。阿尔卑斯山雪崩的冻伤后遗症，三度，皮肤呈现出半透明的、蜡质的苍白色。食指和中指冻伤后呈现的角度恰好是47度，指向地面，像段折断的树枝。
他举起右手，试图整理领带。黑色，丝绸。手指像段木头，无法完成精细动作。他用左手去帮忙，中指骨裂的旧伤让动作变形，领带结打得歪斜，和萧屿打的一样歪。
‘初次见面。’他在心里排练，‘萧记者，久仰。’
声音在颅骨内共振，带着安非他命代谢后的化学苦味。早上吞了一片，现在药效正在压平他的情感，像层透明的膜，从舌根蔓延到胸腔。
他转身，看向墙上的裱框。黑色的实木框，46厘米×46厘米，里面排列着40张糖纸，编号1到40，用透明的亚克力板压住。铝箔在灯光下反光，像四十颗小小的、延迟的星星。
编号35在最中央。银色的，边缘有道折痕，背面用铅笔写着：“今天萧屿在天台看了47分钟。”字迹被体温焐得模糊。
谢知予走近。右手想触碰，但悬在半空0.5厘米处，手指痉挛着。他只能用左手食指去描摹亚克力板的边缘，触感冰凉，光滑，像2024年1月雪天实验楼天台上的积雪。
十七岁的ghost在玻璃上闪了一下。
萧屿站在天台边缘，白色校服被风吹得鼓起，右手还没有烧伤，正指着远处的翠屏山，说：“你看，那棵树像不像个X？”
谢知予眨眨眼。ghost消散。镜子里只剩下二十五岁的face，左手腕上XY疤痕溃烂又结痂，右手像段苍白的木头。
他从迷你吧里拿出一瓶水，倒出两粒药片。抗焦虑药，白色的。他盯着药片，突然意识到数字在脑子里混乱成编码——这是第46片，还是第47片？
他把药片倒进嘴里，就干咽。苦味混着铁锈般的涩味。
【明日行程：09:00 清华大学讲座《AI伦理与责任》；10:30 接受《法制周报》采访，记者：肖予。】
电子提示音从手机里传出，机械的，【】框住的指令。谢知予盯着那个名字——肖予——XY。X被消隐，Y被给予。他血液凝固了一瞬，右手在绷带里突然剧痛，像有火在烧。
那是萧屿的疼，滞后六年，终于穿越时空抵达了他的身体。
他举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。动作很慢。右手也跟着抬起，悬在半空，47度角，像五根扭曲的树枝，像条形码，像萧屿右手腕上那九道血痂的镜像。
然后两只手都垂下来，悬在身侧，保持着抓握的姿势，没有落下。
窗外，北京的夜色像口倒扣的棺材。谢知予盯着镜子里的人，霉斑绿的，颧骨像刀刃一样切出来。他练习微笑，嘴角上扬，露出一个像电路板短路般的表情。
“萧记者，”他对着空气说，声音轻得像气音，“我是谢知予。”
左手腕上的XY疤痕在燃烧，右手冻伤的疤痕在发痒。两种疼在身体里交汇，像X与Y终于找到了交点。
他脱下西装，挂在衣架上。右袖管因为冻伤后的僵硬而无法完全捋直，垂在那里，像段折断的桉树枝。他躺在床上，盯着天花板，右手悬在床单上方，颤抖。左手握着那张编号35的糖纸——从裱框里取出来的，铝箔边缘割进掌心——在黑暗中反着微光。
萧屿翻了个身，左手无意识地抓紧领带，藏青色的布料在指间勒出深红的印子。谢知予翻了个身，左手握着糖纸，银色的铝箔在掌心发烫。
两人都盯着黑暗，直到视野完全变黑，直到那些铝箔的彩色在眼睑内侧燃烧，像十颗小小的、延迟的星星。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。
