下一章 上一章 目录 设置
85、错愕 ...
-
雨是突然泼下来的。
萧屿跨出旋转门的瞬间，冷水像盆砸在头顶。西装吸饱湿气，重量增加了四十七克。他用左手去按右肩，隔着湿布料摸到肘关节凸起的疤痕。神经在再生，像细铁丝在骨髓里拨动。
疼就是真的。
“等等。”
声音从身后追上来，很轻，被雨声砸碎了一半。萧屿没回头，左脚停在台阶上，右脚悬在积水里。步伐断了，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃的节奏停在第四十六下。
谢知予站在门内，右手悬在身侧，缠着白色绷带，冻伤后的皮肤呈现出半透明的蜡质苍白。左手握着一把黑伞，没打开。
“雨太大。”谢知予说，声音带着安非他命代谢后的苦味，“……送你。”
萧屿盯着那把伞，盯着谢知予左手腕内侧露出的XY疤痕——瓷白色的，凹陷的，被雨水溅起的光斑照得发亮。
“不用。”
他迈步走进雨里。右膝发出咯的一声涩响。第一步，左脚踩进积水。第二步——
“萧屿。”
名字被叫住。不是“萧记者”，是完整的、2024年9月前的叫法。萧屿的血液凝固了一瞬，右腿肌肉僵直，像有根钉子钉进膝窝。他停在台阶上，盯着地面，雨水在台阶边缘形成道瀑布。
谢知予从身后走上来，步伐很重，左脚深，右脚浅。伞终于打开了，黑色的，像口倒扣的棺材，把两人罩在直径一米的干燥空间里。雨点砸在伞面上，发出沉闷的鼓点，像2027年4月17日煤矿里敲击钢管的回响。
“去喝咖啡。”谢知予说，不是询问，是陈述，但尾音在抖，“楼下……玻璃房。看雨。”
萧屿盯着前方的水坑，盯着其中倒映的灰黑色伞面。他想拒绝，舌头抵住上颚，但右手在绷带里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。身体背叛了语言。
“……行。”
玻璃房是间立方体，嵌在大楼底层。四面落地窗，雨水顺着玻璃往下爬，形成扭曲的溪流。萧屿坐在靠窗的位置，背对着门。右手放在白色大理石桌面上，缠着弹力绷带，下面是凸起的粉红色keloid疤痕，随着脉搏一跳一跳。
谢知予坐在对面，距离恰好四十六厘米。西装湿透了，深灰色的布料变成黑色，贴在锁骨上。他左手腕上的XY疤痕完全暴露在LED灯下，瓷白色的凹陷里积着细小的水珠。
服务员走过来。
“美式。两杯。”谢知予说，左手悬在菜单上方，没碰，只是悬着。右肩在轻微颤抖。
“一杯。”萧屿按住桌面，左手的中指第一关节向外扭曲，像段被强行掰弯的树枝，“……我喝水。”
“店里只有咖啡。”
“那就水。”
服务员退下了。玻璃房外，雨下得更大了，像有人把整盆水倒在屋顶。声音变得浑浊，隔着玻璃传来，像潜水时听到的轰鸣。
谢知予盯着萧屿的右手。那只手放在桌面上，缠着绷带，keloid增生像条形码一样盘踞在尺骨侧。
“……手。”谢知予开口，声音从牙缝里挤出来，带着铁锈的腥甜。他试图抬起右手，但肘关节发出咯的一声涩响，冻伤后的肌腱粘连让动作停在半途。右手只是悬在桌面下方，像段苍白的木头，手指痉挛着。
萧屿没应声。左手无意识地摩挲着桌沿，大理石的凉意刺进指腹。
服务员端来两杯液体：一杯黑色的美式，表面浮着层浅褐色的油脂；一杯透明的温水，杯壁凝着水珠。
谢知予伸出左手，去握那杯美式。中指骨裂的旧伤让握姿变形，指尖在抖。剧烈的痉挛从腕关节传到指节，白色的骨瓷杯在掌心滑动。
“哐当——”
杯柄从指间滑落，突然的、暴力的倾斜。深褐色的咖啡倾泻而出，在白色大理石桌面上蔓延，形成个不规则的渍。液体在桌面流动，恰好呈四十六度角，从谢知予那边流向萧屿这边，像道正在愈合的伤疤。
热。萧屿的右手背首先感受到温度，不是烫，是灼烧，像2025年6月1日那天的火焰重新点燃。他猛地抽回右手，动作太猛，手肘撞在椅背上，发出哐的闷响。
服务员冲过来，抹布是灰色的。
“没事。”谢知予突然说，声音拔高，带着金属刮过玻璃的锐响。他盯着那滩咖啡渍，盯着那个四十六度的角度，左手悬在半空，手指痉挛着，“……别擦。”
服务员愣住，抹布悬在半空。
“走。”谢知予说，声音轻得像气音，但每个字都带着重量。他盯着萧屿，“……请走开。”
服务员退下了。玻璃房里只剩下雨声，和咖啡滴落在地面的嗒嗒声。
谢知予盯着那滩液体，盯着其中倒映的、萧屿变形的脸，突然笑了。笑声很轻，像纸张被揉皱，被雨声撕碎。
“你这些年……”谢知予开口，声音抖得不成句子，左手悬在咖啡渍上方，指腹悬在液体表面0.5厘米，“……去哪了？”
萧屿的血液凝固了一瞬。右手在绷带里不再只是瘙痒，而是灼烧。他用左手去按，指甲隔着湿透的绷带抠进疤痕，血渗出来，浸湿纱布。
“北京。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来，“山西。煤矿。医院。”
他数着地点，像数着糖纸的编号。
“你的手臂……”谢知予继续说，声音更低了，像从水底传来。他盯着萧屿的右手，“……为什么不来找我？”
萧屿盯着谢知予的眼睛，盯着那两口枯井里突然涌上来的、浑浊的液体。那不是运算，不是控制，是崩裂，是2024年9月那个凌晨BMW888车门关闭后，延迟了七年的溃堤。
“找了。”萧屿说，声音轻得像气音。他抬起左手，在空中划了个X，然后划了个Y，变形的指节在灯光下投下歪斜的影子，“……在煤矿里，第四十六下。在铅字里。XY。”
谢知予的呼吸停了一秒。左手腕上的XY疤痕突然剧痛，像有火在烧。他试图说话，但一个嗝冲上来——咕——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。失语症。
他只能用右手——那只缠着白色绷带、像段木头的手——去抓萧屿的左手。
触碰。绷带与绷带摩擦，发出沙沙的轻响。谢知予的右手冰凉，像块从阿尔卑斯山带下来的冰。他抓着萧屿的左手，抓得很紧，指节泛出铅色，正好卡在那根变形的中指根部。
“给我看。”谢知予说，声音从牙缝里挤出来，“……给我看你的手臂。”
萧屿没动。他盯着两人交握的手，盯着谢知予右手食指和中指呈现的四十七度角，像段折断的树枝。
“看。”谢知予重复，声音突然变得很稳，但手在抖，剧烈的抖，连带着萧屿的左手也跟着抖。
萧屿抽回左手。动作很慢。然后，他抬起右手，悬在两人之间的空气中。那只手缠着染血的弹力绷带，下面是凸起的、粉红色的keloid疤痕，像条形码。
他用牙齿咬住绷带边缘，左手配合着，开始解。一圈。两圈。白色的绷带在桌面上堆积。第三圈解开时，右手疤痕完全暴露。
Keloid增生。粉红色的，凸起的，像条形码一样盘踞在尺骨侧，从腕关节延伸到肘关节下方。表面凹凸不平，随着脉搏跳动。
“这是右手。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着□□的苦味。他转动右手，展示尺骨侧的疤痕，“……为了救一个不认识的孩子。2025年6月1日，仓库火灾。”
然后，他伸出左手，悬在右手旁边。那只手没有缠绷带，但中指第一节指骨向外扭曲，无法完全伸直，像段被强行掰弯的树枝，那是2027年4月17日第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症，畸形愈合后的角度恰好是四十七度。
“这是左手。”萧屿说，声音更轻了，“……也为了不再被你监控。在煤矿里，第四十六下，骨裂。”
谢知予盯着那两只手，盯着右手的条形码，盯着左手中指的不直。他的左手腕XY疤痕在燃烧，右手冻伤的疤痕在发痒。两种疼在身体里交汇，像X与Y终于找到了交点。
他伸出左手——那只缠着白色绷带、中指骨裂旧伤让动作变形的手——去触碰萧屿的左手中指。
指尖相触。萧屿的中指冰凉，粗糙，畸形。谢知予的食指指腹摩挲着那道骨裂后的棱角，触感像砂纸磨过水泥地。
“萧晴。”谢知予突然说，声音轻得像气音。他收回手，从西装内袋掏出一张折叠的纸，白色的，边缘焓软了，放在咖啡渍旁边，“……肺源。找到了。”
萧屿的血液涌向指尖。右手在疤痕里剧烈颤抖。他盯着那张纸，盯着那个“配型成功”的红色印章，盯着捐赠者信息栏那个刺眼的“匿名”。
“我妈。”谢知予说，声音从牙缝里挤出来，带着安非他命代谢后的化学苦味，“……通过关系。匿名。南宁的肺源。下周手术。”
他盯着萧屿的眼睛，“……不是为了你。是为了我。为了让你欠我。为了让你……逃不掉。”
萧屿盯着那张纸，盯着那个匿名栏，突然感到右手在疤痕里不再只是灼烧，而是麻木。像舍曲林起效时的感觉。
他抬起头，盯着谢知予的脸，盯着那两口枯井里重新燃起的、机械的、正在运算什么的漩涡。那是控制，是2024年3月图书馆铁门后的“约定条款”，现在变成了肺源，变成了债务，变成了无法切断的脐带。
“我不要。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来。他推开那张纸，动作太猛，纸张飘落在咖啡渍上，深褐色的液体浸透纸面，模糊了“配型成功”四个字，“……萧晴不要谢家的东西。我不要你的监控。哪怕是用她的命换。”
谢知予盯着那张被咖啡浸透的纸，盯着那个正在扩散的褐色地图。他的左手悬在半空，手指痉挛着，右手也悬着，两只缠着绷带的手在桌面上方相距0.5厘米，像两艘在浓雾中错过的船。
“由不得你。”谢知予说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁。他盯着萧屿的左手，盯着那根畸形的中指，“……她已经签了。明天转院。南宁。”
萧屿的颞下颌关节发出咔哒一声脆响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。他试图站起来，但右腿麻木，像有根钉子钉进膝窝。他盯着谢知予，盯着那张苍白的脸，突然举起左手——那只裸露的、畸形的、像被掰弯的树枝一样的左手——悬在谢知予面前。
“你看。”萧屿说，声音轻得像气音，“……这是过程分。满分。但我不修正那道题。”
雨声在玻璃房外达到顶峰，像千万颗石子砸在屋顶。谢知予盯着那只手，盯着那个四十七度角的中指，突然笑了。笑声很轻，像纸张被揉皱，被雨声吞没。
他伸出左手，悬在萧屿左手上方0.5厘米。没立刻碰，只是悬着。手指痉挛着，像五条离水的鱼。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。血从萧屿右手的疤痕边缘渗出来，滴在咖啡渍上，与褐色的液体混合，形成第46道痕迹。雨痕在玻璃上扭曲，像十道未愈合的伤疤。
