下一章 上一章 目录 设置
84、采访 ...
-
知屿科技的电梯开得很低，十六度。萧屿盯着楼层数字从【1】跳到【46】，红色的LED光在金属壁上反射。他用左手去按右肩，西装布料粗糙，摩擦着肘关节凸起的疤痕。神经在再生，像细铁丝在骨髓里拨动。
疼就是真的。
电梯门开。磨砂玻璃后面是条长廊，尽头有扇深棕色的实木门，门牌号【4604】。萧屿迈出右脚，落地时比左脚重半寸，笃的一声。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。
会议室在走廊右侧。玻璃幕墙，从外面看不见里面。萧屿站在门外，左手悬在门把上方，没立刻碰，只是悬着。右手插在西装内袋，指尖隔着衬衫布料触到那板□□的边缘。铝箔在指间变形，发出细微的咔啦声。
他打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去，喉结滚动发出咕的一声。颞下颌关节突然发出咔哒一声脆响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。
门把是金属的，冷光。萧屿用左手握住，中指第一关节向外扭曲——那是2027年4月17日煤矿里第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症——指尖使不上劲，只能用手掌根部压下去。门开。
会议室很大，挑高至少五米。落地玻璃幕墙朝着西边，四月的阳光惨白地泼进来，在地面切割出几何形状，像X光片。空气里飘着中央空调的干燥气流，混着Chanel No.5的香水味，掩盖不住的，是碘伏的锈味和血腥的腥甜。
萧屿走进去。皮鞋踩在地毯上，吸音的，像踩进沼泽。他的座位被安排在长方形会议桌的东侧，背对着玻璃幕墙。坐下时，塑料椅面发出吱的一声呻吟。他用左手把录音笔放在桌上，金属壳冰凉，指示灯幽绿。右手悬在半空，缠着层薄如蝉翼的弹力绷带，下面是凸起的粉红色疤痕组织，keloid增生像条形码一样盘踞在尺骨侧。
随着脉搏一跳一跳发痒。
他盯着那支录音笔，盯着那个绿色的指示灯，左手无意识地摩挲右臂。隔着西装布料，他能摸到右臂上凸起的疤痕，三度烧伤后留下的keloid，粗糙的，坚硬的。中指因为骨裂而变形，在布料下形成不自然的凸起。
会议室的恒温系统发出46赫兹的嗡鸣，像群被困在金属胸腔里的蜜蜂。萧屿数着那个频率，数到第四十六下时，门开了。
不是慢慢的开，是突然的、暴力的拉开。金属门把撞在缓冲器上，发出咔哒的钝响，像锁扣回弹。
谢知予站在光里。
西装是深灰色的，定制，肩线太紧，裹着他瘦削的身体。他比五年前更瘦了，颧骨像刀刃一样切出来，脸色瓷白，像块被冻透的玉。眼神很冷，机械的，像两口枯井。
萧屿的血液凝固了一瞬。右手在绷带里突然剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。他用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
谢知予走进来，步伐很重，左脚深，右脚浅。笃，笃，笃。他的右手悬在身侧，缠着层薄如蝉翼的白色绷带，冻伤三度后的新生皮肤呈现出半透明的、蜡质的苍白色。左手腕内侧露出一截疤痕，瓷白色的，凹陷的，X与Y的笔画交错，像条形码。
西装袖口沾着血。暗红色的，已经干涸，在灰色的布料上形成个不规则的、像地图的渍。
两人对视。
空气变得粘稠，像半凝固的油漆。萧屿的呼吸停了一秒。他盯着谢知予的眼睛，盯着那两口枯井，突然感到右手在绷带里不再只是瘙痒，而是灼烧，像2025年6月1日那天的火焰重新点燃。
“萧记者。”谢知予开口，声音从齿缝里挤出来，带着安非他命代谢后的化学苦味，轻得像气音，“久仰。”
萧屿没应声。他盯着谢知予的右手，盯着那只缠着白色绷带、像段木头的手，盯着西装袖口上的血迹。胃酸上涌，带着□□的苦味，卡在喉咙口。他试图说话，但舌头抵住上颚，发不出声，只是左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心，留下四个月牙形白印。
谢知予走近。距离缩短到四十六厘米。萧屿能闻到他身上的气味——古龙水的苦涩，混着血腥的锈味，还有某种冰冷的、像雪崩后的寒气。左手腕上的XY疤痕在袖口边缘若隐若现，X的交叉点正好压在腕骨凸起处。
“谢总。”萧屿终于挤出两个字，声音哑得像砂纸磨过水泥地。他站起身，动作太猛，右膝发出咯的一声涩响。
握手。
谢知予伸出右手——那只缠着白色绷带、像段苍白木头的手。萧屿伸出右手——那只缠着弹力绷带、正在剧烈颤抖的手。两只手悬在半空，相距0.5厘米。
然后触碰。
谢知予的手冰凉，像块从阿尔卑斯山带下来的冰。萧屿的手汗湿，温热的，带着□□代谢后的化学涩味。绷带与绷带摩擦，发出沙沙的轻响，像皮肤被撕开。
谢知予的拇指动了。隔着萧屿右手的弹力绷带，他感受到掌心粗糙的震颤——那不是肌肉的颤动，是疤痕组织的共振，keloid增生在脉搏下起伏，像第二颗心脏。他的拇指轻轻移动，触到萧屿的中指——那根因骨裂而变形的手指，向外扭曲，像段被强行掰弯的树枝，轻微的畸形在绷带下形成不自然的角度。
粗糙如砂纸。
谢知予的血液凝固了一瞬。他盯着萧屿的眼睛，左手腕上的XY疤痕突然剧痛，像有火在烧。那是共感，是滞后四年的剧痛终于穿越时空抵达了他的身体。
萧屿盯着谢知予的眼睛，盯着那双机械的、正在运算什么的眼睛，突然感到谢知予的拇指在他的中指上停留——太久了，超过社交礼仪的0.5秒，变成一种确认，一种标记。他试图抽回手，但右手痉挛，五指蜷曲，像鸡爪，卡在谢知予的掌心。
“手怎么了？”谢知予问，声音从牙缝里挤出来，带着铁锈的腥甜。他的拇指还在摩挲萧屿的中指，隔着绷带，感受骨裂后的畸形角度。
“烧伤。”萧屿说，两个字，像两颗铁钉。他用力抽回右手，动作太猛，绷带边缘在谢知予的掌心划过，留下一道血线——不是萧屿的血，是谢知予自己掌心冻伤后裂开的伤口渗出的血。
温热的。
谢知予盯着自己的掌心，盯着那道暗红色的痕，又抬头盯着萧屿的右手——那只悬在半空、痉挛着、血从绷带边缘渗出来的手。他试图说话，但一个嗝冲上来——咕——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。
“坐。”谢知予说，侧身让出位置。动作太猛，右肩撞在椅背上，发出哐的闷响。他没有回头，只是左手悬在半空，手指痉挛着。
萧屿坐下。塑料椅面再次发出吱的一声。他用左手去抚平西装下摆，但中指骨裂变形，只能用手掌根部压住布料。右手放在桌上，绷带上的血滴在会议桌的玻璃面上，形成个小小的、圆形的渍。
谢知予坐在对面，隔着四十六厘米的距离。他卷起西装袖口，露出左手腕内侧的XY疤痕，完全暴露在惨白的阳光下。瓷白色的，凹陷的，X与Y的笔画交错，像条形码。
“录音吧。”谢知予说，声音轻得像气音。他盯着萧屿放在桌上的录音笔，盯着那个绿色的指示灯，“我时间有限。”
萧屿用左手去按录音键，中指抽搐，按成了暂停键。指示灯从绿转红。他重新按，指尖擦过金属壳，留下指纹的油脂轮廓。
“试音。”萧屿对着麦克风低语，声音带着颞下颌关节摩擦的涩响，“三，二，一——”
谢知予盯着那个录音笔，盯着那个红色的指示灯，突然伸出左手——那只悬在半空、缠着白色绷带的手——悬在录音笔上方0.5厘米。没立刻碰，只是悬着。
“知屿科技的算法伦理，”萧屿念出提纲上的第一个问题，纸面被手汗浸得半透明，“是否存在对个人隐私的过度监控？”
谢知予没回答。他盯着萧屿的右手，盯着那个滴血的绷带，左手腕上的XY疤痕在燃烧。他试图用左手去端咖啡杯——中指骨裂的旧伤让动作变形——瓷白的马克杯，杯沿有个微小的豁口，朝右。杯底沉着半杯黑咖啡，已经凉了，表面结着层浅褐色的膜。
手抖。
剧烈的、失控的痉挛。左手握着杯柄，中指和无名指因为冻伤后遗症而无法完全弯曲，小指颤抖。杯柄从指间滑落，突然的、暴力的下坠。
哐当——
沉闷的撞击声。咖啡杯砸在会议桌上，褐色的液体飞溅，在白色的桌布上形成个不规则的、像地图的渍。一部分溅在录音笔上，恰好覆盖住绿色的指示灯，像稀释的碘伏，像血。
萧屿盯着那滩咖啡渍，盯着那个正在扩散的褐色地图。他举起左手，在空中划了个X，然后划了个Y。动作很慢，像怕谁看不清。
谢知予盯着那个手势，盯着那个XY，右手终于落下，垂在身侧，绷带上的咖啡渍滴在裤腿上。他的左手还悬在半空，保持着抓握的姿势，食指和中指并拢，呈47度角，指向萧屿。
血从萧屿右手的绷带边缘渗出来，滴在会议桌上，与咖啡渍混合，形成第46道痕迹。
窗外，北京的四月天是铅灰色的。会议室里，光线惨白，将两人的影子钉在玻璃幕墙上，XY的形状，交叉，重叠，像道永远无法愈合的、笔直的伤疤。
