下一章 上一章 目录 设置
87、琥珀 ...
-
雨斜着砸在落地窗上。不是滴，是砸，像碎石子从三十层倾泻。萧屿站在玄关，右手悬在半空，指尖滴着水，在玄色大理石上积成个圆形的渍。
“进来。”谢知予的声音从客厅深处飘过来，哑得像砂纸磨过铁锈，混着威士忌的烈。
萧屿迈步，皮鞋踩过门槛，在羊毛地毯上留下深色的水痕。右手插在西装内袋，指尖隔着湿透的布料触到□□的铝箔，已经变形，发出细微的咔啦声。左手垂在身侧，中指第一关节向外扭曲，骨裂后遗症让手指呈现出不自然的夹角。
客厅挑高五米，整面落地窗朝着西边，暴雨把北京浇成灰色的铁皮罐头，霓虹在雨幕里晕开。谢知予站在窗前，背对着他，深灰色西装裹在瘦削的身体上，左手腕内侧的XY疤痕暴露在袖口边缘，瓷白色的，凹陷的。
“酒。”谢知予没有回头。右手悬在身侧，缠着白色绷带，冻伤后的皮肤呈现出半透明的蜡质苍白，食指和中指保持着僵硬的四十七度角，像段折断的树枝。
茶几上摆着芝华士十二年，旁边的水晶杯已经倒了半杯，冰块沉在杯底。谢知予用左手去够酒瓶，中指骨裂的旧伤让握姿变形，琥珀色的液体泼洒出来，在玻璃茶几上漫开。
“手抖。”萧屿说。声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。
谢知予把洒了一半的酒递过来，杯壁撞在萧屿的左手指节上，冰凉滑腻。萧屿没接。右手在绷带里突然剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。他用左手去按，指甲隔着湿透的布料抠进右臂的keloid疤痕——2025年6月1日火焰留下的，凹凸不平。
“喝。”谢知予说。左手悬在半空，手指痉挛着，杯中冰块碰撞，发出咔哒咔哒的声响。
萧屿接过酒杯。左手中指变形让握姿显得笨拙，杯柄从指间滑落，突然的倾斜。酒液泼洒在右手绷带上，浸湿纱布，与粉红色的疤痕组织接触，带来尖锐的疼。
谢知予盯着那滩酒渍，盯着萧屿颤抖的右手，突然笑了。笑声很轻，像纸张被揉皱。他转身走向落地窗，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是萧屿的步态，他不知什么时候偷来的。
“你当年为什么说从未爱过？”
谢知予开口，声音带着安非他命代谢后的化学苦味。他盯着玻璃上萧屿的倒影，霉斑绿的，颧骨像刀刃一样切出来，右肩下沉，左肩抬高，形成不协调的倾斜。左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心，留下四个月牙形白印。
萧屿的血液凝固了一瞬。右手在绷带里不再只是瘙痒，而是灼烧，像2025年6月1日那天的火焰重新点燃。
“为了让你好。”萧屿说，声音轻得像气音。他把酒杯放在茶几上，发出咚的闷响。左手悬在半空，手指张开，想伸出去抓住什么，又只是悬在谢知予后颈上方，颤抖着，没落下。
“好？”谢知予猛地转身，右肩撞在落地窗框上，发出哐的闷响。眼睛很红，酗酒和失眠造成的，像两口枯井里燃着鬼火，“你毁了我两种方式。在一起时的控制，是violence。欺骗时的抛弃，也是violence。你选了最疼的那种。”
萧屿的颞下颌关节发出咔哒一声脆响。一个嗝冲上来——咕——带着胃酸的苦涩，硬生生咽回去。左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心，血从指缝间渗出来，滴在茶几上，与威士忌混合，形成淡红色的渍。
“我找了你多久，你知道吗？”谢知予走近，距离缩短到四十六厘米。萧屿能闻到他身上的气味——威士忌的烈，混着血腥的锈味，还有雪崩后的寒气。左手腕上的XY疤痕突然剧痛，像有火在烧，“侦探。软件。算法。我监控了北京每一个叫肖予的记者。我看着你在煤矿里爬出来，看着你右手废掉，看着你吃舍曲林吃到情感麻木——我看着，却不能碰。这比杀了我还疼。”
萧屿盯着谢知予的眼睛，盯着那两口枯井里涌上来的浑浊液体。那不是运算，不是控制，是崩裂，是2024年9月那个凌晨BMW888车门关闭后，延迟了七年的溃堤。
“我也差点死了。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来。他抬起左手，悬在两人之间的空气中。那只手没有缠绷带，但手腕内侧有一圈白色的、发紫的勒痕——橡皮筋的遗迹，从2024年9月戴到2031年，皮肤已经增生出永久的凹陷，“在煤矿里。第四十六下。中指骨裂。我用左手敲钢管，确认自己活着。血渗出来，混着煤粉，黑色的。”
他停顿，右手也抬起来。两只悬在半空的手，相距0.5厘米。一只手腕有橡皮筋勒痕，一只缠着白色冻伤绷带。
“还有这个。”萧屿伸出右手，悬在谢知予眼前。那只手缠着染血的弹力绷带，下面是凸起的、粉红色的keloid疤痕，盘踞在手背尺骨侧，从腕关节延伸到中指根部，像条形码——2027年4月17日他在山西煤矿地下四十六米处，用左手敲击钢管时，右手背摩擦粗糙煤壁留下的永久性纪念，“第64章。不是书，是时间。我为了爬出来，为了不再被你监控，为了确认疼就是真的——我差点把右手背磨穿。”
谢知予的血液凝固了。他盯着那道疤痕，盯着keloid增生的纹理。右手悬在半空，冻伤后的手指无法弯曲，像段苍白的木头，想触碰那道粉红色的疤痕，又只是悬在0.5厘米外，颤抖着。
“所以不是谁毁谁。”萧屿说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁，“是时代毁了我们。是2024年9月4点17分的BMW888，是云川一中的荣誉墙，是太原的煤矿，是北京的暴雨——是这些狗娘养的时间节点，把我们切成碎片。”
谢知予的膝盖发软。他后退半步，后腰撞在落地窗上，玻璃发出沉闷的嗡鸣。暴雨在外面咆哮。他盯着萧屿的右手，突然伸手——左手，中指骨裂的旧伤让动作变形——抓住了萧屿的右手腕。
触碰。绷带与绷带摩擦，发出沙沙的轻响。谢知予的左手冰凉，像块从阿尔卑斯山带下来的冰；萧屿的右手汗湿，温热的。谢知予的拇指动了，隔着弹力绷带，摩挲着掌根处凸起的keloid组织，触感粗糙。
“疼吗？”谢知予问，声音轻得像气音，带着失语症的后遗症，舌头抵住上颚，发出含混的摩擦声。
萧屿没回答。他盯着两人交握的手，盯着谢知予左手腕上露出的XY疤痕。右手在绷带里剧烈颤抖，血从keloid增生的裂缝里渗出来，浸湿绷带，滴在谢知予苍白的左手背上，像滴在雪上的火星。
谢知予的右手也抬起来了。那只缠着白色绷带的手，悬在萧屿的左手腕上方，悬在那圈橡皮筋勒痕上方0.5厘米。手指痉挛着，像五条离水的鱼，想触碰那道紫色的痕迹。
“我写了封信。”谢知予突然说，声音从牙缝里挤出来，带着铁锈的腥甜。他没有松手，左手依然紧握着萧屿的右手腕，“2025年1月17日。在南宁。我没寄。我写——”
他卡住，一个嗝冲上来——咕——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。左手无意识地收紧，指甲隔着绷带抠进萧屿的keloid疤痕，带来新一轮的剧痛。
“写了什么？”萧屿问。
“写我后悔了。”谢知予说。他突然松开左手，动作太猛，萧屿的右手垂下来，血从绷带边缘滴落，滴在地毯上，形成个圆形的渍。谢知予转身，走向茶几，步伐拖沓，右腿总比左腿慢半拍。他抓起那个水晶杯，不是喝，是砸——
哗啦——
玻璃破碎的锐响。水晶杯砸在落地窗上，杯子炸裂开来，碎片呈放射状飞溅，在惨白的灯光下像十颗延迟的星星。琥珀色的酒液和玻璃碎片一起泼洒在落地窗上，顺着玻璃往下爬，像血。
谢知予盯着那些碎片，突然跪下。左膝首先接触地面，撞击力顺着股骨传进颅骨。右手撑地，冻伤的疤痕摩擦粗糙的地毯。他试图说话，但失语症发作，舌头抵住上颚，发不出声，只是左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心，血从冻伤裂开的伤口里渗出来，滴在水晶碎片上。
萧屿没动。他站在原地，右手悬在半空，缠着染血的绷带，手指痉挛着。左手也悬着，手腕上的橡皮筋勒痕在灯光下泛着紫。他盯着跪在地上的谢知予，突然感到右手背的keloid疤痕不再只是灼烧，而是麻木——像舍曲林起效时的感觉。
暴雨在窗外达到顶峰，像千万颗石子砸在玻璃上。谢知予跪在水晶碎片中间，右手撑地，左手悬在半空，保持着抓握的姿势，手指痉挛着，像要抓取空气中的氧气。血和酒在他身下混合，形成个不规则的渍。
萧屿盯着那只悬在半空的手，盯着那个四十七度的角度，突然举起左手，在空中划了个X，然后划了个Y。动作很慢。
谢知予没回头。他盯着地毯上的碎片，盯着其中一块映出的、萧屿变形的倒影，突然用右手——那只缠着白色绷带的手——去抓地上的玻璃碎片。动作很重，绷带摩擦锋利的边缘，发出沙沙的轻响。他抓起一块碎片，举到眼前，盯着那道棱镜折射出的彩虹光。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握碎片的姿势，没有落下。血从绷带边缘渗出来，滴在玻璃碎片上，与威士忌混合，形成第46道痕迹。窗外，暴雨继续轰鸣。
