下一章 上一章 目录 设置
88、阻碍 ...
-
雨刷器划出半透明的扇形，水流立刻重新填满。萧屿盯着前方红灯，在雨幕里晕成模糊的光团。右手悬在档位杆上方，缠着染血的弹力绷带，keloid疤痕随着脉搏鼓胀，像有细铁丝在骨髓里拨动。
疼就是真的。
副驾驶座上，谢知予额头抵着车窗。深灰色西装被威士忌和雨水泡成黑色，左手腕内侧的XY疤痕暴露在仪表盘冷光下，瓷白色的凹陷积着水珠。右手垂在腿间，缠着白色冻伤绷带，食指和中指保持着僵硬的四十七度角，肌腱粘连无法弯曲。
轮胎碾过水坑，发出沉闷的“咕咚”声。
“......北医三院。”谢知予说，声音从齿缝里挤出来，带着安非他命代谢后的苦味。
萧屿按下【16】。塑料按键的凉意刺进指腹。电梯上升，失重感让胃里的酸液上涌。金属门上映出两人的影子：霉斑绿的，颧骨像刀刃。
1604病房。门虚掩着，透出惨白的灯光。
萧屿推门。左手中指变形，门把在掌心打滑。病房里很暗，心电监护仪发出规律的“嘀”声，绿色波形在屏幕上跳动。萧晴半靠在枕头上，蓝色病号服裹着她瘦削的身体。右手食指缠着黑色电工胶布，边缘翘起，沾着洗不净的机油渍。
她正对着光看X光片，黑色的胶片上，肺部像团被揉皱的纸，白色的钙化点密密麻麻。
“来了。”萧晴说，声音哑得像砂纸磨过铁锈。她没有回头，“......比预计的晚了四十六分钟。”
萧屿走近。右手在绷带里突然剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。他盯着那些白色的斑点，打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。
“......怎么样？”萧屿问，声音带着颞下颌关节摩擦的涩响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。
“稳定。”萧晴转过头，眼窝深陷，嘴唇发紫，“......医生说，维持。像台漏油的机器，继续转，直到卡死。”
谢知予站在门口，没进来。右手悬在门框上，手指痉挛着。左手插在西装内袋，那里藏着那板安非他命，白色的药片在铝箔里发出细微的咔啦声。他的呼吸很浅，像层膜压在胸口。
“谢家小子。”萧晴盯着门口的影子，“......进来。别杵着，像根电线杆。”
谢知予迈步。门槛很高，他抬脚时被绊了一下，右膝砸在地上，发出沉闷的“咚”声。他跪着，左手撑地，右手悬在半空，缠着白色绷带的手指在地板上投下扭曲的影子。
“......阿姨。”谢知予说，声音轻得像气音，舌头抵住上颚，发出含混的摩擦声。
“叫姐。”萧晴咳嗽，剧烈的，带着胸腔共鸣的破音。她用手背捂住嘴，拿开时，手背上沾着暗红色的血点，像撒了把铁锈，“......我还没死，辈分不能乱。”
萧屿盯着姐姐手背上的血，左手无意识地摸向右胸内袋，隔着布料按下录音笔的开关，指示灯幽绿，但屏幕显示【存储已满】。
门突然被撞开。
Chanel No.5的浓郁瞬间填满病房，盖住了消毒水的铁锈味。苏婉宁站在门口，藏青色的丝绒旗袍裹着瘦削的身体，手里捏着个深蓝色的文件夹，边缘焓软了。她的发髻梳得很紧，露出青筋暴起的太阳穴。
“知予。”苏婉宁的声音从牙缝里挤出来，带着江南口音特有的软，但每个字都像钉子，“......你果然在这里。我找了十二个酒吧，三家酒店。”
谢知予试图站起来，但右腿麻木，像有根钉子钉进膝窝。他只能跪着，左手撑地，右手悬在半空，缠着白色绷带的手指痉挛着。
“......妈。”谢知予说，声音更哑了。
苏婉宁走进来，高跟鞋踩在地砖上，发出清脆的“咔哒”声，像锁扣回弹。她盯着跪在地上的儿子，盯着他左手腕上从袖口露出的XY疤痕，瓷白色的，在灯光下泛着诡异的光。然后她转向萧屿，瞳孔收缩了0.5秒。
“萧记者。”苏婉宁说，不是询问，是确认。她把那个深蓝色的文件夹扔在萧晴的床头柜上，发出“啪”的闷响，压住X光片的一角，“......或者该叫，云川一中的54号？学号倒数第二，入学成绩524分，心理辅导室常客？”
萧屿的颞下颌关节发出“咔哒”一声脆响。他盯着那个文件夹，右手在绷带里不再只是瘙痒，而是灼烧。
“......什么意思？”萧屿说，声音从砂纸里磨出来。左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心，留下四个月牙形白印。
苏婉宁从文件夹里抽出一叠纸，A4大小，边缘整齐。她把纸页摊开在萧晴的X光片上，黑色的肺叶被白色的纸张覆盖。最上面一张是扫描件，红色的公章刺得眼睛疼。
“云川一中2003级学生处分记录。”苏婉宁的声音很轻，但每个字都带着重量，“萧屿，学号54，2004年1月，实验楼天台，涉嫌严重违纪——与同性学生发生不当接触。心理辅导档案，自残倾向评定。还有......”她又抽出一张照片，彩色的，打印纸的质感，“......2024年9月，云川站，BMW888车内监控截图。凌晨4点17分，你抓着我儿子的手，手腕上刻着那种......标记。”
萧屿盯着那张照片。照片里，他坐在车后座，脸色惨白，右手悬在半空，手指痉挛着，谢知予的左手抓着他的手腕，XY疤痕暴露在红外镜头下。照片的边缘有时间戳：2024-09-01 04:17。
“你要什么？”萧屿说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁。他用左手去抓那些纸，但中指骨裂变形，指尖使不上劲，只能用手掌根部压住纸页。纸张边缘割进掌心，带来细微的疼。
“离开知予。”苏婉宁说。她走近一步，Chanel No.5的味道变得刺鼻，像腐烂的花，“......否则，明天这些就会出现在《法制周报》的竞争对手那里。‘知名记者早年性取向问题及自残倾向’，‘姐姐患绝症，却拒绝私人治疗，是作秀还是无力承担’。萧记者，你的深度报道奖，你的职业生涯，你姐姐最后的体面......都会变成铅字，钉在耻辱柱上。”
“闭嘴。”谢知予突然说，声音从牙缝里挤出来，带着金属刮过玻璃的锐响。他猛地站起来，动作太猛，右肩撞在输液架上，金属架子倾倒，发出刺耳的锐响，输液袋砸在地上，生理盐水漫开，像稀释的碘伏。他挡在萧屿面前，左手悬在半空，手指痉挛着，右手也悬着，两只缠着绷带的手在空气中颤抖。
苏婉宁盯着儿子，盯着那双机械的、正在运算什么的眼睛。她伸手，从西装内袋掏出一个物体，黑色的，金属的，边缘泛着冷光。
BMW888的车钥匙。
“你父亲的遗物。”苏婉宁说，把钥匙放在床头柜上，正好压在萧晴的X光片角落，黑色的金属压在白色的肺叶影像上，“......你记得吗，知予？2024年9月1日，凌晨4点17分，就是用这把钥匙，锁上了车门，把他接走，把你送走。那把锁的声音，像不像锁扣回弹？”
谢知予的呼吸停了一秒。他盯着那把钥匙，盯着那个黑色的金属物体，左手腕上的XY疤痕突然剧痛，像有火在烧。
萧晴盯着那把钥匙。她的呼吸变得急促，像破风箱，带着铁锈般的杂音。监护仪上的波形开始剧烈震荡，发出“嘀嘀嘀”的警报声。突然，她剧烈地咳嗽起来，整个身体弓成四十六度角，脊柱像棵被台风掰弯的桉树，右手死死抓住床单，黑色电工胶布的边缘撕裂。
“姐！”萧屿转身，左手去扶萧晴的背，但右手在绷带里痉挛，无法提供支撑，只能用左肩抵住姐姐的左腋下。他能感觉到姐姐胸腔的震动，像有台破旧的发动机在里面轰鸣。
萧晴咳得更厉害了。她的右手抓住床头柜上的钥匙，黑色的金属硌进掌心，留下四个月牙形的白印。一口血涌上来，暗红色的，温热的，带着肺泡破裂的腥甜，喷涌而出，正好溅在那把BMW888的钥匙上，也溅在苏婉宁放在柜面上的烫金名片上。
血在钥匙表面流淌，填满沟壑。血滴在名片上，覆盖住“苏婉宁”的“宁”字，黑色的宋体字被红色的液体晕染，变成团模糊的、像地图的渍。血继续滴，滴在X光片上，白色的肺叶影像被染上红色的斑点。
病房里突然安静下来。只剩下监护仪规律的“嘀”声，和萧晴粗重的喘息，像拉风箱，像煤矿里的通风管。血从她的嘴角流下来，滴在病号服上，暗红色的，形成个小小的、圆形的渍。
苏婉宁盯着那把被血污染的钥匙，盯着名片上晕开的红色。她的瞳孔剧烈收缩，像看到了什么极其恐怖的东西。她的肩膀开始颤抖，藏青色的旗袍在抖。她张开嘴，想说什么，但一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。
“1998年......”萧晴终于喘过气，声音哑得像砂纸磨过水泥地，但每个字都像钉子，钉进皮肉里。她盯着苏婉宁，血还在从嘴角往外渗，“......我也曾被这样威胁过。周雯。布努瑶族。我们被锁在车里，被送到南宁‘治疗’，电击，药物，三个月。我放弃了她，因为我怕。我怕这把钥匙，怕这种威胁，怕这种‘为了你好’。”
她举起左手，悬在苏婉宁面前，手指张开，呈四十六度角。手腕上有一圈白色的、发紫的勒痕——那是当年被皮带绑住留下的痕迹，和萧屿手腕上橡皮筋的勒痕不同，更深，更永久，像道嵌入皮肉的条形码。
“我1998年就放弃了周雯，”萧晴说，血从下巴滴下来，滴在床单上，“......后悔了一辈子。苏婉宁，别为了我，别为了这把钥匙，让这两个孩子......重蹈覆辙。别让1998年的血......再流一次。”
她抓起那张被血污染的名片，揉成一团，扔在苏婉宁脚边。纸团在地板上滚动，留下一道暗红色的痕迹，像条小小的、正在干涸的河。然后她瘫回枕头上，胸口剧烈起伏，像条离水的鱼。
苏婉宁盯着那道血痕，盯着那把被血覆盖的钥匙。她的膝盖发软，藏青色的旗袍下摆扫过地面，沾上萧晴咳出的血点。她试图说话，但失语症发作，舌头抵住上颚，发不出声，只是左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心，留下四个月牙形白印，和萧晴刚才在钥匙上留下的痕迹一模一样。
谢知予盯着母亲，盯着那把染血的钥匙，左手腕上的XY疤痕像有火在烧。他举起右手——那只缠着白色绷带、像段木头的手——悬在钥匙上方0.5厘米。没立刻碰，只是悬着。手指痉挛着，像要抓取那把钥匙，又像只是调整姿势。血从绷带的边缘渗出来，滴在地板上，与萧晴的血混合，形成第46道痕迹。
萧屿站在床边，左手还扶着姐姐的肩，右手悬在半空，缠着染血的弹力绷带，keloid疤痕在灯光下呈现出半透明的、蜡质的苍白色。他盯着谢知予悬在半空的手，突然感到右手在绷带里不再只是灼烧，而是麻木——像舍曲林起效时的感觉。
窗外，北京的雨还在下，像无数根针同时刺入大地。病房里的灯光惨白，将四个人的影子钉在墙上，XY的形状，交叉，重叠。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。血从萧晴的嘴角滴下来，滴在BMW888的钥匙上，发出轻微的“嗒”声，与2024年9月1日车门关闭的声响重叠，与2027年4月17日煤矿里水滴落在钢盔上的声音共振。
