下一章 上一章 目录 设置
9、豆奶 ...
-
周测的数学卷是在周五下午第三节课发的。
高建军把卷子往讲台上一拍，金属尺磕碰讲台，发出哐当一声。教室里瞬间安静下来。萧屿坐在倒数第二排，手指抠着桌角那道裂缝。
“这次周测，”高建军的声音带着砂纸打磨铁锈的质感，“平均分六十一。但有人进步。”
萧屿的喉结滚动了一下。他盯着高建军手里的那摞试卷。
“萧屿，”高建军突然点名，“七十六分。”
教室里响起几声抽气。萧屿猛地抬头，血液冲上头顶。七十六。不是五十八，不是六十二，是七十六。
“上来拿卷。”
萧屿站起身，膝盖骨发出咔的一声。他走过去，接过试卷。高建军看着他：“步骤分拿得足，计算还是糙。但好歹，不是瞎蒙了。”
“谢谢老师。”萧屿的声音很轻。
他走回座位。谢知予坐在他斜前方，没回头，但萧屿看见他的肩膀微微松了一下，像紧绷的弓弦突然卸了力。
“操，”张强从隔壁组探过头，“七十六！萧屿，你脱离苦海了！今晚必须庆祝！老杨烧烤！”
萧屿把卷子摊在桌上。七十六分的红色墨迹在夕阳下泛着哑光。他下意识去摸裤兜，指尖触到一张皱巴巴的纸币——七块钱，被汗浸得发软。那是他这周剩下的全部零花钱。
“我......”萧屿张了张嘴。
“走起走起！”张强已经蹦了起来。李默推了推眼镜，看向萧屿：“去。你这次物理也及格了。”
萧屿的手指在裤兜里攥紧了那七块钱。他看着张强兴奋的脸，又看看李默，视线最后落在谢知予背上。谢知予正低头在笔记本上写着什么，后颈那层细密的绒毛在夕阳下泛着瓷白的光。
“行，”萧屿说，“去。”
老杨烧烤在丁字街拐角，骑楼底下，几张矮桌，塑料凳子是褪色的粉红，凳腿长短不一。萧屿他们赶到时，正是暮色四合，天边残留着一线鸽血红的霞光。
老板娘正往烤架上扇风，棕叶蒲扇扇得碳灰扬起，混着羊肉的油脂香。张强第一个冲过去，屁股刚坐上塑料凳，凳子就嘎吱一声歪向一边。
“四十串羊肉，二十串板筋，”张强抓起油腻腻的点菜单，“烤茄子一个，金针菇一把，再来四瓶豆奶，冰的！”
萧屿坐在靠里的位置，手放在桌下，手指摩挲着那七块钱的纸币。七块，刚好够付一碗素粉。四十串羊肉，一串一块五，他就是把自己卖了也凑不齐。
“点多了，”谢知予的声音突然插进来。他伸手接过点菜单，指尖在纸面上一点，“吃不完。四个人，三十串够了。”
他划掉了板筋和金针菇，只留下羊肉和茄子，然后递给老板娘。
“谢了，”萧屿低声说，手指在桌下把那张七块钱的纸币攥得更紧，“我......我下周......”
“下次，”谢知予打断他，手伸进裤兜，掏出一张五十元的纸币，纸币平整，边缘锋利，“等你卡里有钱了，再请回去。”
萧屿看着那张五十元，又看看自己桌下那张皱烂得不成样子的七块钱。他接过找零时，老板娘的手指擦过他的掌心，带着油腻的触感。
“来，喝豆奶！”张强拉开易拉罐，仰头灌了一口。
李默从铁皮文具盒里掏出一颗糖，橘子味的，透明糖纸在灯光下折射出细碎的光，放在萧屿面前：“补充能量。你下午讲题时声音都在抖。”
萧屿接过糖，指尖触到糖纸光滑的表面。是编号2。他剥开糖纸，糖块含进嘴里，甜味在舌尖炸开。
烧烤很快上桌。铁盘子哐当一声放在桌中央，溅起几点油星，落在萧屿手背上，烫得他缩了缩手。谢知予却伸手挡在他面前，手背沾了滴油，他随手抹在裤腿上。
“吃，”谢知予说，拿了一串羊肉递给萧屿，竹签粗糙，有毛刺，“这家孜然放得重，配豆奶解腻。”
萧屿接过，咬了一口。羊肉劲道，酱料咸辣，混着芝麻香。
“我想考进年级中游，”萧屿突然说，声音有些含混，“下次月考的时候。”
“能，”谢知予说，没犹豫，“按现在的进度，化学再提十五分，物理十分，数学稳定在七十以上，就能到中游。”
“我没信心......”萧屿把羊肉咽下去。
“信心是做的，不是想的，”李默插话，整理了几道例题，“我做了统计，年级中游大约在总分的百分之六十五到七十。你周测是百分之五十八，差得不远。七分的距离。”
萧屿把糖纸对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进口袋，贴着大腿外侧。糖纸的棱角硌着皮肤。
回校时天已经黑透。丁字街尽头停着辆慢慢游，车主是个老头子，正蹲在地上抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。
“走回去？”张强摸着滚圆的肚子，“还是坐车？”
“坐车，”谢知予说，已经走向那辆慢慢游，“回去还要复盘。明天周六，图书馆二楼，老规矩。”
萧屿跟着走过去。慢慢游的车斗很小，绿色漆皮剥落得厉害。张强和李默挤在前面，萧屿正要往上爬，谢知予却伸手扶了他一把。那手掌贴在他腰侧，不是扶胳膊，是掌心抵着腰肌的凹陷处，力道很大，指尖陷入布料，陷入皮肤下的肌肉。
萧屿浑身一僵。他下意识要躲，谢知予却低声说：“别动，车晃。”
萧屿只好僵在那里，腰侧那块皮肤像是被烙铁烫着。他爬上车斗，坐在中间，谢知予随后上来，坐在他后面，膝盖几乎抵着他的后背。慢慢游启动时，引擎在尾椎骨下突突震动。
车行驶在石板路上，颠簸得厉害。萧屿的身体随着惯性前后摇晃，每一次后仰，都会撞进谢知予的怀里。那只手始终在他腰侧，没有松开，手指隔着单薄的校服布料，陷入腰肌，随着颠簸一下下按压。
萧屿盯着前面张强的后脑勺。他闻到一股味道，不是柴油味，是从谢知予袖口飘出来的——焦苦的气息，干燥的，带着燃烧后的余烬味。
烟草味。
萧屿的瞳孔收缩了一下。他想起上周三，谢知予被叫去教务处，回来时脸色比平时更白，右手食指和中指微微发黄。他想起谢知予从来不在宿舍抽烟，想起他偶尔在深夜阳台发呆的背影，想起他手腕内侧那道淡色的旧疤。
谢父来校时留下的。萧屿突然意识到。那种体面的、带着压迫感的父权，那种来自宝马888的尾号。烟草味是暴力的残余。
萧屿想回头看他，但脖子僵住了。腰侧的手指又收拢了一些，力道大得在皮肤上留下指痕，深层组织的钝痛。他咬紧牙关，把脸埋进膝盖里。
“到了。”谢知予的声音从头顶传来，手终于松开。
萧屿几乎是逃也似的跳下车，腰侧那块皮肤还在发烫，指痕的钝痛迟迟不退。张强和李默已经往校门走去，谢知予走在后面，萧屿回头看了他一眼，月光下，谢知予的脸色很白，眼神幽深，正盯着李默刚才给萧屿的那颗橘子糖——糖纸是透明的，编号2，在路灯下反射着细碎的光。
谢知予的视线在那颗糖上停留了三秒钟，然后移开，落在萧屿脸上。
302宿舍的灯在十点半准时熄灭。张强已经打起了鼾。李默的床帘缝隙里透出一线光。
萧屿躺在床上，腰侧那块皮肤还在隐隐作痛。他撩起校服下摆，对着月光看，腰肌上果然有四个浅浅的指印，已经变成了淡红色。他放下衣服，手指伸进口袋，摸出那颗编号2的橘子糖，糖纸已经被体温焐得发软。
上铺传来谢知予翻身的声音，床板吱呀一声。
萧屿把糖纸贴在胸口，隔着布料，能感受到心脏跳动的频率。远处传来火车的汽笛声。
他还没把那七块钱还给谢知予。那张皱巴巴的纸币还塞在枕头底下。
