下一章 上一章 目录 设置
96、对齐 ...
-
清晨五点半，北京的天空是蟹壳青的。薄雾从落地窗缝隙渗进来，在木地板上积成半透明的膜。萧屿盯着那层雾，右手悬在床单上方，缠着薄如蝉翼的弹力绷带，下面凸起的粉红色疤痕随脉搏起伏。
不是皮肤痒。是神经在再生，像细铁丝在骨髓里拨动。
他侧过头。谢知予不在床上。被单是凉的，藏青色，皱成复杂的拓扑结构。萧屿用左手撑起身体，中指第一关节向外扭曲——2027年煤矿第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症——只能用手掌根部压住床垫，棉絮发出细微呻吟。
阳台有光。不是阳光，是晨光在雾里的散射，惨白的。
萧屿下床，右腿总比左腿慢半拍。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。地板冰凉，从脚心往上爬。他走向阳台，右手悬在身侧，缠着绷带，手指痉挛着。
谢知予站在阳台上，背对着他，只穿一件白色衬衫，袖子卷到手肘，露出左手腕内侧的XY疤痕。瓷白色的，凹陷的，X与Y笔画交错。那是2025年1月17日起，他在南宁，每日数十遍，用银夹钢笔刻下的，墨水混血，凌晨4:17的纪念。
他右手垂在身侧，缠着白色绷带，冻伤三度后的新生皮肤呈现出半透明的蜡质苍白，食指和中指保持着僵硬的四十七度角，像段折断的树枝。
谢知予面前的藤桌上放着两个搪瓷杯。
萧屿的血液凝固了一瞬。右手在绷带里剧烈颤抖，那不是2025年6月1日的火，是2023年9月的记忆——荣誉墙前撞倒的瞬间，搪瓷杯滚落在地，豁口朝左与豁口朝右的对视。
两个杯子并置在桌面上。萧屿的杯子豁口朝左，杯底积着褐色茶垢，X刻痕被填满，呈现黑色的凸起。谢知予的杯子豁口朝右，杯底刻着“1”，边缘同样有茶垢，但更深。
谢知予没回头。他伸出左手，中指骨裂的旧伤让指尖发抖。他握住萧屿的杯子，动作很重，指节发出轻微的咔哒声。然后他用右手——那只缠着白色绷带的手——去握自己的杯子。
冻伤后的手指无法完全弯曲，他只能用手掌根部夹住杯身，食指和中指呈四十七度角卡住杯沿。两个杯子被提起来，悬空，在晨光里形成对称的剪影。
“过来。”谢知予说，声音从齿缝里挤出来，带着安非他命代谢后的苦味。
萧屿迈步，步伐很重，左脚深，右脚浅。薄雾沾在他的睫毛上，形成细小的水珠。他走到藤桌前，右手悬在半空，缠着染血的弹力绷带——昨夜睡觉时抠破了疤痕，血渗出来，在纱布上形成暗红色的渍。
谢知予将两个杯子并置，豁口相对。
萧屿盯着那个动作。豁口朝左，豁口朝右，中间隔着三厘米的空气。谢知予的手在抖，左手腕上的XY疤痕在晨光下呈现出瓷白色的、易碎的光泽。
“记得吗？”谢知予说，声音突然变得很轻，“2023年9月，302宿舍。你的杯子豁口朝左，我的朝右。你说这是误差。”
萧屿的颞下颌关节发出咔哒一声脆响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。一个嗝冲上来——“咕”——带着胃酸的苦涩，硬生生咽回去。
“现在，”谢知予说，他将两个杯子缓缓推进，“我们修正这个误差。”
豁口对齐。
轻微的“咔”声。瓷质的边缘相触，不是碰撞，是咬合，像两个齿轮终于找到了彼此的齿槽。豁口朝左的卷边嵌入豁口朝右的卷边，形成完整的圆，杯底相贴，X与1形成十字，交叉点在桌面投下尖锐的阴影。
萧屿盯着那个十字。X是他，1是谢知予。2023年的标记，2025年的分离，2027年的煤矿，2029年的雪崩，2031年的重逢——所有的时间在杯底的刻痕里对折，形成这个倾斜的十字。
谢知予松开手。他的左手悬在半空，手指痉挛着，保持抓握的姿势，没有落下。右手也悬着，两只缠着绷带的手在空气中相距四十六厘米。
“当年你刻的痕，”谢知予盯着杯底的X，又看向自己的1，“和我刻的痕，现在终于对齐了。”
他停顿，喉结滚动，发出“咕”的一声。左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心，留下四个月牙形白印。他试图继续说，但一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。
萧屿没动。他盯着那个对齐的豁口，盯着X与1形成的十字，突然感到右手疤痕不再只是瘙痒，而是灼烧，像2025年6月1日那天的火焰重新点燃。
谢知予终于控制住呼吸。他抬起头，盯着萧屿的眼睛，盯着那两口枯井里涌上来的、浑浊的液体。那不是运算，不是控制，是崩裂，是2024年9月那个凌晨BMW888车门关闭后延迟了七年的溃堤。
“我们不需要legal的婚姻，”谢知予说，声音从砂纸里磨出来，每个字都带着血沫的质地，“但我要你知道，这辈子我非你不可。”
他伸出左手，悬在萧屿右肩上方，没碰到，只是悬着，相距0.5厘米。
“not as controller，”谢知予说，英语单词从他舌尖滚出来，带着安非他命的苦味，“but as partner。”
萧屿的血液凝固了一瞬。右手在绷带里痉挛，血从疤痕裂缝渗出来，滴在藤桌上，形成个小小的、圆形的渍。
partner。
不是监控者与被监控者，不是1号与54号，不是X与Y坐标系里的控制与修正。是并置，是共面，是平行线承认交点是幻觉但选择共存。
萧屿的膝盖发软。他想跪下，像2027年4月17日煤矿里那样，像fetus，像从废墟里爬出来。但他只是站在那里，右手悬在半空，缠着染血的绷带，手指痉挛着。
谢知予的左手落下了。不是抓住萧屿的肩膀，而是滑下来，握住萧屿的右手。
触碰。
绷带与绷带摩擦，发出沙沙的轻响。谢知予的左手冰凉，像块从阿尔卑斯山带下来的冰；萧屿的右手温湿，带着血和汗。谢知予的拇指隔着弹力绷带，摩挲着萧屿掌根处凸起的疤痕组织，触感粗糙，像条形码。
萧屿试图回握，但右手的神经受损，肌肉萎缩，无法完全闭合。他只能张开手指，让谢知予的指尖嵌入自己的指缝。
然后，萧屿伸出左手。
那只裸露的、畸形的、像被掰弯的树枝一样的左手。中指第一关节向外扭曲，四十七度角，骨裂后的畸形角度，无法弯曲，像段折断的钥匙。
谢知予伸出右手。
那只缠着白色绷带、食指和中指保持四十七度角僵硬的右手。冻伤后的肌腱粘连，无法完全闭合，像段苍白的木头。
两只手靠近。畸形的骨节与冻伤的手指，像两把形状奇特的钥匙，试图打开同一道锁。
萧屿的左手中指卡在谢知予的右手食指与中指之间。骨节错位，冻伤的僵硬与骨裂的畸形，在晨光里形成一个新的、丑陋的、但真实的握手。中指畸形作为新的身体标记被接纳，卡在指缝间，像道无法拔出的榫卯。
谢知予收紧手指。冻伤的僵硬让他无法温柔，只能用力，指甲隔着绷带抠进萧屿的疤痕，带来新一轮的剧痛。
“疼吗？”谢知予问，声音轻得像气音。
萧屿盯着两人交握的手，盯着那个畸形的、错位的、正在流血的握手。他笑了，嘴角扯动，眼泪同时涌出来，形成奇怪的、哭着笑的表情。
“疼，”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，“但疼就是真的。”
谢知予盯着那个笑容，盯着那滴从萧屿眼角滑下来的泪，突然感到左手腕上的XY疤痕剧痛，像有火在烧。他试图用右手去擦那滴泪，但右手冻伤后无法精细控制，只能悬在萧屿脸颊上方0.5厘米，手指痉挛着。
萧屿用左手——那只畸形的、与谢知予右手相扣的左手——去擦自己的眼泪。动作笨拙，中指骨裂的角度让手背擦过脸颊时呈现出歪斜的轨迹。
谢知予退后半步，弯腰从藤桌下拿出一个玻璃瓶。深绿色的，边缘焓软，装着红酒。不是昂贵的拉菲，是云川本地酿的野生葡萄酒，2018年的年份，涩味很重，像血。
他用左手旋开瓶盖，中指骨裂的旧伤让动作变形，指节发出咔哒一声。琥珀色的液体倒入对齐的搪瓷杯，先流入萧屿的杯子（豁口朝左，X标记），再流入谢知予的杯子（豁口朝右，1标记）。酒液在杯底积聚，漫过X与1的刻痕，形成深红色的、血的颜色的镜面。
“喝。”谢知予说，声音突然变稳，像块沉进井底的铁。
他端起自己的杯子，右手缠着绷带，只能用手掌根部托住杯底，食指和中指呈四十七度角卡住杯壁。萧屿端起自己的杯子，左手握着，中指畸形让握姿显得笨拙，杯身倾斜，酒液在晨光里晃动，反射出红宝石的光泽。
两只杯子靠近。杯沿相碰，发出清脆的“叮”声，像锁扣回弹，像2024年9月1日那扇关闭的车门在2031年被重新打开。
X与1的刻痕在酒液下重叠，形成十字。血的颜色在搪瓷杯里摇晃。
萧屿低头，将杯沿凑到唇边。红酒的涩味在舌尖扩散，带着铁锈的腥甜，像2027年煤矿里的空气，像2025年火焰的味道，像2029年雪崩后的寒气。酒液流过喉咙，带来灼烧感，像过程分的满分。
谢知予也喝。他的右手冻伤后无法完全控制杯身的角度，酒液从嘴角溢出，滴在白色衬衫上，形成暗红色的渍，像道新的疤痕。
两人同时放下杯子。搪瓷杯底部相贴，X与1的十字在桌面上投下阴影，像道永远无法愈合的伤疤，也像道刚好容得下呼吸的缝隙。
谢知予伸出左手，悬在萧屿左脸颊上方。这次，他没有悬停。手掌落下，掌心贴在萧屿的颧骨上，拇指擦过眼角，抹去残余的泪痕。触感粗糙，带着机油和石粉的记忆——那是萧晴的手的质感，也是萧屿在码头搬运石材时沾染的。
“这辈子，”谢知予说，声音从牙缝里挤出来，带着安非他命代谢后的苦味，但每个字都像钉子钉进皮肉，“非你不可。”
萧屿盯着他的眼睛，盯着那两口枯井里涌上来的、不再浑浊的液体。他举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。变形的指节在晨光中投下歪斜的影子。
谢知予盯着那个手势，右手垂在身侧，缠着白色绷带，冻伤后的手指无法弯曲。左手还悬在萧屿脸颊上，食指和中指并拢，呈四十七度角，指向萧屿。
而那只手，还悬在半空，保持着触摸的姿势，没有落下。血从萧屿右手的绷带边缘渗出来，滴在阳台的木地板上，与谢知予衬衫上的酒渍混合，形成第46道痕迹。
薄雾渐渐散去，蟹壳青的天空裂开一道缝，惨白的光泼进来，照见两具身体里所有并置的伤口。搪瓷杯里的红酒还在轻轻晃动，X与1的刻痕在液面下若隐若现，像两道终于找到原点的坐标轴。
