下一章 上一章 目录 设置
99、凤凰 ...
-
云川的冬天是块拧不干的抹布。萧屿站在一中校门前的斑马线上，盯着那道新刷的白线，油漆味混着湿冷的空气钻进肺叶。右手插在西装内袋，指尖隔着布料触到铁盒的边缘，黑色的，卷着毛边，贴着肋骨。
不是铁盒在抖，是他的手指。右手keloid疤痕随心跳发痒，神经像细铁丝在骨髓里拨动。
疼就是真的。
他抬起左手看表。智能手表在左手腕上震动，【提示：气温4℃，湿度87%】。中指第一关节向外扭曲——2027年煤矿里第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症——只能用手掌根部压住表盘。玻璃凝着水汽，数字晕开：47，46，45。
“走了。”
谢知予的声音从身侧传来，带着安非他命代谢后的化学苦味。萧屿右侧颞下颌关节咔哒一响，耳后像有粒砂子被咬碎。他没回头，盯着校门上方那块牌匾：“云川一中·建校107周年”，红漆在湿冷的空气里泛着哑光。
谢知予走到他身侧，距离恰好四十六厘米。深灰色三件套西装裹着瘦削的身体，左手腕内侧的XY疤痕从袖口露出半截，瓷白色的，凹陷的。右手垂在身侧，缠着白色绷带，冻伤后的皮肤呈现半透明的蜡质苍白，食指和中指保持着僵硬的四十七度角。
“图书馆。”谢知予说，舌头抵住上颚，发出含混的摩擦声。他迈步，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是萧屿的步态，他不知什么时候偷来的。
萧屿跟上，右腿总比左腿慢半拍。校门处的保安认出他们，举起右手，悬在半空，想敬礼，又想阻拦，最终只是悬在那里，手指痉挛着。
“萧记者。”保安声音卡在喉咙里，“荣誉墙……还在原处。”
萧屿没应声。右手在西装内袋里痉挛，keloid疤痕像有火在烧。2024年9月1日，也是这样的湿冷早晨，BMW888的后轮碾过这道门槛，溅起的泥水弄脏了他的裤脚，谢知予的左手抓着他的右手，指甲嵌进掌心。车门关闭的声音像锁扣回弹。
校园呈品字形，灰白红三色在雨雾里模糊成色块。新的图书馆矗立在坡岭北侧，像块巨大的白瓷，喀斯特山石造型。玻璃幕墙蒙着雾，像白内障的眼睛。
“盛夏的题卷”图书馆。
萧屿盯着那块铜匾，烫金楷体。他的视野开始收窄，像通过狭窄的胶卷看世界，边缘出现彩虹色的光晕。人群聚集在图书馆前的广场上，黑压压的，像口沸腾的铝锅。闪光灯在视网膜上留下紫色的残像。
“呼吸。”谢知予说，左手悬在萧屿右肘上方，没碰到，只是悬着，相距0.5厘米。
萧屿用左脚踩地面，皮鞋底摩擦花岗岩，沙沙响。右手还在抖，但左手稳稳垂在身侧，中指骨裂的畸形角度卡进裤缝，疼，但真实。
捐赠仪式在图书馆大厅举行。挑高五米，整面墙是原木色书架，散发着新鲜的墨香和甲醛味。萧屿站在台上，右手悬在西装内袋上方0.5厘米，缠着薄如蝉翼的弹力绷带，下面凸起的粉红色疤痕随脉搏起伏。他盯着台下，视野收窄如目镜，只能看见第一排的几张脸：刘梅（副校长，胸牌红底白字，第二颗纽扣扣错位置），高建军（退休教师，白发），几个穿藏青色校服的学生。
谢知予站在他身侧，距离四十六厘米。他只能用左手接过捐赠证书，中指骨裂的旧伤让握姿变形，证书在掌心倾斜，纸页边缘割进指腹。他盯着那本证书，嘴角扯出电路板短路般的笑容。
“……用于贫困生助学与心理干预。”刘梅的声音从话筒里传出来，带着电流的杂音，“感谢谢知予先生与萧屿先生的慷慨捐赠。”
掌声响起，像纸片拍在铁皮上。萧屿的右手在绷带里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。
“不是书名。”萧屿突然开口，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响，轻得像气音，但话筒收进了这个声音，“是过程分。”
人群寂静了0.5秒。谢知予转过头，盯着萧屿的眼睛。他举起右手，缠着白色绷带的手悬在半空，食指和中指呈四十七度角，指向萧屿，又指向自己，最后指向那块铜匾。
“过程分。”谢知予说，声音突然变稳，像块沉进井底的铁，“满分。但不修正。”
仪式结束。人群涌动，像退潮的水。萧屿膝盖发软，想钻进衣柜，想敲击钢管。但谢知予的左手悬在他右腰侧上方0.5厘米，手指痉挛着，形成一个透明的锚点。
“荣誉墙。”谢知予说。
他们穿过人群，走过坡岭。石板路被雨水泡得发黑，缝隙里长出青苔。孔子像还在原处，石质的，表面有绿色的铜锈。
荣誉墙在致高楼一楼大厅，玻璃橱窗，红丝绒背景。萧屿站在橱窗前，右手悬在身侧，缠着染血的弹力绷带——刚才在台上抠破了疤痕，血渗出来，在纱布上形成暗红色的渍。他盯着玻璃上自己的倒影：霉斑绿的，颧骨像刀刃，右肩下沉，左肩抬高。24岁的脸，眼窝深陷。
橱窗里贴着新的照片。左边是谢知予的入学照：17岁，738分，白色校服，眼神是机械的、运算的。右边是萧屿的入学照：17岁，524分，蓝色校服，眼神是躲避的、警惕的。
两张照片并置，中间隔着0.5厘米的空隙。
谢知予伸出左手，悬在玻璃上方0.5厘米，指尖几乎触到17岁的自己。中指骨裂旧伤让指尖发抖。他盯着那张照片，盯着那个还没有XY疤痕、还没有冻伤的少年，左手腕上的疤痕突然剧痛，像有火在烧。
“换了。”萧屿说，声音哑得像砂纸磨过水泥地。他指向照片下方，那里有两张新的照片，塑封的，边缘卷曲：现在的谢知予，23岁，深灰色西装，左手腕内侧的XY疤痕完全暴露，瓷白色的，凹陷的。现在的萧屿，24岁，藏青色西装，右手缠着染血的弹力绷带，keloid疤痕从袖口露出边缘，粉红色的，凸起的。
两张现在的照片并置在青年照片下方，形成时间轴上的X与Y。
“scars and all。”谢知予说，英语单词带着安非他命的苦味。他放下左手，垂在身侧，右手也垂着，两只缠着绷带的手在空气中相距四十六厘米。
萧屿盯着那四张照片，伸出左手，中指第一关节向外扭曲，四十七度角，悬在玻璃上方0.5厘米，指向17岁的自己，又指向24岁的自己。
“这个。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，“……一直带着。”
谢知予从随身的公文包里取出一个物体，长方形的，胡桃木相框，里面裱着四十张糖纸，编号1到40，按顺序排列。橘子糖纸、薄荷糖纸、咖啡渍糖纸、银色铝箔糖纸，每张都有折痕，有卷边。编号35的那张，背面用铅笔写着「看了47分钟」，字迹压痕穿透纸背，在光线下呈现出凸起的纹理。
“捐赠。”谢知予说，把相框递给刘梅，左手五指抠进木框边缘，指节发白。他突然一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心。
刘梅接过相框，像捧着一块烧红的炭。她盯着编号35的糖纸，盯着那个「看了47分钟」的字迹，瞳孔收缩了0.5秒。她想起2024年9月1日之前，她站在图书馆五楼，拿着红钢笔，在心理咨询记录上画圈，试图修正偏差行为。
“放在……图书馆入口。”刘梅说，声音卡在喉咙里，“让每个学生都看见。”
萧屿把手伸进西装内袋，指尖触到铝箔的边缘，锋利的。
“萧屿。”
声音从背后传来，很轻，带着桂西口音特有的软。萧屿的血液凝固了一瞬，右手在西装内袋里痉挛。他缓缓转身，右膝发出“咯”的一声涩响。
林晓雨站在三步之外，穿着藏青色的教师制服，第二颗纽扣扣错位置，头发剪短了，齐耳。手里捏着一个深蓝色的文件夹，A4大小，边缘焓软了，上面有个凸起的订书钉，在灯光下反射出冷光。
“……林老师。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来。
林晓雨走近，距离一米，停住。她的视线在萧屿右手所在的西装口袋位置停留了0.5秒，然后迅速移开。她盯着谢知予，盯着那个左手腕上露出XY疤痕的男人。
“这个。”林晓雨说，声音轻得像气音。她伸出双手，捧着那个深蓝色的文件夹，边缘的订书钉泛着冷光，“……复印件。当年的日记。我复印了一份。原版在档案馆。但这个……给你。”
萧屿盯着那个文件夹，盯着那个凸起的订书钉。他想起2024年8月，林晓雨转学南宁前，在刘梅的办公室里，交出那本深蓝色的日记本。
他伸出左手，去接。中指第一关节向外扭曲，只能用手掌根部托住文件夹底部。纸张的重量压在手心，订书钉的凸起透过纸背硌进掌心，带来一阵尖锐的、真实的疼。
不是原谅。是证词的归档。
萧屿盯着林晓雨的眼睛，盯着那双躲闪的、愧疚的、但又带着某种释然的眼睛。他想起2024年1月，拉歌比赛后台，林晓雨站在阴影里，目击了那个0.5秒的牵手。
沉默。
一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。二十六秒。二十七秒。二十八秒。二十九秒。三十秒。三十一秒。三十二秒。三十三秒。三十四秒。三十五秒。三十六秒。三十七秒。三十八秒。三十九秒。四十秒。四十一秒。四十二秒。四十三秒。四十四秒。四十五秒。四十六秒。四十七秒。
四十七秒。
萧屿把文件夹塞进左胸内袋，贴着肋骨，贴着铁盒。黑色的铁盒边缘卷着毛边，与深蓝色的文件夹并置，隔着十二年的纸页，在肋骨处形成X与Y的考古层。
“不是……”林晓雨开口，声音卡在喉咙里。
萧屿举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。变形的指节在湿冷的空气中投下歪斜的影子。
不是原谅。是过程分。
林晓雨盯着那个手势，突然哭了。眼泪涌出来，滴在藏青色的教师制服上。她转身，跑向楼梯，高跟鞋踩在石板地上，发出清脆的咔哒声，像锁扣回弹。
谢知予站在萧屿身侧，距离四十六厘米。他盯着萧屿左胸内袋的凸起，盯着那个深蓝色文件夹的形状，右手悬在半空，缠着白色绷带的手指痉挛着，保持四十七度角，指向萧屿的心脏位置。
“……走？”谢知予说，声音从齿缝里挤出来。
萧屿没应声。他转身，走向图书馆出口，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。谢知予跟在后面，步伐一致，左脚深，右脚浅。
图书馆出口处，阳光从玻璃幕墙透进来，惨白的。萧屿停下脚步，举起左手，悬在玻璃门把上方，中指骨裂变形让握姿显得笨拙，只能用手掌根部压下去。
门开，湿冷的空气涌进来，带着铁锈味。
谢知予的左手悬在萧屿右肩上方0.5厘米，手指痉挛着。血从萧屿右手的绷带边缘渗出来，滴在图书馆门口的台阶上，形成个小小的、圆形的渍。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。
远处，坡岭上的凤凰木在湿冷的空气里沉默，枝桠光秃秃的。等春天来了，它会开花，红色的，像编号46的糖纸。
