下一章 上一章 目录 设置
34、 灯下的烟火 ...
-
周三的黄昏带着点初冬的凉意，风卷着银杏叶在教学楼后的小径上打旋。刘沐柠抱着刚发的校刊，指尖反复摩挲着封面上那篇《笔锋里的风》——她的名字印在作者栏里，旁边配着丁念澄拍的照片：她握着玉笔站在书法社的墨痕墙前，吴薇站在侧后方，正帮她拂去肩上的银杏叶。
“发什么呆呢？”吴薇的声音从身后传来，带着刚下课的轻缓，“校刊看得这么入神？”
刘沐柠转过身，把校刊递过去：“丁念澄拍得真好，把您的银杏叶胸针都拍清楚了。”
吴薇接过校刊翻了翻，嘴角弯起温柔的弧度：“你的文字比照片更动人，尤其是写‘玉笔握在手里，像握着三代人的温度’这段，我读的时候差点掉眼泪。”她合上校刊，忽然想起什么，“对了，你晚饭打算怎么吃？”
刘沐柠捏着校刊的边角，小声说：“回家煮泡面，冰箱里还有 last week 买的豚骨面。”
吴薇的眉头轻轻蹙了一下：“又吃泡面？你上次体检报告说有点贫血，总吃这个怎么行。”她看着刘沐柠略显苍白的脸，心里忽然涌上股说不清的酸涩——这孩子总是这样，把所有难处都藏得严严实实，像她写的字，看着沉稳，笔锋里却藏着不易察觉的单薄。
“我会加鸡蛋的，”刘沐柠赶紧补充，“有时候还会切点火腿肠。”
“那也不行，”吴薇打断她，语气带着不容置疑的认真，“营养根本跟不上。你这周不是要值日吗？放学本来就晚，回去再折腾泡面，吃完都该睡了。”她顿了顿，像是下定了决心，“要不，这一个月去我家住吧？”
刘沐柠愣住了，手里的校刊差点滑落在地：“去您家？不太好吧……”
“有什么不好的，”吴薇笑着拍了拍她的胳膊，“我家就我一个人住，我爸妈在邻市工作，周末才回来。多个人正好热闹，还能监督你好好吃饭。”她掰着手指算，“我每天开车接送你，早上能吃热乎的早餐，晚上回家有现成的晚饭，写完作业还能一起练会儿字，多好。”
“可是……”刘沐柠还是犹豫，“会不会太麻烦您了？”
“麻烦什么，”吴薇拉着她往停车场走，“你忘了上次台风天，你不也收留我住了好几天？就当是还人情了。”她打开车门，一股淡淡的栀子花香扑面而来，“我家有间客房，但好久没住人，被褥都得晒，这一个月你先跟我睡一间，床够大，挤挤正好。”
刘沐柠看着吴薇眼里的真诚，拒绝的话哽在喉咙里说不出来。她想起自己冰冷的家——自从爸妈走后，客厅的灯很少亮过，冰箱里永远堆着速食，晚上写作业时，只有台灯陪着她，连翻书的声音都显得格外空旷。而吴薇的车座是暖的，车里的香气是暖的，连说“挤挤正好”时的语气，都是暖的。
“就这么定了，”吴薇把她推上车，“先去你家拿点换洗衣物和课本，今晚就搬过去。”
刘沐柠的家在老城区的六层楼，没有电梯。吴薇跟着她爬楼梯，额角渗出细密的汗，却没说一句累。打开门的瞬间，一股冷清的气息扑面而来——客厅的窗帘拉得严严实实，沙发上堆着没叠的外套，餐桌上还放着昨天吃泡面剩下的空桶。
“不好意思，有点乱……”刘沐柠慌忙去收拾，脸颊烫得厉害。
吴薇却没在意，径直走到窗边拉开窗帘。夕阳的金辉涌进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了书桌上摆着的相框——那是刘沐柠和爸妈的合影，照片里的她还是扎着羊角辫的小姑娘，被爸妈搂在中间笑得一脸灿烂。
“这张照片拍得真好，”吴薇拿起相框，轻声说，“带着去我家吧，放在床头，就像他们还陪着你一样。”
刘沐柠点点头，眼眶有点发热。她打开衣柜收拾衣服，吴薇在旁边帮忙整理课本，两人配合得像演练过无数次。当吴薇看到衣柜最底层压着的书法练习册时，忍不住笑了：“你这字进步真快，这才半年，笔锋就稳多了。”
“都是您教得好，”刘沐柠小声说。
“是你自己用心，”吴薇把练习册放进书包，“走吧，去我家看看你的新‘写字台’，我特意给你留了靠窗的位置，阳光特别好。”
吴薇的家在一个安静的小区，三楼，带个小小的阳台。打开门，一股温暖的气息混着饭菜香扑面而来——原来吴薇在路上就给家政阿姨打了电话，让提前准备晚饭。
“随便坐，”吴薇换了双粉色的拖鞋递给她，“我先带你看看房间。”
主卧宽敞明亮，靠窗的位置摆着张原木书桌，上面放着盏白色的台灯，旁边是吴薇的书法砚台。床是一米五的双人床，铺着浅灰色的床单，看起来柔软又温暖。
“你看这书桌，”吴薇指着桌面，“够大吧？你写作业，我练字，互不耽误。”她拉开床头柜的抽屉，里面放着几本漫画，“这是我高中时看的，你要是写完作业没事，可以翻翻看。”
刘沐柠摸着光滑的书桌，心里像被什么东西填满了。她想起自己家那个摇晃的旧书桌，每次写字都得垫本书才稳，而这里的一切，都透着安稳的气息。
“阿姨把晚饭做好了，”吴薇拉着她往餐厅走，“今天做了糖醋排骨、番茄炒蛋，还有你爱吃的冬瓜丸子汤，快尝尝。”
餐桌上摆着三菜一汤，热气腾腾的，米饭的香气混着排骨的甜香，让刘沐柠的肚子忍不住咕咕叫起来。吴薇给她盛了碗汤：“先喝点汤暖暖胃，阿姨的丸子做得特别嫩。”
丸子咬在嘴里，鲜美的汤汁在舌尖爆开，像小时候妈妈做的味道。刘沐柠低着头，眼泪差点掉进汤碗里——她已经很久没吃过这样热乎的家常菜了，久到差点忘了，原来饭菜可以这么香，原来有人等着吃饭的感觉，这么好。
“慢点吃，没人跟你抢，”吴薇笑着给她夹了块排骨，“不够还有，阿姨留了好多。”
吃完晚饭，吴薇让她去写作业，自己收拾碗筷。水流哗哗的声音从厨房传来，像支温柔的曲子。刘沐柠坐在书桌前，摊开数学练习册，却怎么也看不进去。她看着窗外别人家的灯火，听着厨房里的动静，忽然觉得，这就是她小时候在作文里写的“幸福”——有暖灯，有热饭，有个人在身边，让你不用害怕黑夜。
“写累了吧？”吴薇端着杯热牛奶走进来，“给你加了点蜂蜜，有助于睡眠。”她坐在床边，翻看着刘沐柠的练习册，“这道题思路不对，应该用辅助线……”
她拿起笔，在草稿纸上画图讲解，笔尖划过纸页的声音格外清晰。刘沐柠看着她认真的侧脸，灯光落在她的睫毛上，投下浅浅的阴影，忽然想起运动会那天，她也是这样，蹲在跑道边给自己讲接棒的技巧。
“听懂了吗？”吴薇抬头问。
“嗯，”刘沐柠点头，“谢谢吴老师。”
“跟我还客气什么，”吴薇笑着揉了揉她的头发，“写完作业练会儿字吧，今天学的‘家’字，正好练练。”
铺开宣纸，研好墨，刘沐柠拿起那支玉笔。“家”字的宝盖头像个温暖的屋顶，下面的“豕”字藏着踏实的力量。她的笔锋很轻，却带着前所未有的稳，仿佛这字里的每一笔，都沾着刚才的饭菜香，沾着厨房的水流声，沾着身边人的温度。
“这‘家’字写得好，”吴薇在旁边说，“有烟火气。”
刘沐柠看着纸上的字，忽然明白了“烟火气”是什么——是糖醋排骨的甜，是冬瓜丸子汤的鲜，是洗碗时的水流声，是身边人带着笑意的眼神。这些琐碎的、温暖的瞬间，像墨汁一样，一点点晕染开来，让“家”这个字，不再只是纸上的笔画，而成了心里的依靠。
睡前，吴薇帮她铺好被子，又拿来件干净的睡衣：“这是我新买的，没穿过，你试试合不合身。”
睡衣是浅蓝色的，带着淡淡的栀子花香，和吴薇车里的味道一样。刘沐柠换上睡衣，躺在柔软的床上，感觉像掉进了棉花糖里。吴薇关了大灯，只留着床头的小夜灯，暖黄的光把房间照得格外温柔。
“睡不着可以跟我说话，”吴薇的声音在黑暗中响起，“我睡眠浅，一点动静就能醒。”
“吴老师，”刘沐柠轻声说，“谢谢您。”
“傻孩子，”吴薇笑了，“快睡吧，明天还要早起呢。”
黑暗中，刘沐柠能清晰地听到吴薇的呼吸声，均匀而沉稳，像晚风拂过湖面。她闭上眼睛，梦里不再是空荡荡的房间，而是亮着灯的餐厅，冒着热气的汤碗，还有吴薇温柔的笑脸。
第二天早上，刘沐柠是被煎蛋的香气叫醒的。她走到厨房，看到吴薇系着围裙在灶台前忙碌，阳光透过窗户落在她身上，像镀了层金边。“醒啦？”吴薇回头笑了笑，“快去洗漱，早饭马上好，今天做了溏心蛋，你上次说爱吃流心的。”
餐桌上摆着煎蛋、牛奶、三明治，还有一小碟腌黄瓜，是吴薇自己做的。刘沐柠坐下，咬了口三明治，忽然觉得，原来幸福可以这么简单——不过是有人在清晨为你煎个蛋，不过是有人记得你爱吃溏心的，不过是醒来时，能闻到烟火气。
“今天书法社活动，”吴薇一边擦桌子一边说，“我跟李老师说好了，带你去看他收藏的清代拓片。”
刘沐柠点头，心里暖暖的。她知道，吴薇做的这一切，不只是为了让她好好吃饭，更是想让她知道，即使爸妈不在了，也有人把她放在心上，也有人愿意给她一个充满烟火气的家。
车子开出小区时，阳光正好。刘沐柠看着窗外掠过的银杏叶，忽然想起昨天写的“家”字。原来“家”从来不是指某栋房子，而是指有个人在等你，有份热饭在等你，有盏灯为你亮着——就像此刻，身边的吴老师，车里的栀子花香，还有前方洒满阳光的路。
她握紧手腕上的银杏叶手环，金属的凉意里，仿佛也沾了点烟火气，暖融融的，像这个刚刚开始的、充满希望的早晨。
