下一章 上一章 目录 设置
40、除夕的灯火 ...
-
除夕的晨光像揉碎的金箔，懒洋洋地贴在吴薇家的玻璃窗上。刘沐柠趴在客厅的长案前，手里握着那支刻着桂花的玉笔，在洒金红纸上写“年夜饭菜单”。隶书的笔画被她写得圆滚滚的，“红烧鱼”的“鱼”字尾巴拖得老长，墨色里掺的金粉在阳光下闪闪烁烁，像鱼身上的鳞片。
“沐柠你这字会发光啊！”于沐晴光着脚从卧室跑出来，红色卫衣的帽子上还沾着根白绒毛，“‘饺子’俩字看着就像元宝，等会儿贴在冰箱上，保准煮出来的饺子个个鼓得像小肚皮。”她凑过去想摸，被吴薇笑着拍开手。
“刚涂的金粉还没干呢，”吴薇系着米白色的围裙，手里端着盘洗好的草莓，水珠在红艳艳的果子上滚来滚去，“沐晴去把阳台那盆腊梅剪两支，林舟说他奶奶蒸了红糖年糕，得有花配着才像样。”
丁念澄举着相机，镜头对着刘沐柠握笔的手拍个不停：“这张能当书法社的年历封面！沐柠你手腕再抬高点，金粉反光的角度正好。”她忽然转身对着厨房拍，“吴老师您剁肉馅的样子也别动，这叫‘人间烟火’特写。”
王澄柚坐在旁边的小马扎上，膝盖上摊着本《岁时广记》，手指在书页上划着：“书上说除夕包饺子得放硬币，谁吃到来年财运旺；放蜜枣，寓意日子甜；放花生，是长命百岁。”她推了推眼镜，认真地数着，“咱们得准备这三样，一样不能少。”
刘沐柠写完最后一个“年糕”，把笔搁在砚台上，墨香混着草莓的甜香漫过来。“澄柚你这书比字典还全，”她笑着说，“去年我一个人过年，就煮了包速冻饺子，连醋都忘了放。”
“今年不一样了，”吴薇擦着手走过来，指尖捏起那张菜单看，“这字里有喜气，贴在厨房门上，做出来的菜都得香三分。”她忽然朝门口扬声，“林舟来了？进来吧，门没锁！”
门“吱呀”一声开了，林舟抱着个红布裹着的食盒站在门口，鼻尖冻得通红。“我奶奶说这年糕得趁热吃，”他把食盒放在桌上，解开红布时冒出甜甜的热气，“红糖桂花馅的，蒸软了沾白糖，她说你们肯定爱吃。”
他的目光落在长案上的红纸上，看到刘沐柠写的歪福字，忍不住笑了：“这福字比上次笔会写的更歪了，李老师见了保准说‘有进步’——歪得更有章法了。”
“那是，”于沐晴举着支腊梅枝凑过来，花瓣上的水珠滴在林舟手背上，“沐柠特意照着你写的篆书改的，你看这‘田’字里的小横，像不像你奶奶年糕上的桂花？”
林舟凑近一看，还真有几分像，顺手拿起支狼毫笔：“我也来凑个热闹，写个‘春’字。”他的篆书笔锋遒劲，“春”字的三横像层叠的年糕，竖钩像根竹筷，末笔特意甩了个小尾巴，“这叫‘春到福来’。”
贴春联时，林舟踩着梯子站在门框边，刘沐柠在下面递胶带，两人的影子被阳光投在墙上，像幅会动的剪影画。“往左半寸，”刘沐柠仰着脖子喊，“对，就那儿，和去年的印子对齐了。”
于沐晴举着个倒福字在旁边捣乱，非要往林舟背上贴：“这样福气就黏住你了，跑都跑不掉！”丁念澄举着相机追着拍，快门声“咔嚓咔嚓”响，像串没点燃的鞭炮。
王澄柚站在远处的台阶上，手里举着卷尺：“上联高152厘米，下联得151厘米，差一厘米才合规矩，老书上说的‘步步高’。”她把数据记在笔记本上，抬头时看见吴薇正往饺子馅里拌虾仁，赶紧跑过去，“吴老师，书上说虾仁得切六瓣，取‘六六大顺’。”
屋里的年味像发面似的，慢慢膨起来。吴薇把腊梅插进青瓷瓶，摆在茶几中央，暗香顺着暖气管道往每个角落钻；林舟的年糕在蒸锅里咕嘟作响，甜香混着米香从锅盖缝里冒出来；王澄柚把七个白瓷碗摆成北斗七星的形状，说“这样才合‘七星高照’”；于沐晴和丁念澄在阳台挂灯笼，红色的光晕透过纱罩映在墙上，忽明忽暗像群跳动的小火苗。
刘沐柠靠在厨房门框上，看着吴薇把切碎的虾仁拌进肉馅。白色的虾仁混着粉色的肉末，撒上翠绿的葱花，像幅配色讲究的水墨画。“林舟奶奶的年糕得蒸四十分钟，”吴薇手腕转着筷子搅拌，“等会儿包完饺子正好出锅，咱们边吃边看春晚。”
“于沐晴说要表演皮影戏，”刘沐柠想起早上于沐晴躲在卧室排练的样子，“她剪了个武松和老虎，非让我当老虎，说我的‘虎爪’比划得最像。”
吴薇笑着往馅里加了勺香油：“那得把我的红围巾找出来当虎皮。对了，澄柚她哥寄来箱烟花，说零点时去楼下放，有‘孔雀开屏’还有‘金元宝’，让咱们沾沾财气。”
包饺子时，大家围着餐桌坐成圈，像朵盛开的大丽花。吴薇的饺子包得周正，花边捏得像只只小元宝；林舟的饺子总露馅，被于沐晴笑称“开口笑元宝，不愁吃穿”；王澄柚的饺子大小差不过两毫米，摆得像列队的士兵；丁念澄包一个拍三张照，说要做个“饺子成长Vlog”；于沐晴包的饺子歪歪扭扭，却在每个里面塞了颗蜜枣，说“吃到的人来年甜得冒泡泡”。
刘沐柠包到第五个时，吴薇悄悄塞给她枚硬币，冰凉的金属贴着掌心。“包进去，”吴薇的声音压得低低的，像怕被福气听见，“别让他们瞅见，不然该抢着包了。”
春晚开始时，年夜饭刚好摆满桌。红烧鱼卧在青花盘里，尾巴翘得高高的；炸丸子堆成小山，金黄油亮；清炒西兰花像片小树林；蒸年糕上撒着桂花，甜香能飘出半条街；饺子在白瓷碗里挤挤挨挨，像群白胖的小鱼；凉拌木耳黑亮亮的，缀着红椒丝像夜空的星；最后是碗鸡蛋羹，嫩得能颤出波纹。
“开动！”于沐晴举着筷子喊，率先夹了个丸子，刚嚼两下就瞪圆了眼，“我吃到蜜枣了！我来年肯定甜得像糖葫芦！”
大家笑着动筷，刘沐柠夹起个饺子，刚咬一口就“哎哟”一声——硬币硌到牙了。她刚要说话，吴薇朝她眨眨眼，用筷子夹了块鱼肚子给她：“快吃鱼，年年有余。”
电视里的歌舞声、窗外的鞭炮声、屋里的谈笑声搅在一起，像锅熬得浓浓的八宝粥。林舟讲他奶奶小时候的除夕，说那时没有电灯，就围在煤油灯旁听故事，饺子里放的是铜板，吃到了能高兴一整年；王澄柚说起她哥在外地过年的趣事，说同事们凑钱买了口大锅，把饺子、年糕、丸子全炖在一起，叫“一锅端福”；于沐晴手舞足蹈地比划皮影戏，说等会儿就让武松把“老虎”打得嗷嗷叫；丁念澄翻着相机里的照片，从早上写菜单拍到现在，说要做个电子相册，背景音乐就用《难忘今宵》。
刘沐柠看着身边这些人，忽然觉得眼眶发烫。她举起装着橙汁的玻璃杯，气泡在里面打着转：“我敬大家一杯，谢谢……”
“谢啥呀！”于沐晴的杯子“当”地撞过来，橙汁溅出了点在桌布上，像朵小烟花，“我们是一家人啊！”
“对，一家人，”吴薇笑着举杯，眼里的光比桌上的灯笼还亮，“快喝吧，凉了就没汽儿了。”
接近零点时，大家拎着烟花往楼下跑。雪不知什么时候停了，夜空像块缀满碎钻的黑丝绒。林舟点燃第一支“窜天猴”，“咻”地一声冲上夜空，炸开朵金色的花，照亮了每个人的笑脸。
于沐晴举着皮影在烟花光里舞动，武松的剪影追着老虎跑，影子投在雪地上，像场热闹的默剧；丁念澄举着相机，镜头在烟花和人影间转来转去，手指按快门按得发红；王澄柚数着烟花的种类，“牡丹、菊花、绣球……正好七种，合着‘七星高照’”；林舟负责点引线，每支烟花都举得高高的，像擎着束会开花的魔法棒。
吴薇站在刘沐柠身边，手里握着支小小的烟花棒，火星在她指尖跳着舞。“新的一年，”她的声音裹在晚风里，轻轻落在刘沐柠耳边，“愿你写的字里总有光，走的路上总有暖，身边……永远有我们。”
零点的钟声敲响时，最后一支“孔雀开屏”在夜空炸开，绿的蓝的红的光交织在一起，像把整个春天都抖落了下来。刘沐柠看着身边欢呼的伙伴们，看着吴薇眼里跳动的火光，忽然明白，团圆不一定非得是血缘织成的网。这些在跑道上并肩冲刺的人，在书法社一起研墨的人，在除夕夜里围着餐桌分食一碗饺子的人，早已把彼此的名字，刻进了“家人”这两个字里。
回到家时，锅里的饺子还温着。吴薇给每个人盛了碗，汤里撒着葱花，热气腾腾的像个小春天。刘沐柠咬着饺子，那枚硬币还攥在手心，冰凉的金属上沾了点甜，像这个除夕的味道，像身边这些人的温度，像往后无数个日子里，藏不住的盼头。
窗外的烟花还在断断续续地开着，屋里的灯火暖融融的，把五个人的影子投在墙上，像幅不会褪色的年画。刘沐柠看着墙上的影子，忽然觉得，这就是最好的年景——有灯火，有笑声，有手里的热饺子，还有身边这些人，把每个平凡的日子，都过成了值得珍藏的模样。
