下一章 上一章 目录 设置
39、年关的温度 ...
-
腊月二十七的清晨，刘沐柠是被炸丸子的香味唤醒的。不是食堂里那种干硬的素丸子，是带着肉香和葱姜气的软嫩，混着油锅滋滋的轻响，从厨房漫进卧室，像只温软的手，轻轻掀开了窗帘缝里的晨光。
“醒啦？”吴薇系着沾了面星的围裙，正把刚炸好的丸子捞进笊篱，油星溅在灶台的瓷砖上，亮晶晶的像碎钻，“快洗漱，今天的丸子加了马蹄，你尝尝脆不脆。”
刘沐柠凑到灶台边，刚炸好的丸子泛着金黄的油光，热气裹着肉香往鼻尖钻。她捏起一个吹了吹，咬了小口——外皮酥得掉渣，内里却软嫩多汁，马蹄的脆混着肉的鲜，在舌尖炸开。“好吃！”她含糊地说，烫得直吐舌头。
吴薇笑着拍了拍她的背：“慢点吃，锅里还炸着两盘呢。你王阿姨昨天送来的五花肉，肥瘦正好，我特意剁了半小时，比绞肉机绞的香。”她指着旁边的瓷盆，“这是素丸子，胡萝卜和粉丝做的，等会儿给李老师送去，他老人家吃素。”
刘沐柠看着盆里红白相间的丸子，忽然想起小时候过年，妈妈也是这样在厨房忙一整天，炸丸子、蒸馒头、炖排骨，爸爸则在客厅贴春联，墨汁蹭得满手都是。那时总觉得年味是油烟味、墨香味、还有压岁钱的纸香味混在一起的，搬到吴薇家这两个月，竟又找回了这种踏实的味道。
“今天得去趟菜市场，”吴薇擦了擦手，“要买点带鱼和黄花鱼，你上次说爱吃糖醋的。对了，春联的横批还没写，等会儿写完咱们一起去贴，你家的那幅‘岁月长安’也该贴上了。”
吃完早饭，两人在客厅铺开红纸。吴薇研墨时，刘沐柠仔细地裁着纸，裁成四四方方的小块，是写横批用的。阳光透过窗户落在红纸上，金粉在纸页边缘闪着光，像撒了把碎金。
“横批就写‘春和景明’吧，”吴薇拿起笔，笔尖在墨盘里轻轻转了转，“配你写的‘岁月长安’正好，都是稳稳当当的词。”
她的小楷娟秀却有力，“春”字的撇画像初生的芽，“和”字的口字旁圆滚滚的像颗丸子，“景”字的日字旁透着光，“明”字的月钩像弯着的笑眼。刘沐柠看着，忽然觉得这四个字里藏着整个春天。
“该你了，”吴薇把笔递给她，“写几个‘福’字，贴在米缸和冰箱上，老辈人说这样来年不缺吃的。”
刘沐柠蘸了浓墨，特意把“福”字写得胖乎乎的，横画里藏着小小的弧度，像吴薇炸的丸子。写第三个时，吴薇忽然说：“往左边歪点，‘福到’嘛。”
墨滴在红纸上晕开，歪歪的“福”字竟有种憨态可掬的喜感。刘沐柠看着，忍不住笑了：“像于沐晴画的卡通画。”
“这样才好，”吴薇把福字晾在暖气片上，“太周正了反倒少了点烟火气。你看楼下张阿姨家的福字，年年都歪着贴，她说这样‘福气才能漫进家’。”
去菜市场的路上，年味更浓了。路边的小摊支起了红帐篷，卖春联的、卖福字的、卖干果的挤在一起，吆喝声此起彼伏。于沐晴和丁念澄正蹲在糖画摊前，丁念澄举着相机拍于沐晴舔糖龙的样子，糖渣沾了她一嘴角。
“沐柠！吴老师！”于沐晴挥着手里的糖龙冲她们喊，“快来！这糖画师傅会画‘龙凤呈祥’，给你俩画一幅？”
丁念澄赶紧把相机对准刘沐柠：“快来拍张照，你手里的福字和糖龙配在一起，就是‘甜甜蜜蜜’图！”
王澄柚站在旁边的对联摊前，手里拿着本笔记本，正跟摊主讨教“篆书福字的写法”。“吴老师您看，”她举着本子跑过来，“这‘福’字的‘田’里多了个‘多’，说是‘多田多福’的意思。”
吴薇笑着点头：“这是老写法了，以前地主家爱这么写。你们要是喜欢，回去咱们也试试。”她指了指前面的水产摊，“快去买鱼，晚了就只剩小的了。”
水产摊前，老板正挥着刀刮鱼鳞，银亮的鳞片溅在水泥地上，像撒了把碎银。吴薇挑了条三斤重的带鱼，又买了两条黄花鱼，老板用稻草把鱼捆成串，递给她时笑着说：“姑娘眼光好，这带鱼清蒸红烧都香！”
刘沐柠拎着鱼串，稻草的清香混着鱼的海腥味，竟有种踏实的亲切。她想起妈妈以前说的“年关就得有点腥气，这样来年才能‘有鱼（余）’”。
买完菜往回走，路过文具店时，丁念澄拉着大家进去：“买点红包袋！我妈说要给你们发压岁钱，得用最红的那种！”
红包袋上印着烫金的“福”字，于沐晴抢了个印着卡通老虎的：“这个给沐柠，她属虎！”王澄柚选了最简单的素面红包：“我哥说这样‘显得稳重’。”
吴薇拿起个印着松鹤图案的：“这个给李老师，他属龙，松鹤延年正好。”她转头问刘沐柠，“你想要哪种？”
刘沐柠指着个印着毛笔和砚台的：“这个，上面有‘笔墨迎春’四个字。”
回到家，吴薇系上围裙进了厨房，刘沐柠帮着摘菜。带鱼被剪成段，用料酒和姜片腌着；黄花鱼在盘子里摆成圈，等着淋上蒸鱼豉油；素丸子装了满满一饭盒，等着给李老师送去。
“下午去李老师家送丸子，”吴薇把胡萝卜切成丁，“顺便把你写的福字给他贴上，他眼睛不好，贴不正。”
“林舟去吗？”刘沐柠想起上次笔会，林舟说要跟李老师学写“篆书春联”。
“他说写完作业就来，”吴薇往肉馅里加了勺酱油，“还说要带他奶奶做的酱肉，给咱们当年货。”
下午去李老师家时，林舟已经到了。老爷子正坐在窗边的太师椅上，手里拿着副老花镜，眯着眼看林舟写的篆书“寿”字。桌上摆着盘蜜饯，是林舟带来的，裹着厚厚的糖霜。
“吴老师来啦，”李老师摘下眼镜，指着桌上的寿字，“你看这小子，把‘寿’字的‘寸’写成了‘日’，说是‘多一日寿’，倒也有几分道理。”
林舟挠了挠头：“是沐柠说的，写字可以带点自己的意思。”
刘沐柠赶紧把素丸子递过去：“李老师，这是吴老师炸的素丸子，加了马蹄，您尝尝。”
“好，好，”李老师接过饭盒，打开时眼睛亮了，“还是你们想着我。快，把福字贴上，就贴在门框上，高一点，‘福气往高处走’。”
林舟搬来凳子，刘沐柠站在上面贴福字，吴薇在下面指挥：“往左点……再高点……哎对，这样歪得正好！”丁念澄举着相机，把这一幕拍了下来，说“这叫‘师生贴福’图，要放进我的新年相册”。
贴完福字，李老师从柜子里拿出个红布包，打开一看，是几支崭新的毛笔，笔杆上刻着“迎春”二字。“这是给你们的年货，”他把笔分给大家，“沐柠的这支是兼毫，适合写隶书；林舟的是狼毫，篆书得用硬点的；于沐晴和念澄、澄柚，这几支羊毫软，适合练楷书。”
于沐晴举着毛笔转了个圈：“谢谢李老师！我要天天练，明年写春联送您！”
夕阳西下时，大家往回走。林舟拎着李老师回赠的腊梅，香气一路跟着；于沐晴嘴里哼着跑调的《新年好》，手里的糖龙只剩个尾巴；丁念澄的相机里存满了照片，从炸丸子到贴福字，记录了满满一下午的年味。
吴薇走在刘沐柠身边，手里拎着给李老师的空饭盒，里面飘出淡淡的丸子香。“你看，”她忽然说，“年关其实就是这些事凑在一起——炸点吃的，写点字，走几家亲戚，把日子填得满满的，就不觉得冷了。”
刘沐柠点头，看着天边的晚霞把云染成了金红色，像幅没干的年画。她想起自己写的歪福字，想起吴薇炸的丸子，想起李老师给的毛笔，忽然觉得，这些琐碎的、温暖的瞬间，就是年关最实在的温度。
回到家，吴薇开始炖带鱼，糖醋的香味漫了满室。刘沐柠把李老师给的毛笔插进笔洗里，笔杆上的“迎春”二字在灯光下闪着光。窗外的路灯亮了，家家户户的窗户里透出暖黄的光，偶尔有鞭炮声响起，闷闷的像在说“年要来了”。
“吃饭啦！”吴薇把糖醋带鱼端上桌，鱼肉在灯光下泛着油光，酸甜的汁裹着每一块，像裹着整个冬天的甜。
刘沐柠拿起筷子，夹了块带鱼，忽然觉得眼眶有点热。这个年，爸妈不在身边，却有这么多人围着她，有烟火气，有墨香，有说有笑，像个真正的家。
“快吃，”吴薇给她夹了个素丸子，“吃完咱们包汤圆，黑芝麻馅的，你上次说爱吃。”
热气在玻璃上凝成水珠，窗外的夜色里，年关的温度正一点点漫进屋里，漫进心里，像吴薇写的“春和景明”，像她自己写的歪福字，暖暖地，稳稳地，托着往后的日子。
