下一章 上一章 目录 设置
43、雨巷里的墨痕 ...
-
清晨的雨丝斜斜地织着，把教学楼的玻璃擦得发亮。刘沐柠坐在窗边，看着雨珠顺着窗沿滚成串，像谁在玻璃上写着不成句的诗。桌角的新毛笔静静躺着，紫檀木笔盒在阴雨天里泛着温润的光——那是吴薇昨天特意用橄榄油擦过的，说“潮天得给木头补点油，不然会裂”。
“下这么大的雨，体育课怕是要改室内了，”于沐晴托着腮帮子，望着操场边被风吹得歪歪扭扭的柳树，“本来还想跟沐柠学跑步换气呢。”
丁念澄举着相机，对着窗玻璃上的雨痕拍个不停：“雨天也有好处啊，你看这水痕多有画意，比上周拍的迎春花有意境。”她忽然把镜头转向刘沐柠，“快笑一个，这光线拍出来像水墨画里的人。”
刘沐柠刚要摆姿势，上课铃响了。第一节是历史课，老师踩着积水走进来，裤脚沾着泥点，手里的教案却干干净净。“今天讲《清明上河图》，”他把画卷的复制品在黑板上铺开，“你们看这虹桥边的雨棚，北宋时就有了，比现在的遮阳伞实用多了。”
刘沐柠的目光落在画里的茶馆，屋檐下挂着的“茶”字幌子被雨水打湿了边角，像她上次写坏的那个隶书“茶”字。她忽然想起吴薇说的，“古人写字，连笔画的浓淡都藏着天气”，此刻的雨意，大约也能渗进笔锋里吧。
第二节数学课，窗外的雨下得更急了，敲打玻璃的声音像有人在敲小鼓。老师在黑板上写着函数题，粉笔末混着雨雾，在讲台前漫成淡淡的白。刘沐柠算到一半，忽然发现草稿纸上的辅助线歪歪扭扭，像被雨水冲过的小路——原来心思早就跟着雨丝飘远了。
课间操时，广播通知改上自习，教室里顿时松了口气。刘沐柠拿出毛笔，用纸巾细细擦拭笔锋——这是吴薇教的，“雨后空气潮，笔锋得保持干燥，不然容易发霉”。
“借我看看你的新笔呗，”林舟从后排凑过来，手指在笔盒边缘轻轻敲着，“上次在书法社没看清，这银丝缠得真好看，像雨丝绕着竹杆。”
“吴老师说这叫‘缠枝纹’，”刘沐柠打开笔盒，一股淡淡的松烟墨香混着橄榄油味漫出来，“是湖州老师傅特意按古法制的，说这样握笔时不容易打滑。”
林舟刚要伸手碰，吴薇的声音从门口传来：“手洗了吗？雨天细菌多，别碰人家的笔。”她手里拿着个塑料袋，里面装着几双雨鞋，“总务处刚领的，谁早上没带伞鞋，拿去穿，别光着脚踩水。”
于沐晴眼睛一亮，第一个冲上去：“吴老师您太及时了！我妈非让我穿白球鞋，说‘下雨穿白鞋显干净’，结果刚到教室就踩成泥鞋了。”
吴薇笑着帮她找合适的尺码：“你妈那是审美大于实用。沐柠，你那把黑伞放我办公室了，等会儿下课记得拿，别又淋雨。”
“谢谢吴老师，”刘沐柠点头，忽然想起什么，“您昨天说今天要讲‘过去进行时’，要不要提前听写单词？我都背熟了。”
“哟，这么积极？”吴薇挑眉，从教案夹里抽出张单词表，“那就试试，要是全对，下午书法社活动让你用李老师那方新砚台。”
第三节英语课，雨势丝毫未减。吴薇站在讲台上，声音被雨声衬得格外清润：“今天学‘雨’相关的表达，”她在黑板上写下“drizzle”和“downpour”，“你们看这两个词的长度，是不是跟雨丝和暴雨的样子很像？”
全班都笑了。吴薇看向刘沐柠：“用‘过去进行时’造个句，关于下雨的。”
刘沐柠站起身，脱口而出：“When it started to drizzle, I was擦ing my new brush.”（当细雨开始下时，我正在擦我的新毛笔。）
“非常好，”吴薇眼里闪着光，“注意到‘擦毛笔’这个细节，比课本上的例句生动多了。再想想，昨天我们擦笔盒时，雨下得更大了，可以说……”
“While we were polishing the pen case, it began to pour.”（当我们在擦笔盒时，雨开始下大了。）刘沐柠接得飞快，连自己都惊讶于这份熟练。
“Perfect，”吴薇带头鼓掌，“这就是把生活放进语法里，比死记硬背强多了。”
第四节果然改成了室内自习。体育老师抱着篮球走进来，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥的小腿：“虽然不能跑步，但核心训练不能少，来，跟着我做平板支撑。”
于沐晴撑了三十秒就垮下来，趴在地上喘粗气：“沐柠你怎么能撑那么久？跟没使劲似的。”
“吴老师教我的，”刘沐柠笑着起身，“说跑步时核心稳了才不会晃，就像写毛笔字，腰劲稳了笔锋才不会飘。”
体育老师在旁边点头：“吴老师说得对！你们写作业时也该练练这个，不然坐久了容易驼背。”
下午的雨终于小了些，变成蒙蒙的水雾。书法社活动时，李老师特意把长案搬到窗边，雨雾透过纱窗漫进来，在宣纸上洇出淡淡的白边。“今天写‘雨’字，”他拿起刘沐柠的新毛笔，蘸了点淡墨，“试试用这支笔，兼毫吸墨匀，能写出雨丝的层次感。”
刘沐柠接过笔，指尖传来笔杆的凉意。她想起清晨的雨丝，想起玻璃上的水痕，笔尖落在纸上时，刻意让横画的起笔轻些，像雨丝刚落下的样子；竖钩则写得稍重，像雨珠坠成的线。
“这‘雨’字有动感，”李老师在旁边说，“你看这四点底，像雨珠落在台阶上，一颗比一颗沉。”他转头对林舟说，“你学学沐柠，把眼前的雨写进字里，别总想着字典里的写法。”
林舟的篆书“雨”字刚写了一半，闻言把笔锋顿了顿，墨色忽然加重了些：“这样是不是像雨下大了？”
“有点意思了，”吴薇端着刚泡好的雨前龙井走进来，茶香混着墨香，把雨雾都染得清润，“我妈说‘雨天喝茶，得用沸水，不然出不来味’，你们写累了喝点，这茶尖上还带着雨珠呢。”
刘沐柠喝了口茶，舌尖先是微涩，接着漫出清甜，像她写“雨”字时的笔锋——先抑后扬，藏着后劲。她重新蘸墨，在宣纸上写下“雨巷”二字，隶书的笔画舒展，像被雨水泡软的青石板路，连边角都带着点湿润的弧度。
丁念澄举着相机，对着字和窗外的雨景拍个不停：“这张叫‘字里雨巷’，肯定能在摄影比赛里得奖！”于沐晴凑过来看，忽然指着“巷”字的弯钩：“这像不像操场边那棵歪脖子柳？被雨压弯了还不肯低头。”
吴薇拿起那张纸，对着光看了看：“墨色用得正好，浓淡像真的下了场雨。等干了我给你裱起来，挂在书房，比买的装饰画有意义。”她忽然想起什么，“对了，李老师说下周六有个书法雅集，在城郊的听雨轩，那里的窗棂是仿古的，写雨景再合适不过。”
刘沐柠眼睛一亮：“能带着新笔去吗？”
“当然，”吴薇笑着揉了揉她的头发，“正好让它沾沾古巷的雨气，笔锋会更活。”
放学时，雨终于小了些。刘沐柠撑着吴薇的黑伞，和于沐晴她们一起往校门口走。雨鞋踩在积水里，发出“咕叽咕叽”的响，像谁在哼着不成调的歌。
“快看沐柠的伞！”丁念澄忽然喊道，“伞沿的水痕滴在地上，像她写的点画！”
刘沐柠低头看去，果然，伞尖滴落的水珠在地上砸出小小的圆，像隶书里圆润的点画。她忽然想起李老师说的，“天地万物都是笔，就看你会不会写”，此刻的雨，大约就是最好的笔吧。
吴薇的车停在路边，车窗上贴着张便签，是她清秀的小字：“上车前把伞收在塑料袋里，别弄湿座位。”刘沐柠坐进副驾，闻到一股淡淡的檀香——吴薇在车里放了块檀香木，说“潮天除味，比香薰自然”。
“今天的‘雨’字写得怎么样？”吴薇发动车子，雨刮器左右摆动，像在纸上扫着余墨。
“李老师说墨色像真的下雨，”刘沐柠摸着笔盒，“还说要带我去听雨轩写雨景。”
“那地方我去过，”吴薇笑着说，“窗棂是镂空的‘回’字纹，雨丝穿过时，像在字里跳舞。到时候咱们带罐新磨的墨，掺点雨水研，写出的字肯定带着清劲。”
车窗外，雨丝还在斜斜地织着，把街道织成了幅流动的水墨画。刘沐柠看着窗外掠过的雨景，忽然觉得，这雨天不是阻碍，而是馈赠——它让笔锋有了层次，让墨色有了呼吸，让寻常的日子，都藏进了雨巷般的诗意里。
她轻轻打开笔盒，新毛笔在昏暗的光线下泛着微光，仿佛已经吸饱了雨意，正等着在宣纸上，写下整个春天的湿润与温柔。
