下一章 目录 设置
1、邀请函与不归路 ...
-
1924年10月的第三个星期二，纽约下了那年第一场早雪。
艾略特·温特斯从哥伦比亚大学谢默霍恩楼的办公室窗口望出去，雪花斜打在哥特式窗棂上，像谁在急促地敲打摩斯电码。暖气片嘶嘶作响，却只吐出些温吞的气——预算削减，连常春藤盟校也得在战后紧缩中学会节俭。
他转身回到橡木书桌前，那封奶油色信封静静躺在学生论文堆上，显得格格不入。
信封没有邮戳，是今早门房亲自送上来的。纸质厚得近乎奢侈，指尖划过时能感觉到细微的凸纹。他用裁纸刀小心划开封口，晚香玉的甜腐气息扑面而来——那种开过头的、濒临腐烂的浓香，让他想起童年时母亲葬礼上的花。
邀请函用深绿色墨水书写，字迹是那种老式铜版印刷体，但边缘有极细微的颤抖：
致艾略特·温特斯教授：
诚邀阁下莅临月桂庄园，鉴定一批新近发现的中世纪手稿，
尤以14世纪法国《玫瑰传奇》彩绘残卷为珍。
寒舍藏书室或能提供阁下论文所需之关键材料。
敬请于10月25日午后光临。
马车将于午后三时在纽约中央车站北门候驾。
塞巴斯蒂安·凡·德·林登谨启
附：手稿状况脆弱，不便携运，望海涵。
凡·德·林登。艾略特的手指停在那个姓氏上。
三个月前，他在《哥特建筑中的死亡象征》讲座上瞥见过这个名字——签到簿最后一栏，字迹锋利如刀刻。讲座结束后，助教说有位先生想与他私下交谈，但他急着去接妹妹的电话（玛丽修女院每月只允许一次通话），便匆匆离开了。
现在想来，那个坐在后排阴影里的男人，似乎就有着铂金色的发梢。
艾略特走到书架前，抽出一本厚重的《纽约州老钱家族谱系》。羊皮纸书页翻动，在“V”字部停下：
凡·德·林登家族，1640年自荷兰移民，初以香料贸易发家，后涉足稀有木材。19世纪末购得卡茨基尔山区三千英亩土地，建“月桂庄园”。家族男性多早逝，最近一代继承人塞巴斯蒂安·凡·德·林登(1889- )，未婚，鲜少公开露面。备注：据传家族有精神疾病史。
窗外的雪下得更密了。
他本应拒绝。任何理智的人都会拒绝——独身前往偏远山区，为一个声名可疑的隐士鉴定手稿？但他的手指摩挲着邀请函边缘，那里有个不易察觉的凸印纹章：月桂枝条缠绕着一条蛇，蛇首衔着自己的尾巴。
乌洛波洛斯。无限与循环的象征。
而他的论文正卡在“中世纪手稿中的循环时间观”这一章。
---
午后三点的中央车站北门，人群如潮水般分合。艾略特提着旧皮箱，里面装着放大镜、白手套、笔记本，还有那本永远随身携带的《神曲》——父亲留下的唯一遗物。
马车并非他想象中的复古四轮，而是一辆深绿色帕卡德双门轿车，司机穿着笔挺制服，手套雪白。
“温特斯教授？”司机脱帽致意，“我是以利亚。凡·德·林登先生派我来接您。”
车子驶出曼哈顿，沿哈德逊河北上。秋色已浓，枫叶红得像是浸过了血。以利亚几乎不说话，只在过塔潘齐桥时简短道：“再有一小时就到了。”
艾略特试图闲聊：“您为凡·德·林登先生工作多久了？”
“十年。”后视镜里，以利亚的眼睛像两颗燧石，“之前在第369步兵团。”
“哈莱姆地狱战士？”艾略特知道那个传奇的黑人步兵团。
以利亚嘴角动了动，算是个微笑：“您知道得不少。”
沉默重新降临。艾略特望向窗外，风景从郊区别墅渐变为荒凉山岭。天色暗得很快，铅灰色云层低垂，像是要压碎山峦。
当轿车拐入一条私家车道时，天已几乎全黑。两排百年橡树夹道，枝桠在头顶交握成拱，路面积雪被车轮碾出两道泥泞的沟。车灯照亮路牌，铁铸字母锈迹斑斑：
LAURELWOOD ESTATE
然后是漫长五分钟的爬坡。
当月桂庄园的轮廓从树影后浮现时，艾略特屏住了呼吸。
那不是他想象中的乔治亚风格豪宅，而是一座哥特复兴式的庞然怪物——尖拱窗如骷髅的眼窝，塔楼刺入铅灰色天空，墙面上爬满枯死的常春藤藤蔓。整栋建筑不对称得令人不安，西翼比东翼长出整整三扇窗户，仿佛建筑在生长时突然决定朝某个方向逃跑。
灯光从少数几扇窗户渗出，昏黄如病弱者的呼吸。
车子停在铸铁大门前，门廊下已站着一个女人。她约莫五十岁，灰发在脑后梳成紧绷的髻，黑色衣裙朴素得像修道服。
“温特斯教授，我是莱蒂西亚·霍桑，庄园管家。”她的声音平直无波，“凡·德·林登先生在藏书室等您。请随我来。”
门厅高得令人眩晕，彩绘玻璃穹顶在夜色中只是一片模糊的暗影。大理石地板冰冷，脚步声产生轻微的回响，又被厚重的挂毯吞噬。空气里有股陈腐的甜味——是蜂蜡、旧书，还有那种晚香玉香水的混合。
莱蒂西亚手持一盏煤油灯，领他穿过迷宫般的走廊。墙上挂着肖像画，凡·德·林登家族的历代男女在画框里投下审视的目光。艾略特注意到一个细节：所有肖像中，人物的左手都刻意隐藏——藏在袖中，搭在椅背后，或被其他物品遮挡。
“到了。”
双扇橡木门被推开，藏书室的景象让艾略特倒抽一口气。
那不是房间，是书的洞穴。三层挑高，铁制旋梯连接着环绕四壁的回廊，数千册书籍从地板堆到天花板的拱顶。壁炉里柴火噼啪作响，火光在烫金书脊上跳跃如鬼魅。
而塞巴斯蒂安·凡·德·林登就站在壁炉前。
他比艾略特想象中更高，更瘦削。铂金色短发梳得一丝不苟，冰蓝色眼睛在火光中呈现一种非人的透明感。他穿着深紫色天鹅绒吸烟服，左手随意搭在壁炉台上——艾略特看见了，那只手的手背上，有月桂与蛇的黑色纹身。
“温特斯教授。”塞巴斯蒂安的声音低沉，带着一丝不易察觉的欧洲口音，“感谢你不远而来。雪天路难行吧？”
“还好。”艾略特放下皮箱，“您提到的手稿——”
“不急。”塞巴斯蒂安走向一张摆着银质酒具的边桌，“先喝点东西驱寒。雪利酒？还是白兰地？”
“雪利酒就好。”
酒杯递过来时，他们的手指短暂相触。塞巴斯蒂安的手很冷，冷得像墓石。
“我看过你的讲座笔记。”塞巴斯蒂安啜饮着琥珀色液体，“关于哥特教堂滴水兽与死亡焦虑的关联——很有意思。你认为那些怪物脸孔是生者对来世的恐惧投射？”
艾略特谨慎地组织语言：“更准确地说，是将不可见的恐惧具象化，从而获得某种掌控感。”
“掌控。”塞巴斯蒂安重复这个词，像在品尝它的滋味，“就像我们收藏书籍，将知识囚禁在纸页间？还是像中世纪修士抄写手稿，用墨水固定流动的思想？”
壁炉的火突然爆出一个火星。
“手稿在楼上特别藏室。”塞巴斯蒂安放下酒杯，“光线更好。请随我来。”
旋梯在脚下吱呀作响。二楼回廊更暗，只有几盏壁灯投下昏黄光晕。塞巴斯蒂安取出一把古老钥匙，打开一扇包铁皮的小门。
房间很小，只容得下一张长桌和两把椅子。桌上铺着墨绿色天鹅绒，上面静静躺着一本打开的对开本手稿。
艾略特戴上白手套，俯身细看。
纸页因年代久远而泛黄，但彩绘依然鲜艳得惊人：骑士跪在玫瑰篱笆外，篱笆内是一位红发贵妇。边缘装饰着繁复的藤蔓，其中藏着微型野兽和怪诞人脸。
“这是……”艾略特的声音哽住了。
“《玫瑰传奇》，约1350年，可能出自巴黎作坊。”塞巴斯蒂安站在他身侧，“但看这里。”
他的手指指向页边空白处——那里有一行几乎看不见的蝇头小字，用褐色墨水书写：
Amor est vinculum quo aeterno ligamur
爱是永恒的锁链。
“有趣的批注，不是吗？”塞巴斯蒂安的声音很近，呼吸几乎拂过艾略特的耳廓，“中世纪的匿名读者留下的。”
艾略特直起身，突然感到一阵眩晕。空气太闷了，甜腐的气味在这里更浓。
“我需要放大镜。”他转身去拿皮箱。
就在转身的瞬间，余光瞥见了桌上的另一样东西——不是手稿，而是一本素描簿。封皮是摩洛哥山羊皮，边缘磨损。
鬼使神差地，他翻开了它。
第一页：一个男人在图书馆书架间的背影，深棕色微卷发，灰绿色西装。
第二页：同一个男人在讲座台上，左手做着手势，左眼下方的小痣被刻意强调。
第三页、第四页、第五页……
数十张素描，全是艾略特·温特斯。在校园散步的他，在咖啡厅看书的他，在公寓窗口抽烟的他（他以为没人看见），甚至有一张是他半裸着在卧室换衣服——窗户的角度，是从街对面的建筑偷窥的。
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
“你……”
艾略特猛地转身，塞巴斯蒂安就站在门边，手里把玩着那把古老的钥匙。
“我本来想晚些时候再展示这个。”他的声音依然平静，甚至带着一丝歉意，“但艺术总是迫不及待要揭露真相，不是吗？”
“这是什么意思？”艾略特的声音在颤抖。
“意思是我观察你很久了，艾略特。”塞巴斯蒂安第一次叫他的名字，“从你在《艺术评论》上发表那篇关于囚禁意象的文章开始——‘哥特建筑作为精神囚笼的隐喻’。写得多好啊。你说建筑的空间布局如何塑造居住者的心理，如何用不对称制造焦虑，用幽深的走廊暗示没有出口……”
他向前走了一步。
“你说，最完美的囚禁，是让囚徒爱上他的牢房。”
艾略特冲向门，但塞巴斯蒂安的动作更快。钥匙一转，锁舌扣入的咔嗒声在寂静中如枪响般清晰。
“欢迎来到月桂庄园，艾略特。”塞巴斯蒂安透过铁皮门上的小格栅说，声音温柔得像情人的低语，“你将在这里完成你论文中最重要的一章——亲身体验的部分。”
脚步声渐远。
艾略特疯狂地拍打门板：“开门！你这是非法拘禁！开门！”
没有回应。只有藏书室深处传来的，柴火燃烧的噼啪声。
他滑坐在地，背靠着冰冷的门板。眩晕再次袭来，更猛烈了。雪利酒……酒里下了药。
在意识沉入黑暗前，他最后看见的，是桌上那本摊开的素描簿。最新一页是未完成的线条：他被关在一个房间里，窗外是扭曲的月桂树枝。
页角有一行小字：
第一天。笼子准备好了。
（本章完）
