下一章 上一章 目录 设置
11、番外一 ...
-
1929年10月，纽约
艾略特在哥伦比亚大学办公室整理文件时，发现了一封被遗忘在抽屉深处的信。信封是熟悉的奶油色纸张，边缘已经泛黄，但封口的月桂与蛇纹章依然清晰。没有邮戳，像是被人直接放在他桌上的——这种递送方式他太熟悉了。
他的手在拆信时微微颤抖。五年了，距离月桂庄园的一切已经五年。他以为自己已经处理了所有遗留物，但庄园总有办法提醒他它的存在。
信纸展开，深绿色墨水，铜版体字迹。但不是塞巴斯蒂安的笔迹——更女性化，更流畅。
亲爱的艾略特教授：
希望这封信能找到您。我知道塞巴斯蒂安曾经用这种方式与您通信，所以选择了相似的风格，作为某种……致敬。
首先请允许我自我介绍：我是埃洛伊丝·凡·德·林登，塞巴斯蒂安和克莱尔的表妹，来自荷兰分支。我们从未见过面，但家族的故事让我对您早有耳闻。
我写这封信，是因为一个月前，我收到了月桂庄园的钥匙和产权文件——来自一个律师事务所，他们说这是塞巴斯蒂安的遗嘱安排，在他去世五年后执行。显然，他在最终遗嘱中指定，如果五年内您没有出售或转让庄园，产权将转移给我这个“最近的、精神正常的家族成员”。
我已在庄园居住了两周，试图理解这座建筑和它承载的历史。莱蒂西亚女士和以利亚先生仍然在这里，他们向我讲述了很多事——有些我愿意相信，有些我希望是夸张。
在地下室（现在已经改造成一个相当不错的酒窖），我发现了一个被砖封死的房间。以利亚说是塞巴斯蒂安要求封起来的，里面只有“旧医疗设备”。但昨晚，我听见墙后有声音——不是老鼠，是敲击声。规律的，像摩斯电码。
我本不想打扰您，但以利亚说如果真有“遗留问题”，只有您知道如何处理。他说：“教授了解房子的秘密。”
所以，我谦卑地请求：您能否来庄园一次？帮我理解我继承了什么，以及……墙后可能有什么。
当然，您完全可以拒绝。我已经联系了建筑工程师，可以强行打开那堵墙。但我想，如果您和这座房子有过那么深的连接，也许您希望在场。
我将在庄园待到十一月底。如果您决定前来，随时欢迎。
您诚挚的，
埃洛伊丝·凡·德·林登
附：克莱尔表姐让我代她问好。她说您会理解这封信的必要性。
艾略特放下信，走到窗前。秋日的纽约被一层薄雾笼罩，远处的建筑轮廓模糊。五年了，他几乎以为自己已经和过去和解。他出版了那本回忆录（用了化名），获得了一些关注，但大部分真相依然隐藏。他继续教书，偶尔约会，过着接近正常的生活。
但墙后的敲击声。
不可能是真的。他亲自监督了地下室的清理，看着每个房间被打开、检查、清空。塞巴斯蒂安的日记里没有提到其他囚徒，至少没有活着的。
除非……除非有连塞巴斯蒂安自己都不知道的囚徒？或者更糟：有一个囚徒连塞巴斯蒂安都无法面对？
父亲的声音：有些门最好不要打开。
但艾略特知道，如果不打开，他永远无法安宁。
---
十天后，月桂庄园
秋天的庄园比记忆中更美。枫叶如火，橡树金黄，常青树依然深绿。空气清冷，带着木柴烟和落叶的气息。庄园外墙重新粉刷过，花园精心打理，黑色玫瑰被移除了，换上了普通的红玫瑰和黄玫瑰。
埃洛伊丝·凡·德·林登在门厅迎接他。她约三十岁，深棕色头发，灰色眼睛——不是灰绿色，是普通的灰色，像雨天的天空。她穿着实用的羊毛裙和靴子，看起来更像个学者而非社交名媛。
“教授，感谢您前来。”她的握手坚定，“我知道这请求很唐突。”
“叫我艾略特就好。”他说，“墙在哪里？”
“直接谈正事。我喜欢。”她微笑，“这边请。”
她领他穿过熟悉的走廊。庄园内部变化很大：明亮的墙纸，现代灯具，一些塞巴斯蒂安收藏的黑暗艺术品被移除了，换上了风景画。但骨架还在，那种哥特式的、略微不对称的结构感还在。
在地下室楼梯口，以利亚在等待。他看起来老了，头发花白，但依然挺拔。
“教授。”他点头，“很久不见。”
“以利亚。你还好吗？”
“活着。”简单直接的回答，“莱蒂西亚在厨房准备晚餐。她说您喜欢烤羊排配迷迭香。”
艾略特感到一阵奇怪的感动。五年了，他们还记得。
他们下到地下室。这里确实改变了：墙壁刷白，地面铺了瓷砖，架子上摆着酒瓶和储藏罐。但走到深处，酒窖尽头，那面新砌的砖墙依然突兀——砖是新的，灰浆颜色与周围不同。
“就是这里。”埃洛伊丝说，“我第一个晚上就听见声音。很轻，但确实有。以利亚说这是不可能的，但我坚持记录。”
她拿出一本笔记本，翻开：“敲击的节奏。我学过电报，所以记录下来了。”
艾略特看着记录。确实是摩斯码，但信息破碎，不连贯：
··· — — — ···
SOS
— ·· · · — · — — — — · · — ··
TIME IS
然后中断。
“每次就这些。”埃洛伊丝说，“每晚大约十一点开始，持续几分钟，然后停止。像闹钟一样准时。”
艾略特触摸砖墙。冰冷，坚固。“你们尝试沟通了吗？”
“我敲回去，但没有回应。”埃洛伊丝说，“以利亚说可能是水管，或者老鼠。但老鼠不会敲摩斯码。”
她看着艾略特：“您认为呢？”
艾略特沉默。他想起了雷米，在墙后敲了三年。想起了塞巴斯蒂安说过庄园有“记忆”，会重播过去的声音。但摩斯码？SOS？那太具体了。
“我们需要打开它。”他最终说。
以利亚的表情变得复杂：“凡·德·林登先生说过，这面墙永远不要打开。”
“哪个凡·德·林登先生？”埃洛伊丝问。
“塞巴斯蒂安。”以利亚说，“他说里面是家族的耻辱，应该永远埋葬。”
“但如果里面有活人呢？”埃洛伊丝问，“或者……尸体？”
艾略特看着以利亚：“你知道里面是什么吗？”
长久的对视。然后以利亚缓缓摇头：“我不知道。但我知道凡·德·林登先生的恐惧。他说里面是‘最初的罪’。”
最初的罪。在塞巴斯蒂安父亲之前？还是更早？
“工具在哪里？”艾略特问。
---
拆除砖墙花了两个小时。埃洛伊丝坚持帮忙，以利亚站在一旁观看，表情阴郁。当最后一块砖移开时，一股陈腐的空气涌出——不是福尔马林，是更古老的味道：灰尘、霉菌，还有一种甜得令人作呕的香水味。
手电筒的光束照进去。
是一个小房间，约八英尺见方。没有家具，只有墙角堆着一些腐烂的布料。墙壁是粗糙的石块，没有粉刷。地板上有一层厚厚的灰尘，但上面有痕迹——不是脚印，是拖拽的痕迹，从房间中央到门口。
而在房间中央，坐着一个人。
或者说，曾经是人。
一具骷髅，靠着墙坐着，穿着破烂的维多利亚时代的女式长裙。头骨低垂，长发（可能是假发）还部分附着。手指骨搭在膝上，右手指骨间握着一个金属物体。
艾略特走近细看。是一个摩斯码发报键，老式的，用电线连接到一个腐朽的电池装置。装置上有一个简陋的定时器——发条驱动的，已经停了。
“这是一个……装置。”埃洛伊丝低声说，“自动敲击装置。”
艾略特检查定时器。设置是每晚十一点启动，运行三分钟，敲击预设的节奏。电池早就没电了，但发条装置还在工作——直到几天前，可能发条终于松了。
“但谁设置的？”埃洛伊丝问，“为什么要设置自动SOS信号？”
艾略特看着骷髅。裙子是精致的，尽管腐烂了。旁边有一个小皮包，他小心打开。里面有一面破碎的小镜子，一把梳子，一个香水瓶（甜腻气味的来源），还有……一封信。
信纸脆弱得几乎一碰就碎。他极小心地展开，就着手电筒的光读。
字迹是女性的，优雅但颤抖：
我，玛格丽特·凡·德·林登，被我的丈夫亨利囚禁于此，因我发现了他的秘密。
他在地下室进行可怕的实验，用活人。他说是为了科学，但我知道是为了满足某种黑暗的欲望。
我试图离开，去报警，但他抓住了我。他说如果我说出去，会毁掉家族名誉，我们的儿子威廉会永远蒙羞。
所以他把我关在这里。每天送食物和水，但从不说话。
我做了这个装置，希望有人听见。SOS，时间在流逝。
如果有一天有人找到这封信，请告诉我儿子威廉：母亲爱他，母亲不是自愿离开。
愿上帝原谅我们所有人。
玛格丽特·凡·德·林登
1888年3月
1888年。塞巴斯蒂安的曾祖母。亨利的妻子——那个建造了不对称西翼的建筑师。
艾略特感到一阵寒意从脊椎升起。这不是塞巴斯蒂安或他父亲的创造。这是更早的，家族诅咒的真正起源。
“威廉是塞巴斯蒂安的祖父。”埃洛伊丝轻声说，“家族记载说玛格丽特跟情人私奔了。原来她一直在这里……在地下室里。”
以利亚第一次显露出真正的情绪：他的脸变得苍白。“所以……凡·德·林登先生说的是真的。最初的罪。”
“你知道这个故事？”艾略特问。
“他提过。”以利亚声音沙哑，“说家族女性总是消失。说他的祖母突然不见了，官方说法是私奔。但他不相信。他说他小时候在地下室玩，听见女人哭声。父亲打了他，说那是想象。”
艾略特看着骷髅。玛格丽特·凡·德·林登，在这里坐了多久？几天？几个月？几年？最终饿死？还是绝望而死？
而她设置的自动SOS装置，在她死后几十年，还在发出信号。直到电池耗尽，发条停止。但埃洛伊丝说几天前还有声音……
“装置最近被重置过。”艾略特检查发条，“有人上过发条，换了电池。”
他们三人互相看着。
“这座房子有其他人。”埃洛伊丝低声说。
就在这时，他们听见楼上传来的声音：玻璃破碎的声音，然后是一声短促的尖叫——莱蒂西亚的尖叫。
---
他们冲上楼。厨房里，莱蒂西亚瘫坐在椅子上，脸色惨白，指着打破的窗户。外面是黑暗的花园。
“有人……有人在窗外看着……”她颤抖着说，“然后扔了石头……打破玻璃……”
以利亚已经抓起猎枪，冲出门。艾略特和埃洛伊丝紧随其后。
花园里空无一人，只有秋风吹过落叶。但泥地上有脚印——新鲜的，通向森林。
“狩猎小屋。”艾略特说。
他们跑向森林。月光稀疏，树影幢幢。小屋的轮廓在黑暗中浮现，窗户里有一点微弱的光。
门虚掩着。以利亚持枪在前，推开门。
小屋里有人生活的痕迹：毯子，罐头食品，书本。壁炉里有余烬。但没有人。
在桌子上，有一本摊开的笔记本。艾略特走近看——是塞巴斯蒂安的笔迹，但日期是最近的：
1929年10月20日
我失败了。火没有烧掉我。药物没有治愈我。死亡也没有。
我还在那里，在地下室的灰烬里，在墙后的阴影里。
艾略特会回来的。他会发现真相。
然后我们终于可以真正结束。
笔记中断了，最后一笔拖得很长，像突然被打断。
“这不可能。”埃洛伊丝说，“塞巴斯蒂安死了。我们都有死亡证明。”
“除非……”以利亚的声音很轻，“除非死亡证明是假的。”
艾略特想起塞巴斯蒂安的信：“如果一切顺利，我正在死去，或者已经死了。” “如果”——这个词现在有了新的含义。
“他可能还活着。”艾略特说，“假死，或者被误认为死亡。然后在庄园里藏了五年。”
“为什么？”埃洛伊丝问，“为了什么？”
艾略特看着笔记的最后一句：“然后我们终于可以真正结束。”
他明白了。塞巴斯蒂安无法自己结束。他需要见证者。需要艾略特在场，看着他真正结束——或者，看着艾略特结束他。
“他在等我。”艾略特说，“等我回来，发现这一切，然后……”
他没有说完。因为就在这时，他们听见了管风琴的声音。
从庄园主楼传来，微弱但清晰：巴赫的《d小调托卡塔与赋格》。塞巴斯蒂安父亲最喜欢的曲子，塞巴斯蒂安在暴风雪之夜弹奏的曲子。
他们跑回庄园。音乐声越来越大，充满整个建筑，震动着墙壁和地板。他们冲进音乐室。
管风琴前没有人。
但琴键在自己移动。
不是幽灵——是机械装置。一个复杂的自动演奏装置连接在管风琴上，齿轮转动，气泵工作，推动琴键。
而在琴键上，放着一把左轮手枪。塞巴斯蒂安父亲的那把，银质的，在烛光下闪光。
旁边有一张纸条：
顶楼天台。最后一次见面。独自来。
—S
埃洛伊丝抓住艾略特的手臂：“不要。可能是陷阱。”
“我知道。”艾略特说，“但我必须去。”
以利亚摇头：“我跟你去。”
“不。他说独自去。”
“那我在楼下等。”以利亚坚持，“如果一小时内你没下来，我上去。”
艾略特点头。他拿起手枪——检查弹仓，六发子弹，满的。他把枪插在腰间，走向楼梯。
---
顶楼天台是西翼最高的地方，那三扇多余窗户所在的位置。夜风凛冽，吹得艾略特几乎站不稳。月光被云层遮挡，只有稀疏的光线照亮平台。
塞巴斯蒂安在那里。
或者说，一个像塞巴斯蒂安的人。他背对着，站在天台边缘，看着下面的黑暗。他穿着黑色大衣，铂金色头发在风中飘动。听到脚步声，他转身。
艾略特屏住呼吸。
是塞巴斯蒂安，但又不同。他更瘦，几乎憔悴，脸上有新的疤痕。但眼睛依然是冰蓝色，在黑暗中像两块寒冰。
“你来了。”他说，声音沙哑，像很久没说话。
“你没死。”
“死是一个过程。”塞巴斯蒂安微笑，笑容里有熟悉的疯狂，但也有新的平静，“我开始了那个过程，但没完成。以利亚发现了我，救了我。违背了我的意愿。”
“为什么假死？”
“为了给你自由。”塞巴斯蒂安走近一步，“如果我活着，你会感到责任——来探望我，试图‘拯救’我。如果我死了，你可以继续你的生活。”
“但现在你回来了。”
“因为我没治好。”塞巴斯蒂安的眼神痛苦，“我尝试了。五年，在狩猎小屋里，一个人，读书，思考，尝试理解正常。但每天晚上，我都梦见地下室，梦见卢西恩，梦见你。”
他停在艾略特面前，距离很近：“我意识到：我不能成为正常人。但我也不能继续成为怪物。所以只剩下一个选择。”
“什么选择？”
“真正的结束。”塞巴斯蒂安从大衣口袋拿出一个小瓶，和当年那个一模一样，“这次没有欺骗。高浓度□□。几秒内死亡。”
“为什么需要我在这里？”
“因为你是我的见证。”塞巴斯蒂安的眼睛里有泪光，“我需要有人看着我离开，知道我是清醒选择的。不是疯狂，不是冲动，是经过五年思考的决定。”
他打开瓶盖：“你可以阻止我。或者你可以看着我走。”
艾略特看着他的眼睛。里面没有欺骗，只有决绝的平静。这个男人真的思考了五年，然后决定了。
“为什么现在？”艾略特问，“为什么等我回来？”
“因为我想最后见你一面。”塞巴斯蒂安轻声说，“想说谢谢。谢谢你看见我。即使我是怪物。”
风更大了，吹动他们的衣服。远处传来猫头鹰的叫声。
艾略特知道，如果他阻止，塞巴斯蒂安会继续活着，继续受苦，可能最终伤害自己或他人。如果他允许，一个生命将结束，但痛苦也会结束。
这不是道德选择，是人道选择。
“如果你确定。”艾略特最终说。
塞巴斯蒂安微笑，真正的、温柔的微笑：“我确定。”
他举起瓶子，但停顿了：“最后，我可以……拥抱你吗？作为朋友，不是囚禁者。”
艾略特犹豫，然后点头。
塞巴斯蒂安拥抱他，很轻，很快。他身上有森林和旧书的气味。
“永别了，艾略特。”他低声说，“去生活。为了我们两个。”
然后他后退，举起瓶子，喝下全部内容。
他的身体立刻僵硬，眼睛睁大，但表情是平静的。他倒下去，艾略特接住他，慢慢让他躺在地上。
塞巴斯蒂安看着他，嘴唇动了动，但没发出声音。然后他的眼睛失去焦点，呼吸停止。
这一次，是真的。
艾略特跪在他身边，握住他逐渐变冷的手。没有眼泪，只有一种深沉的、疲惫的悲伤。
云层移开，月光洒下，照在塞巴斯蒂安脸上，让他看起来几乎年轻，几乎平静。
艾略特坐了很久，直到以利亚和埃洛伊丝找到他。
他们默默地看着，然后以利亚说：“这次我会确保。火葬，骨灰撒在森林里。没有保留，没有标本。”
埃洛伊丝哭泣，但不是为塞巴斯蒂安，是为所有被这个家族诅咒困住的人。
艾略特站起来，最后看了塞巴斯蒂安一眼。
然后他转身，离开天台，走下楼梯，走出庄园，走向等待的汽车，走向他的生活。
这一次，真的结束了。
---
一个月后，纽约
艾略特坐在办公室里，批改学生论文。窗外下着初雪，细小的雪花在灰色天空中旋转。
桌上有一封信，来自埃洛伊丝：
艾略特：
塞巴斯蒂安已火化，如他所愿。骨灰撒在森林里，没有墓碑。
玛格丽特·凡·德·林登的遗骸已妥善安葬在家庭墓地，立了简单的墓碑，写明真相。
庄园正在改成艺术家静修中心。以利亚和莱蒂西亚将留下管理。
克莱尔表姐知道了全部，她说终于可以真正平静了。
我想你应该知道：在清理塞巴斯蒂安在狩猎小屋的物品时，我发现了一本新日记。最后一页写着：
“如果艾略特选择让我走，那证明他理解。理解有时候爱是放手，有时候放手是最后的爱的行为。
“告诉他：我的灰绿色眼睛的收藏结束了。不是因为我死了，因为我的眼睛终于看见了光。
“告诉他：自由了。真的。”
我希望你现在真正自由了，艾略特。
祝好，
埃洛伊丝
艾略特合上信，走到窗前。雪下得更大了，覆盖了城市的喧嚣，带来一种洁净的寂静。
他想起塞巴斯蒂安最后的话：去生活。为了我们两个。
他拿起外套，走出办公室。走廊里，一个学生向他打招呼：“温特斯教授！关于您上次讲座中提到的哥特建筑与心理囚禁的关联，我有一些问题……”
艾略特微笑：“明天我办公室时间，我们可以详细讨论。”
“谢谢教授！”
学生离开。艾略特继续走，走下楼梯，走出建筑，走进飘雪中。
雪花落在他的头发上，脸颊上，融化。他抬头看灰色的天空，想起庄园的天台，想起那双冰蓝色的眼睛终于闭上。
他继续走，走向他的公寓，他的书，他的生活。
在口袋里，他的手触摸到那对蓝宝石袖扣——卢西恩眼睛的颜色。他没有戴它们，但随身携带，作为提醒。
提醒他见过黑暗，也见过黑暗中的人性闪光。
提醒他爱可以是扭曲的，但真实存在。
提醒他自由不是没有重量，是带着重量依然飞翔。
雪越下越大，覆盖了街道，覆盖了足迹，覆盖了过去。
艾略特·温特斯继续向前走，在1929年的初雪中，走向一个不再有月桂庄园阴影的未来。
这一次，真的。
（全书终）
