下一章 上一章 目录 设置
10、完美的心脏 ...
-
玻璃罐里的心脏在机器规律的嗡鸣中微弱搏动，每一次收缩都在透明液体中激起细小的涟漪。艾略特站在房间门口，无法移动，无法呼吸。那颗心脏是鲜活的粉色，血管像红色树根一样漂浮，连接着罐子顶部的管线——氧气、营养液、某种维持生命的溶液。
标签上的字迹他认得：塞巴斯蒂安的深绿色墨水，精确的铜版体。
艾略特·温特斯，备用心。如果他不留下，至少他的心脏可以。
日期：1924年10月25日——他被邀请来庄园的那天。不，甚至更早。
墙上的照片像无声的指控。几十张年轻男女的脸，都有一双灰绿色的眼睛，都或多或少像他——那个相似度是渐进的，越靠近现在的照片越像。最早的照片是1920年的，一个金发男子，只有眼睛颜色相似；然后是1921年的，深棕色头发但脸型不同；1922年，更接近了；1923年，几乎是他，但左眼下没有痣。
直到最后一张：他自己的照片，显然是偷拍的，在哥伦比亚大学校园里，腋下夹着书，神情专注。标记着“最终版”。
艾略特的手指触摸玻璃罐的表面。冰冷。里面的心脏在跳动，咚，咚，咚，缓慢但稳定。属于他的心在跳动，在一个罐子里，在这个地下室深处的房间。
他感到一阵强烈的眩晕，扶住门框才没有摔倒。这不是悲伤或恐惧，是一种更深层的、存在意义上的恶心。他的身体的一部分在这里，被保存，被维持，被计划作为……备用？替换？还是什么更可怕的用途？
机器突然发出轻微的警报声。罐子里的液体泛起泡沫，心脏的搏动变得不规则。艾略特本能地后退，但警报很快停止，心脏恢复正常节奏。自动调节系统。
他需要知道真相。全部真相。
他离开小房间，锁上门——钥匙是塞巴斯蒂安留下的那一把，现在有了新的恐怖含义。回到书房，他开始疯狂地搜索。保险箱里的文件，书桌的每个抽屉，书架上的每一本可能藏有秘密的书。
三小时后，他在一本伪装成《花卉培育指南》的厚书中找到了另一本日记——不是他之前读的那本，是更私密的、更黑暗的记录。
1920年4月12日
今天看见了第一个。在中央公园。灰绿色眼睛，像暴风雨前的海。我跟着他回家，知道他是个画家，叫雅各布。他不够完美，但眼睛是对的。也许可以从眼睛开始？
父亲常说：完美是渐进的过程。先找到核心特征，然后围绕它构建。
艾略特快速翻阅。
1921年6月3日
第三个，马库斯。眼睛完美，但手太小。我可以取眼睛，但手不匹配。需要更完整的模板。
1922年9月18日
第五个，伊莎贝拉。女性，但眼睛颜色完全一致。脊椎的曲线美得惊人。也许性别不重要，如果只取部分？
艾略特感到冷汗浸透衬衫。塞巴斯蒂安不是在随机选择受害者，他在寻找一个“完美模板”，一个由不同人身上取下的完美部分拼凑而成的理想形象。
1923年11月30日
第十个，丹尼尔。几乎完美。眼睛，脸型，身高。但灵魂太……平凡。他同意成为标本，为了钱。但完美的作品需要完美的灵魂。需要……反抗，挣扎，然后臣服。
翻到1924年。
1924年3月15日
哥伦比亚大学的讲座。他出现了。艾略特·温特斯。灰绿色眼睛，左眼下的小痣，深棕色头发微卷的方式，说话时的手势，思考时咬下唇的习惯——一切都是完美的。不只是外貌，是灵魂。他谈论囚禁与自由，像在描述我的内心。
他是最终版。
但如何得到他？不能像其他人一样。他太珍贵，不能只是又一个标本。他必须是……伴侣。永恒伴侣。
1924年8月10日
计划形成。先建立连接——艺术史通信，邀请鉴定手稿。然后邀请来庄园。但不能立刻囚禁，需要让他留下，自愿地。
但如果他拒绝……需要保险措施。
心脏。完美作品需要完美心脏。如果身体不能留下，至少心脏可以。保存在这里，在我身边，永远。
开始收集材料。手术室需要升级。
艾略特翻到最后一页，日期是1924年10月24日，他到来的前一天。
明天他就来了。一切准备就绪。房间，测试，课程，还有……保险措施。
地下室新建的房间完成了。维持系统测试通过。心脏摘除手术的器械消毒完毕。麻醉剂准备充分。
希望不会用到。希望他选择留下，完整地。
但如果他不……至少我有他的心。
爱是拥有全部，但如果你不能拥有全部，至少拥有核心。
日记从艾略特手中滑落。他冲到洗手间，呕吐，直到只剩干呕。冷水泼在脸上，但镜中的自己看起来陌生——那双灰绿色的眼睛，现在他知道有多少人因为拥有相似的眼睛而死。
他不是第13号囚徒。他是第13号模板，是多年寻找的终点。其他人是试错，是草稿，是收集部件的供体。
塞巴斯蒂安说“你是最后一个”时，意思是寻找结束了。模板找到了。剩下的只是……获取。
但为什么没有执行？为什么塞巴斯蒂安最后选择自杀，而不是取走他的心脏？
艾略特回到书房，继续寻找答案。在书桌最底层的抽屉，有一个锁着的金属盒子。他砸开锁。
里面是医疗记录。详细的手术方案，日期，药物计算。还有……一封未寄出的信。
亲爱的艾略特，
如果你读到这封信，说明我失败了两次——第一次是让你留下，第二次是取走你的心。
手术原定在你到来后第三周，如果那时你仍然坚决拒绝。麻醉，开胸，心脏摘除，维持系统连接。你会死在无痛中，你的心脏会在你身体停止跳动前就转移到罐子里。技术上，你会活着，以某种形式。
但我下不了手。
不是因为道德——你知道我没有那种东西。是因为……当我看着你，我不只想拥有你的心脏，我想拥有你的目光，你的话语，你的愤怒，你的恐惧。心脏只是一个泵，但你……你是完整的风景。
所以我改变了计划。尝试用爱困住你，而不是玻璃罐。
但爱也需要对方同意。而你从未真正同意。
现在，我累了。寻找结束了。模板找到了，但无法转化为作品。也许是合适的结局：完美的作品永远停留在想象中，最珍贵。
罐子里的心脏不是你的。是捐赠者的——一个无家可归者，签了协议，在麻醉中死亡。我把它塑造成你心脏应该有的样子，用染色和组织塑形。它跳动着，但它不是你。
只是一个象征。我的渴望的象征。
现在你知道全部真相了。你可以烧掉这一切，或者保留作为警示。
我只请求一件事：不要恨我太深。恨需要能量，而你应该用那些能量去生活。
塞巴斯蒂安
艾略特放下信，无法分辨这是真实还是又一个谎言。罐子里的心脏在跳动，但可能是假的？组织塑形？染色？
他需要确认。
回到地下室小房间，他仔细检查罐子。标签，机器，管线。他注意到罐子底部有一个小小的序列号：D-37-024。捐赠者37号，1924年。
捐赠者。不是“艾略特·温特斯心脏”。
也许塞巴斯蒂安说的是真的。也许最后一刻，他无法对自己完美的模板下手。
但墙上的照片是真实的。那些眼睛像他的人死了，为了这个寻找。
艾略特坐在小房间的地上，背靠着冰冷的墙壁，盯着那颗跳动的心脏。咚，咚，咚。规律，无情，持续。
他想起了那些人：雅各布（眼睛标本），马库斯（双手），伊莎贝拉（脊椎），托马斯（舌头）……所有灰绿色眼睛的人，都因为像他而死。
他不是受害者。他是模板，是标准，是导致其他人死亡的原因。
这个认知比任何囚禁都更有效地困住了他。
---
那天晚上，艾略特无法入睡。他躺在客房的床上，盯着天花板，感觉那些灰绿色眼睛在黑暗中看着他。死者的眼睛，在罐子里，在墙上，在地下。
凌晨三点，他起床，走到西翼三楼的“月之屋”。塞巴斯蒂安的房间现在空着，但气味还在——晚香玉和药物的混合。
他坐在窗前的椅子上，塞巴斯蒂安曾坐过的地方。月亮很大，很圆，银光洒进房间，铁栏在木地板上投下条纹状的影子。
“为什么是我？”他对着空气低语，“为什么是这双眼睛？”
没有回答。只有风声。
早晨，莱蒂西亚发现他在椅子上睡着了，毯子滑落在地。她轻轻叫醒他。
“教授……您不该在这里。”
“我需要知道更多。”艾略特声音沙哑，“关于那些照片上的人。他们的名字，他们的故事。”
莱蒂西亚的眼神躲闪：“我不……”
“你知道。”艾略特站起来，“你在这里这么多年。你看见了。那些灰绿色眼睛的人，一个接一个。告诉我真相。”
莱蒂西亚的嘴唇颤抖：“凡·德·林登先生会不高兴……”
“塞巴斯蒂安死了。”艾略特说，声音比预期更严厉，“现在告诉我。”
她崩溃了，慢慢滑坐到地板上，双手捂脸。
“是从老主人开始的。”她低声说，“凡·德·林登先生，塞巴斯蒂安的父亲。他有个……偏好。灰绿色眼睛。他说那是他初恋的眼睛，一个爱尔兰女仆，在他结婚前。但他没能得到她。”
她抬头，眼中是多年的痛苦：“所以他开始收集。不是完整的人，只是部分。眼睛，头发，皮肤碎片。塞巴斯蒂安年轻时发现了父亲的收藏。起初他恐惧，但后来……他理解了。他说：‘如果得不到完整的人，至少得到一部分。’”
“然后他开始自己的寻找。”艾略特说。
莱蒂西亚点头：“比父亲更系统。他研究遗传学，知道灰绿色眼睛是罕见基因组合。他建立档案，跟踪可能的人。开始时只是观察，拍照。后来……”
“后来他开始获取。”
“是的。”莱蒂西亚的声音几乎听不见，“但他总是有协议。付钱，或者提供庇护。那些人同意，至少表面上。直到……”
“直到什么？”
“直到他发现同意不够。”莱蒂西亚的眼泪流下来，“他说同意的标本缺乏……灵魂。需要反抗，需要挣扎，需要被征服。所以后来的人，他不知道他们是否真的同意，或者只是假装同意为了逃跑机会。”
她抓住艾略特的手：“但您不同。他说您是完美的。不只是眼睛，是整个存在。他不想把您变成标本，他想……和您一起成为标本。永恒伴侣。”
“心脏房间呢？”艾略特问，“那个罐子。”
莱蒂西亚僵住了：“您找到了。”
“是的。”
长久的沉默。然后她说：“那是他的圣殿。只有他能进去。但我知道他在准备什么。几个月前，他让我订购特殊的保存液，心脏专用的。我问为什么，他说：‘为最终作品准备。’”
她颤抖：“我以为他指的是……您。”
“但最后他没有执行。”
“因为爱。”莱蒂西亚轻声说，“荒谬，我知道。但最后，他爱上了您。真正的爱，不是占有。所以他无法伤害您。”
艾略特感到眼泪涌上。不是为了塞巴斯蒂安，是为了这种扭曲的、悲剧性的爱——这种以收集灰绿色眼睛开始，以不忍伤害最完美的灰绿色眼睛结束的爱。
“那些人的家人呢？”他问，“那些变成标本的人。有人寻找他们吗？”
莱蒂西亚摇头：“大多是边缘人。流浪者，孤儿，逃离家庭的人。凡·德·林登先生……塞巴斯蒂安……选择目标很小心。没有人会想念的人。”
这并没有让事情更好。
艾略特离开房间，走到庄园花园。春天终于来了，积雪融化，泥土露出，第一批嫩芽破土。但黑色玫瑰的枯枝还在，像死亡的手指指向天空。
以利亚在修剪月桂树，看见他，停下工作。
“您知道了。”不是问句。
“你知道多少？”艾略特问。
“足够多。”以利亚放下剪刀，“我知道他在寻找什么。我知道墙上的照片。我知道那些人为什么被选中。”
“你为什么不阻止？”
以利亚的表情变得坚硬：“阻止？怎么阻止？报警？警察不会相信。反抗？我需要工作，我妹妹需要药。而且……我相信他最后会停止。”
“但他没有停止。”
“他停止了对你。”以利亚直视他，“你是最后一个。他找到了完美的，然后停止了寻找。也许对他来说，那就是结束。”
“但那些人死了。”
“是的。”以利亚点头，“但在这个世界上，每天都有人死，为了更无意义的理由。至少他的疯狂有个……美学。”
艾略特几乎愤怒了：“美学？那是谋杀！”
“是转化。”以利亚平静地说，“在他的世界观里。你不必同意，但如果你要理解他，就必须明白：他没有把自己看作凶手，而是艺术家。收藏家。”
“那让事情更糟。”
“也许。”以利亚重新拿起剪刀，“但真实往往比我们希望的更复杂。”
他继续修剪树木。艾略特站在花园里，感到被两种真相撕裂：塞巴斯蒂安是个怪物，但他也是唯一看见艾略特全部的人——不仅仅是外貌，是灵魂的核心。
而这种认知，被囚禁的人渴望被看见，即使看见他的是疯子。
---
接下来的三天，艾略特系统地处理庄园的遗留问题。
他联系了律师布朗，后者惊讶地发现塞巴斯蒂安把一切都留给了“一个外人”，但法律文件无懈可击。艾略特成为了月桂庄园的合法主人。
他决定的第一件事：给所有能找到的受害者体面的安息。在律师和以利亚的帮助下，他们找到了十一个家庭或相关人（有一个人完全无迹可寻）。艾略特支付了所有费用，安排了小型纪念仪式，将骨灰或象征物交还给亲人——对于那些只有部分器官被保存的人。
这个过程痛苦但必要。每个名字背后都有一个故事：雅各布想成为画家但穷困潦倒；伊莎贝拉逃离虐待的丈夫；托马斯是诗人但无人出版他的作品……他们不是随机受害者，是被选中的人，因为边缘，因为脆弱，因为灰绿色眼睛。
艾略特在每个人的纪念仪式上发言，承认他们的存在，承认他们的价值。这不是赎罪——他无法为塞巴斯蒂安赎罪——但至少是承认。
地下室的小房间，他亲自处理。关闭维持系统，看着那颗心脏逐渐停止跳动。然后他取出心脏，和塞巴斯蒂安的信一起火化。灰烬撒在卢西恩的墓旁——不是作为纪念，作为结束。
墙上的照片他取下来，烧掉。但保留了一张自己的照片，作为提醒。
第四天，他去哈德逊河精神病院看望克莱尔。
她在花园里，坐在长椅上，裹着毯子，看着远方的河。看见他，她微笑了，笑容里有种奇异的平静。
“他死了。”她说，不是问句。
“是的。”
“怎么死的？”
“过量。自己选择的。”
克莱尔点头：“好。干净的死法，比我们父亲好。”
沉默。河风吹过，带来潮湿的气息。
“他留给我一封信。”克莱尔从毯子下拿出一个信封，已经打开，“说他抱歉。说他爱过我，以他能够的方式。”
她转头看艾略特：“你恨他吗？”
艾略特思考这个问题：“不。但我也不会原谅他。”
“明智。”克莱尔说，“恨和原谅都需要太多能量。最好只是……记住，然后继续。”
“你将来有什么打算？”艾略特问。
“这里很好。”克莱尔看向精神病院的主楼，“安静，规则明确，没有人变成标本。也许我会一直待在这里。这里是我的狩猎小屋，有真正的医生。”
她停顿：“庄园呢？”
“我会保留，但不住在那里。也许改成研究场所，或者艺术家驻地。还没决定。”
“不要烧掉它。”克莱尔轻声说，“建筑没有罪。罪在人。而且……烧不掉的。记忆还在。”
他们坐了一会儿，看河水流淌。然后克莱尔说：“你知道为什么是我们家吗？为什么会有这种疯狂？”
艾略特摇头。
“祖母，”克莱尔说，“父亲的母亲。她有一双灰绿色眼睛。美丽，但疯狂。她把自己锁在塔楼里，最后跳窗自杀。父亲说她跳进了他的眼睛——字面意思，他当时在楼下，看着她坠落。他说她的眼睛最后看着他的眼睛。”
她叹息：“疯狂遗传，但眼睛颜色也遗传。父亲有棕色眼睛，但我母亲有灰绿色。塞巴斯蒂安和卢西恩继承了。然后塞巴斯蒂安开始寻找那眼睛，在别人脸上，永远找不到那个看着他坠落的母亲。”
艾略特理解了这个循环：失去母亲的眼睛，在全世界寻找那双眼睛，永远找不到，因为失去的不是眼睛，是无法挽回的失去本身。
“谢谢你告诉我。”他说。
克莱尔点头：“现在你知道了全部。你可以自由了。真正的自由。”
离开精神病院时，艾略特感到肩上某种重量减轻了。不是消失了，是变轻了，可以承受了。
---
一周后，艾略特回到纽约。哥伦比亚大学的学期还在继续，他的生活逐渐恢复某种节奏。但有些东西永远改变了。
他不再害怕灰绿色眼睛的人——包括镜子里的自己。那双眼睛不是诅咒，只是遗传特征。塞巴斯蒂安的疯狂给了它们不应有的意义。
他开始写一本书，不是学术论文，是回忆录。关于月桂庄园，关于塞巴斯蒂安，关于那些灰绿色眼睛的人。不是为了出版，为了记录。为了不让那些生命完全消失在虚无中。
掌心的月桂叶疤痕渐渐淡化，但还是可见。他没有覆盖它。它成为他的一部分，像所有伤疤一样，提醒脆弱和生存。
他每月回一次庄园，检查维护情况，和以利亚、莱蒂西亚交谈。庄园逐渐恢复生机，但不是以前的生机——是宁静的，平和的生机。花园里种了新的玫瑰，不是黑色的，是各种颜色的。地下室被彻底清理，改成了酒窖和储藏室。西翼三楼锁起来，钥匙只有艾略特有。
有时候，在庄园过夜时，他会梦见塞巴斯蒂安。不是噩梦，是清晰的梦，在梦里塞巴斯蒂安说：“你看，我错了。完美不是收集的部分，是接受不完美。”
醒来时，艾略特会走到窗前，看晨光中的庄园。美丽，宁静，带着过去的阴影，但不再吞噬生命。
一年后的春天，艾略特收到一个包裹。没有寄件人，里面是一本手工装订的小册子，标题是《灰绿色眼睛：遗传学与美学研究》。作者署名：S.V.D.L.
他翻开。是塞巴斯蒂安的笔迹，科学而精确地分析灰绿色眼睛的遗传机制，美学意义，历史案例。最后几页是个人反思：
我花了半生寻找完美的灰绿色眼睛，最后发现完美不是颜色本身，是那双眼睛看世界的方式。
艾略特的眼睛之所以完美，不是因为颜色最纯正，是因为它们看见复杂，看见矛盾，看见美丽和恐怖并存。它们看见了我——全部的我——然后没有移开。
那是我寻找的真正东西：被看见，而不被简化。
现在我把这项研究交给你。也许对你有用，也许可以烧掉。它不再困住我了。
艾略特合上小册子，走到窗边。纽约的春天来了，树木发芽，城市喧嚣。
他决定保留小册子，作为研究材料，也作为纪念。
那天晚上，他做了最后关于庄园的梦。在梦里，所有灰绿色眼睛的人站在花园里，不是作为受害者，作为完整的人。他们在交谈，在笑，在生活。塞巴斯蒂安也在，但他站在边缘，看着，没有参与。他的眼睛是清澈的蓝色，不是灰色或绿色。
艾略特走向他。
“你自由了吗？”梦里的艾略特问。
梦里的塞巴斯蒂安微笑：“自由是相对的。但我平静了。你呢？”
“我在学习。”
“那就够了。”
梦醒来时，艾略特感到一种从未有过的平静。不是快乐，不是解脱，是接受——接受过去无法改变，接受记忆会留下，接受生活继续带着伤疤和故事。
他起床，走到书桌前，翻开那本回忆录的手稿。在最后一页，他写道：
月桂庄园仍然存在，在山中，在记忆里。有些人离开了，有些人留下了，所有人都改变了。
疯狂没有消失，但被遏制了。爱没有胜利，但幸存了。
而我，艾略特·温特斯，带着灰绿色眼睛和掌心的疤痕，继续向前走。
不是为了忘记，是为了记住而不被压垮。
故事结束了。生活继续。
他合上手稿，看向窗外。天快亮了，新的一天。
在晨光中，他第一次感到，也许自由不是没有锁链，是带着锁链依然能够行走。
也许爱不是没有伤害，是伤害后依然选择连接。
也许完美不是没有瑕疵，是包含所有瑕疵仍然完整。
他穿好衣服，准备去上课。在走廊的镜子里，他看见自己的眼睛——灰绿色，像暴风雨前的海。他微笑。
然后打开门，走进晨光。
（全文完）
