7、冬至夜 ...
-
江畔平留下后的第三天早晨，谢青崖在墙上贴了张毛边纸，用钢笔工工整整写了三行字：
一、不问过去
二、不想太远
三、先顾眼前
纸贴在煤炉旁的墙上，正对着桌子，一抬头就能看见。
“这是什么？”江畔平端着粥碗问。
“新规矩。”谢青崖也端着碗，粥稀得能照见人影，“从今儿起，咱们照这个来。”
江畔平看看那三行字，又看看谢青崖。谢青崖正低头喝粥，脸上没什么表情，但眼底下有青黑——这几天他都没睡好，夜里总听见他翻身。
“不问过去，”江畔平慢慢念，“是指不问你的过去，还是都不问？”
“都不问。”谢青崖说，“过去的都过去了，多想无益。”
“那不想太远呢？”
“就是字面意思。”谢青崖放下碗，“别老想着1943年冬天会怎么样。日子要一天天过，事儿要一件件做。想太远，人容易慌。”
江畔平不说话了。他舀起一勺粥，吹了吹，送进嘴里。粥是陈米煮的，有股霉味，但热乎乎的，能暖身子。
“那先顾眼前，”他问，“眼前要顾什么？”
谢青崖站起身，走到书架前，抽出一本薄册子。册子封面上没字，翻开里头，是用钢笔画的图——各种工具的用法，绳结的打法，简易伤口的处理。
“从今天起，每天学一样。”谢青崖把册子推过来，“学会了，再学下一样。不贪多，但要学扎实。”
江畔平接过册子，翻了翻。图画得很仔细，旁边还有小字注解。他认出那是谢青崖的字，清瘦有力。
“这都是你画的？”
“嗯。”
“什么时候画的？”
“这几天夜里。”谢青崖重新坐下，“你睡着的时候。”
江畔平抬起头。煤油灯的光晕里，谢青崖的脸显得有点苍白，但眼睛很亮，亮得有点过头，像烧着两簇不肯灭的火。
“你……”江畔平想说“你别熬太晚”，话到嘴边又咽了回去。他知道说了也没用，谢青崖就是这样的人——认定的事，就会一直做下去，做到撑不住为止。
“今天先学这个。”谢青崖翻到册子第一页，上面画着几种不同的绳结，“这是平结，这是八字结，这是称人结。每种结用在什么地方，怎么打，怎么解，都要记牢。”
江畔平点点头，认真看起来。图旁边有步骤，一步两步三步，画得很清楚。他拿起桌上的一段麻绳，照着图样试着打。
手有点笨。绳子不听话，扭来扭去。江畔平试了几次，都没打成。
“不是这样。”谢青崖伸出手，“你看，先这样绕过去，再这样穿过来。”
他的手指很灵活，绳子在他手里听话得很，几下就打出一个漂亮的称人结。江畔平看着，忽然想起小时候娘教他系鞋带——也是这么耐心，一遍遍教，从不嫌他笨。
“我再试试。”江畔平接过绳子。
这一次，他照着谢青崖的步骤，慢慢来。绕过去，穿过来，拉紧……成了。虽然结打得歪歪扭扭，但确实是称人结。
“对了。”谢青崖说，“就这样。多练几次就好了。”
江畔平又练了几遍。绳子勒得手指发红，但结打得一次比一次像样。打到第五遍时，已经能打出个端正的结来了。
“学得挺快。”谢青崖看着他打的结，“比我第一次学的时候快。”
江畔平抬起头：“你第一次学是什么时候？”
话问出口，他才想起墙上的规矩——不问过去。他有点懊恼，刚定规矩就犯了。
但谢青崖没生气。他只是沉默了一会儿，然后说：“很久以前了。久到……都快记不清了。”
这话说得很轻，轻得像自言自语。江畔平看着他，看见他眼睛里有什么东西闪了一下，又很快暗下去。
“今天就到这儿吧。”谢青崖站起身，“你把册子再看看，我去买点东西。”
“买什么？我跟你去。”
“不用。”谢青崖穿上外套，“你继续练。绳子不够了，床底下还有。”
他戴上帽子，推门出去了。脚步声在楼梯上渐行渐远。
江畔平坐在桌前，手里捏着那段麻绳。绳结勒过的痕迹还在手指上，红红的，有点疼。他看向墙上的三行字，又看向册子里那些细致的图画。
不问过去，不想太远，先顾眼前。
说得容易。可人活着，哪能真不想过去，不想将来呢？
他翻开册子第二页。这一页画的是简易滤水器——用沙子、石子、木炭，一层层铺在竹筒里，能把脏水滤得干净些。旁边写着字：“野外求生必备”。
第三页是伤口缝合的基本手法。图画得仔细，针怎么拿，线怎么走，都标得清清楚楚。旁边还有小字：“若无缝合线，可用头发或植物纤维替代。”
江畔平一页页翻下去。止血带的使用，骨折固定法，识别可食用植物，躲避追捕的要点……每一样都实用，每一样都是在紧要关头能救命的东西。
谢青崖在教他怎么活下去。
在这个随时可能没命的世道里，活下去。
江畔平合上册子，走到窗边。窗外天色阴沉，像是要下雪。弄堂里没什么人，只有几个小孩子在空地上踢毽子，毽子上的鸡毛在风里一抖一抖的。
他想起谢青崖说的那句话：“我会一直试，试到他活到头发白的那天。”
这话听着让人心里发烫，也发酸。
十二月二十二，冬至。
往年这时候，弄堂里早就飘出桂花酒酿圆子的甜香，家家户户都在搓汤圆。可今年，弄堂里静悄悄的，只有北风刮过屋檐的呜呜声。
谢青崖还是出去了，说要去买点糯米粉。
“真买得到吗？”江畔平问。他听说现在粮食管制，糯米粉这种稀罕物，黑市上都得用金条换。
“试试。”谢青崖说，“总不能冬至一点表示都没有。”
他去了两个时辰才回来，手里提着个小布袋，脸上带着笑：“买到了。贵是贵了点，但好歹有。”
布袋里装着糯米粉，不多，大概只够做一小碗汤圆。还有一小块红糖，用油纸包着，已经结成硬块了。
“你会做汤圆吗？”谢青崖问。
江畔平摇头：“我娘会，但我没学过。”
“我也不会。”谢青崖说，“不过可以试试。”
两人在狭小的亭子间里忙活起来。糯米粉倒进碗里，加温水，慢慢和成团。谢青崖的手很巧，面团在他手里很快就变得光滑柔韧。江畔平帮着把红糖敲碎，包进小小的剂子里。
“我小时候，”谢青崖一边搓汤圆一边说，“冬至这天，家里一定要吃汤圆。我母亲说，吃了汤圆，就算长了一岁。”
“你家……”江畔平顿了顿，想起不问过去的规矩，改了口，“你家那边也过冬至？”
“过的。”谢青崖说，“不过我们那儿不吃汤圆，吃饺子。”
“那你现在会搓汤圆了。”
“现学的。”谢青崖笑了，“第一次搓，搓得不好看。”
确实不好看。汤圆大小不一，有的露了馅，有的裂了口。但两人都不在意，一个个小心翼翼地放进沸水里。
水咕嘟咕嘟地冒泡，汤圆在里头翻滚，慢慢浮起来。谢青崖用漏勺捞出来，盛进两个碗里。一碗五个，不多，但热腾腾的，冒着白气。
“冬至快乐。”谢青崖把一碗推给江畔平。
江畔平接过碗，看着碗里那几个歪歪扭扭的汤圆。热气扑在脸上，暖暖的，带着糯米和红糖的甜香。
“谢谢。”他说。
两人对坐着，吃汤圆。汤圆皮有点厚，糖馅没化开，吃在嘴里硬邦邦的。但很甜，甜得人心里发软。
“我娘做的汤圆，”江畔平咬了一口，慢慢说，“皮薄馅多，一咬开，糖汁就流出来。她总说，吃了汤圆，一家人就要团团圆圆。”
“你娘……”谢青崖看着他，“她现在在哪儿？”
“宁波老家。”江畔平说，“我去年回去过一次，她老了很多。头发白了一大半，还在给人洗衣裳。我说接她来上海，她不肯，说住不惯。”
谢青崖没说话。他低下头，吃自己的汤圆。吃了两个，才说：“等世道好了，接她来。”
“等世道好了……”江畔平重复着这句话，“什么时候才能好呢？”
谢青崖抬起头，看向窗外。天已经黑透了，窗玻璃上结着厚厚的霜花，把外头的灯火都模糊成一片晕黄。
“会好的。”他说，“总会好的。”
这话说得很轻，但很坚定。江畔平听着，心里那点茫然忽然就淡了些。
吃完汤圆，谢青崖又拿出那本册子：“今天学新的。”
“冬至也不歇一天？”
“不歇。”谢青崖翻开册子，“越是这样的时候，越要多学点。”
今天学的是简易发报机的组装。图画得很复杂，各种零件，各种线路。江畔平看着，有点发怵。
“这个……我能学会吗？”
“能。”谢青崖说，“我一步一步教你。”
他从床底下拖出一个小木箱，打开，里头是各种无线电零件——线圈、电容、电阻、矿石、耳机……摆得整整齐齐。
“这是矿石收音机的零件，改一改就能做成简易发报机。”谢青崖拿起一个线圈，“你看，这样绕，绕多少圈，绕多密，都有讲究。”
他开始讲解。声音不高，但很清晰。每讲一步，就示范一遍，然后让江畔平自己动手试。
江畔平学得很认真。线圈要绕得均匀，不能松也不能紧；线路要接得准确，不能错一根；矿石要调得合适，不能偏一点……每一步都要耐心，都要仔细。
他想起谢青崖说的“先顾眼前”。眼前就是这根线圈，就是这条线路，就是这个零件。别的都不去想，只想怎么把它们装好。
时间一点点过去。窗外的风声越来越大，吹得窗户咯咯响。但屋里很安静，只有零件碰撞的轻微声响，和谢青崖偶尔的指点声。
终于，在半夜时分，简易发报机组装好了。虽然简陋，虽然只能发很短的信号，但确实能用。
“试试。”谢青崖递过电键。
江畔平接过电键，手指有点抖。他按照谢青崖教的，一下一下按下去。哒，哒哒，哒哒哒……电键发出的声音很清脆，在寂静的夜里格外清晰。
“这是什么？”他问。
“摩尔斯电码。”谢青崖说，“你刚才发的是‘SOS’，求救信号。”
江畔平放下电键，看着眼前这个简陋的装置。几根线圈，几块矿石，一些电线，拼在一起，就能把声音传出去，传到很远的地方。
“学会了这个，”他说，“就能跟很远的人联系了？”
“嗯。”谢青崖点头，“不过要小心。日本人现在监听得很严，发报不能太久，不能太频繁。而且……一定要用密码。”
“密码怎么编？”
“我教你。”谢青崖拿过一张纸，在上面写写画画，“最简单的，是替换法。把字母换成数字，或者换成别的符号。复杂一点的，可以用……”
他讲得很细。江畔平听着，忽然想起一件事：“你教我的这些，都是以后用得上的，对吗？”
谢青崖的手顿了顿。他抬起头，看着江畔平，看了很久，才说：“对。都用得上。”
“在1943年之前？”
“……对。”
江畔平不问了。他低下头，继续看那些密码。纸上的符号密密麻麻，像一片看不懂的星空。
但他知道，这片星空里，藏着活下去的路。
冬至后第三天，上海下了第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，落在地上很快就化了。但天冷得厉害，风吹在脸上像刀子割。
煤炉里的煤快烧完了。谢青崖说要去弄点煤，不然这个冬天熬不过去。
“我跟你去。”江畔平说。
“不用。”谢青崖系上围巾，“你在家看着炉子，别让它灭了。我很快就回来。”
他推门出去，脚步声在雪地里咯吱咯吱地响，渐渐远了。
江畔平坐在炉边，看着炉子里微弱的火苗。火苗一跳一跳的，像随时会熄灭。他添了最后一块煤，火旺了些，但也不知道能撑多久。
屋里很冷。呵出的气都是白的。江畔平裹紧了衣裳，走到窗边，看着外头的雪。
雪还在下，密密麻麻的，把弄堂染成一片灰白。几个小孩子在雪地里跑，笑声脆生生的，传到楼上。
江畔平看着他们，想起了妹妹小满。小满也喜欢雪，小时候一下雪，她就嚷嚷着要堆雪人。娘总说“冷，别冻着”，但还是会给她缝厚厚的手套，让她出去玩一会儿。
不知道宁波下雪了没有。不知道娘和小满有没有厚衣裳穿，有没有暖和的被子盖。
正想着，楼梯上传来急促的脚步声。不是谢青崖——谢青崖走路没那么慌。
江畔平警觉起来。他走到门边，从门缝往外看。
上来的是隔壁的梳头姨娘。她脸色煞白，手里攥着个手绢，一边上楼一边回头往楼下看，像怕有人跟着。
江畔平犹豫了一下，打开门：“姨娘，怎么了？”
梳头姨娘吓了一跳，看见是江畔平，才松口气：“小江啊……你在家就好。谢先生呢？”
“出去了。有什么事吗？”
“刚才……”梳头姨娘压低声音，“刚才我在巷口，看见几个穿黑衣服的人，在打听谢先生。”
江畔平心里一紧：“打听什么？”
“就问谢先生是不是住这儿，是干什么的，平时跟什么人来往……”梳头姨娘的声音都在抖，“我看他们不像好人，就赶紧回来了。小江啊，你跟谢先生……没惹什么事吧？”
“没有。”江畔平说，“谢谢姨娘。这事……您别跟别人说。”
“我知道我知道。”梳头姨娘连连点头，“我就是给你们提个醒。这世道……唉。”
她匆匆上楼去了。江畔平关上门，背靠在门板上，心跳得厉害。
穿黑衣服的人……是侦缉队？还是特高课？他们在打听谢青崖。为什么？是因为码头那场爆炸？还是因为别的？
他走到窗边，往下看。弄堂里空荡荡的，只有雪在飘。但巷口那边，好像确实停着一辆黑色的汽车，车窗关着，看不清里头有没有人。
谢青崖不能回来了。
这个念头一冒出来，江畔平就慌了。他看了看炉子，火苗已经很弱了。又看了看墙上的三行字——不问过去，不想太远，先顾眼前。
眼前就是要让谢青崖别回来。
可他怎么通知谢青崖？谢青崖没说过要去哪儿弄煤，这么大的上海，他上哪儿去找人？
江畔平在屋里转了两圈，忽然想起那台简易发报机。虽然只能发很短的信号，虽然可能根本传不远，但……总得试试。
他冲到桌边，打开发报机。手有点抖，但他强迫自己镇定。回忆谢青崖教的摩尔斯电码，回忆那些密码规则……
有了。
他拿起电键，开始发报。哒哒哒，哒哒，哒哒哒……很短的一段信号，重复了三遍。
这是他和谢青崖约定的紧急信号——只有他们两个人知道。意思是：危险，别回来。
发完报，江畔平关掉发报机，把零件迅速拆散，藏回床底下的木箱里。然后他走到门边，耳朵贴在门上，听着外面的动静。
楼梯上很安静。只有风声，和雪落在屋檐上的沙沙声。
时间过得很慢。每一分钟都像一年那么长。江畔平一会儿看窗外的雪，一会儿看墙上的挂钟——谢青崖出去已经一个半小时了。
他应该收到信号了吧？应该不会回来了吧？
正想着，楼下突然传来汽车引擎的声音。江畔平冲到窗边，看见那辆黑色汽车启动了，慢慢开出了巷口。
走了？
他不敢确定。也许只是换个地方停，也许还会回来。
又过了半小时，楼梯上终于传来熟悉的脚步声——不急不缓，一步一步，很稳。
是谢青崖。
江畔平冲到门边，拉开门。谢青崖正走到楼梯转角，手里提着一个小麻袋，肩上落满了雪。
“你……”江畔平想说什么，又咽了回去。他侧身让谢青崖进屋，迅速关上门，还上了锁。
“怎么了？”谢青崖放下麻袋，拍了拍身上的雪。
江畔平把梳头姨娘的话说了一遍。谢青崖听着，脸色慢慢沉下来。
“你发报了？”他问。
“发了。发了三遍。”
“什么时候发的？”
“大概……一个小时前。”
谢青崖走到窗边，撩开窗帘一角，往外看了看。巷口空荡荡的，那辆黑色汽车已经不见了。
“他们可能监听到了。”谢青崖说，“虽然信号很短，但如果是专业的监听设备……”
“那怎么办？”江畔平的心又提起来。
谢青崖转过身，看着他。煤油灯的光晕里，他的脸一半在明，一半在暗，看不清表情。
“你做得对。”他说，“发报是对的，让我别回来也是对的。”
“可是你回来了。”
“我绕了路。”谢青崖说，“而且……我也收到了你的信号。”
江畔平一愣：“你收到了？怎么收到的？”
谢青崖没回答。他走到床边，从枕头底下摸出一个小小的接收器——比他们组装的发报机更小，更精致。
“这个……”江畔平睁大眼睛，“这也是你做的？”
“嗯。”谢青崖把接收器放回去，“一直带在身上。”
原来他早有准备。原来他教自己发报，不只是为了以后用，也是为了现在能用上。
“那现在怎么办？”江畔平问，“那些人还会来吗？”
“可能会，可能不会。”谢青崖说，“但我们得做好准备。”
他走到书架前，从最上层拿下那个铁皮盒子。打开，里面除了文件、护照和手枪，还有两个小布包。
“这是你的。”谢青崖把一个小布包递给江畔平，“里面是新的证件，一些钱，还有一个地址——如果在上海待不下去，就去这个地方，找这个人。”
江畔平接过布包，捏了捏。硬硬的，应该是金条。他抬起头：“那你呢？”
“我有我的。”谢青崖把另一个布包收进口袋，“但我们最好别分开。分开，更容易出事。”
“你的意思是……我们要走？”
“暂时不用。”谢青崖说，“但要有随时能走的准备。证件、钱、必需品，都收拾好，放在随手能拿的地方。还有——”
他顿了顿，看着江畔平：“从今天起，我们轮流守夜。我守上半夜，你守下半夜。一有动静，马上叫醒对方。”
江畔平点点头。他走到自己的床边，开始收拾东西。几件衣裳，那本册子，还有谢青崖给他的布包。东西不多，一个小包袱就装下了。
谢青崖也在收拾。他的东西更少，只有几本重要的书，一些文件，还有那个铁皮盒子。
收拾完，两人对坐在桌前。炉子里的火已经灭了，屋里冷得像冰窖。但谁也没去添煤——煤要省着用，不知道还要熬多久。
“你怕吗？”谢青崖忽然问。
江畔平想了想，摇摇头：“不怕。”
“为什么？”
“因为你在我就不怕。”江畔平说得很认真，“你教了我这么多，我知道该怎么应对。”
谢青崖笑了。那笑容很淡，但很温暖。
“好。”他说，“那咱们就一起应对。”
夜深了。雪还在下，越下越大，把整个上海都裹在一片素白里。
谢青崖守上半夜，坐在窗边的椅子上，眼睛望着窗外。江畔平躺在床上，闭着眼睛，但没睡着。他听着外头的风声，雪声，还有谢青崖平稳的呼吸声。
不知过了多久，谢青崖轻声说：“睡吧。有我在。”
这话说得很轻，但在寂静的雪夜里，格外清晰。
江畔平“嗯”了一声，翻了个身。他真的有点困了。
迷迷糊糊间，他听见谢青崖在哼一首曲子。调子很陌生，很舒缓，像摇篮曲。他从来没听过这首曲子，但听着听着，心就静了下来。
在曲子声里，他睡着了。
江畔平是被冻醒的。
他睁开眼，屋里一片漆黑。炉子早就灭了，寒气从四面八方渗进来，冻得他手脚冰凉。他摸索着坐起身，看向窗边——谢青崖还坐在那里，背对着他，一动不动。
“谢先生？”江畔平小声叫。
没有回应。
江畔平心里一紧，连忙下床走过去。走近了才看见，谢青崖闭着眼睛，头微微歪向一边，睡着了。他的呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不出来，只有睫毛在偶尔颤动。
守夜的人自己睡着了。
江畔平本想叫醒他，但手伸到一半，又停住了。他看见谢青崖眼下深深的青黑，看见他紧蹙的眉头，看见他即使在睡梦中也不曾放松的嘴角。
这个人太累了。
江畔平轻轻叹了口气，转身想拿件衣裳给谢青崖披上。可就在他转身的瞬间，谢青崖忽然动了一下。
江畔平僵在原地，以为他醒了。但谢青崖只是换了个姿势，头垂得更低，几乎要碰到胸口。
月光从结了霜的窗户透进来，在谢青崖脸上投下一片模糊的光影。那张总是镇定、总是克制的脸，在睡梦中显出一种罕见的脆弱。嘴唇微微张着，眉头紧锁，像是在做什么不好的梦。
江畔平鬼使神差地走近一步，弯下腰，想看得更清楚些。
就在这时，谢青崖忽然动了。
不是醒来，而是无意识的动作——他的头慢慢抬起，眼睛依然闭着，脸却转向江畔平的方向。然后，很轻很轻地，他的嘴唇碰了碰江畔平的额头。
一个吻。
轻得像雪落在脸上，快得像错觉。如果不是额头上那一瞬间温热的触感，江畔平几乎要以为那是自己的幻觉。
他整个人僵住了，血液好像在这一刻停止了流动。耳朵里嗡嗡作响，心跳得厉害，震得胸腔发疼。
谢青崖却好像什么都没发生过。他依旧闭着眼，头慢慢转回去，恢复了原来的姿势。呼吸依旧平稳，像一尊沉睡的雕像。
江畔平站在原地，手脚冰凉，额头上那个被吻过的地方却烫得吓人。他愣愣地看着谢青崖，看着那张在月光下显得过分安静的脸，脑子里一片空白。
这是什么意思？
是无意识的动作？是把他当成了别人？还是……
江畔平不敢想下去。他往后退了一步，又退了一步，直到脊背抵上冰冷的墙壁。寒气从墙砖渗进身体，却压不住脸上烧起来的热。
他想问，想问谢青崖刚才做了什么，想问那个吻是什么意思。但话到嘴边，又咽了回去。
问了又能怎样？
如果谢青崖说“我不知道你在说什么”，那他该怎么接？如果谢青崖承认了，那之后呢？这层窗户纸捅破了，他们还能像现在这样相处吗？
江畔平想起墙上的三行字：不问过去，不想太远，先顾眼前。
眼前是什么？是有人在打听谢青崖，是他们可能需要随时逃走，是这个冬天能不能熬过去。
不是这个吻。
不是这个轻得像雪、烫得像火的吻。
江畔平深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到床边，拿起自己的棉袄，轻轻披在谢青崖身上。动作很轻，生怕吵醒他。
谢青崖动了一下，但没醒。他只是无意识地拉紧了棉袄，往衣裳里缩了缩，像寻求温暖的小动物。
江畔平看着他的侧脸，心里涌起一种复杂的情绪——有慌乱，有困惑，还有一种说不清道不明的、酸涩的柔软。
他回到自己床上，躺下，闭上眼睛。但再也睡不着了。
额头上那个被吻过的地方还在发烫，像烙了一个看不见的印记。耳边反复回响着刚才那一瞬间细微的声响——谢青崖的呼吸，嘴唇碰触皮肤的轻响，还有他自己震耳欲聋的心跳。
这一夜格外漫长。
江畔平睁着眼，看着天花板上晃动的光影，听着窗外风雪的声音，感受着额头上那个挥之不去的温度。
他不知道该怎么办。
只能等天亮。
等天亮了，谢青崖醒来，一切照旧。他什么都不会说，什么都不会问。
就当那是个梦。
一个只有他自己知道的、雪夜的梦。
窗外，雪还在下。纷纷扬扬的，像是要把整个世界都埋起来。
而屋里，两个人，一个睡着，一个醒着。
中间隔着无法言说的秘密，和一场不会停的雪。
作者有话说
第7章 冬至夜