6、归途 ...
-
天刚蒙蒙亮，谢青崖就醒了。
他轻手轻脚地爬起来，第一件事就是检查墙角那个小藤箱——昨天夜里他收拾好的。里面装着两套厚实的衣裳、几本江畔平平时看的书、一个装着常用药的小铁盒，还有用油纸仔细包好的证件和钱。
钱不是纸币，是金条。谢青崖把它们锯成小块，缝在衣裳的夹层里。摸上去硬邦邦的，但穿在身上看不出来。
“水路到香港，陆路过境去昆明。”昨晚他对江畔平说，“每条路都安排了接应的人，暗号记牢了吗？”
“记牢了。”江畔平坐在床沿上，低着头，手指无意识地捻着衣角。
谢青崖看着他低垂的脑袋，想再说点什么，最后只是拍了拍他的肩：“睡吧，明天要起早。”
现在，谢青崖站在冷飕飕的屋子里，看着还在睡的江畔平。二十岁的年轻人侧躺着，半边脸埋在枕头里，呼吸又轻又匀。煤炉里的火早就灭了，屋里冷得能看见呵出来的白气。
谢青崖蹲下身，替他掖了掖被角。这个动作他做过很多次——江畔平生病的夜里，做噩梦惊醒的时候，或者只是睡相不好踢了被子。每一次，他都小心翼翼，像对待什么珍贵的物件。
今天之后，大概再也没有这样的机会了。
六点整，谢青崖轻轻推醒江畔平：“该起了。”
江畔平睁开眼睛，眼神还有点迷糊，但很快就清醒了。他坐起身，看了看墙角的藤箱：“现在走？”
“吃了早饭再走。”谢青崖从炉子上端下一锅热粥，“米不多了，但够吃一顿饱的。”
粥煮得很稠，里面切了细细的咸菜丝。两人对坐着，安静地吃。屋里只有碗勺碰出的轻微声响，和远处偶尔传来的汽车喇叭声。
“船是几点？”江畔平问。
“九点半。黄浦码头，三号泊位。”谢青崖说，“送你去的人七点半在巷口等，穿灰棉袍，戴黑毡帽。暗号是‘今天风大’，你回‘正好行船’。”
江畔平点点头，继续喝粥。他喝得很慢，像是在数米粒。
“到了香港，”谢青崖又说，“有人会安顿你住下。先别急着联系谁，多看几天。如果……”
他顿了顿。
“如果情况不对，就用我教你的法子脱身。证件和钱要分开藏，永远留一份备用的在身上。”
“知道了。”江畔平说。
一碗粥喝完，天已经大亮了。江畔平起身换衣服——谢青崖给他准备的一套深蓝色工装，料子厚实，适合远路。他穿好衣服，系扣子时，谢青崖走过来，替他整了整衣领。
“领子立起来。”谢青崖的手指碰到他的脖子，凉得很，“风大，别灌了风。”
江畔平没说话，任由他整理。
一切都收拾妥当。藤箱提在手里不算重，但江畔平觉得胳膊发沉。他走到门口，回头看了一眼这个住了快两个月的亭子间——书桌、煤炉、两张床、窗台上那盆文竹，还有站在屋子中间的谢青崖。
“我走了。”他说。
谢青崖点点头：“路上当心。”
没有拥抱，没有握手，甚至没有一句“再见”。就这么简单。
江畔平推开门，冷风一下子灌进来。他走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里响着。一步，两步，三步……走到拐角时，他忍不住回头看了一眼。
谢青崖还站在门口，背对着光，看不清脸。但他抬了抬手，像是告别。
江畔平也抬了抬手，挥了挥。然后转身，下了楼。
上午十点，黄浦码头。
江畔平站在三号泊位附近，手里提着藤箱，眼睛扫着四周。穿灰棉袍、戴黑毡帽的人还没来，但码头上已经有不少等船的人了——拖家带口的，拎着大包小包的，脸上都写着不安和着急。
船是条旧货轮，改装过，能坐人。船身上锈迹斑斑，烟囱冒着黑烟，看着就让人心里不踏实。
江畔平看着那条船，心里空落落的。真要走了吗？离开上海，离开所有认识的人，去一个完全陌生的地方？
他想起了娘和妹妹。娘还在宁波老家，给人洗衣裳、缝补。妹妹小满在纱厂做工，今年才十二岁。她们都不知道他在上海干什么，只以为他在“念书”。
要是他就这么走了，她们怎么办？
还有组织里的同志们。那些没印完的传单，那些等着送出去的消息。要是他走了，谁来接？
还有谢青崖。
江畔平的手攥紧了藤箱的提手。谢青崖说，他的“任务”就是送自己离开。那自己走了，谢青崖的“任务”就完了，然后呢？他会去哪儿？会像他突然出现那样，突然消失吗？
“今天风大。”
一个声音在身边响起。江畔平转过头，看见一个穿灰棉袍的中年男人，戴着黑毡帽，手里也提着箱子。
“正好行船。”江畔平低声回。
男人点点头，示意他跟着。两人一前一后，往检票口走。队伍很长，挪动得很慢。江畔平排在男人后面，眼睛却总忍不住往码头入口瞟。
他在等什么？等谢青崖追来？还是等什么别的？
快到检票口时，前面突然乱了起来。几个日本兵带着侦缉队的人来了，开始抽查行李。
“证件都拿出来！”一个翻译官扯着嗓子喊，“箱子打开！”
队伍里一阵骚动。江畔平看见有人偷偷把东西往江里扔，有人想往后溜，但立刻被拦住了。
穿灰棉袍的男人回头看了江畔平一眼，眼神示意：别慌。
江畔平深吸一口气，握紧了证件。证件是假的，但做工精细，应该能混过去。麻烦的是藤箱里的东西——那些缝在衣裳里的金条，要是被摸出来，就糟了。
搜查的人越来越近。江畔平看着他们粗暴地翻行李，把衣裳扔得满地都是，把吃食踩在脚下。一个老太太哭着求他们别摔她的坛子，被一把推倒了。
江畔平手心开始冒汗。
就在这时，码头另一边突然“砰”的一声巨响——像是什么炸了。所有人都吓了一跳，日本兵和侦缉队的人立刻朝那边冲过去。
乱哄哄的当口，穿灰棉袍的男人一把抓住江畔平的手臂：“快走！”
他们趁机挤过检票口，朝舷梯跑。船已经在收舷梯了，水手在喊：“快！快！”
江畔平被男人推上舷梯，踉跄了几步才站稳。他回过头，想再看一眼码头，却看见刚才排队的地方，几个没来得及上船的人被日本兵按在地上打。
船慢慢离了岸。江畔平站在甲板上，看着码头越来越远，看着上海的天边慢慢变成一条灰线。
他真的走了。
穿灰棉袍的男人走过来，递给他一张船票：“你的铺位在下面，三层，六号。没事别上来。”
江畔平接过船票，点点头。男人转身要走，又停住，回头看了他一眼：“谢先生让我捎句话。”
“什么话？”
“他说，”男人顿了顿，“‘活下去，比什么都重要。’”
说完，男人下了甲板，消失在人群里。
江畔平捏着那张船票，在甲板上站了很久。风很大，吹得他眼睛发涩。他想起谢青崖说这话时的样子——那种认真到近乎痛苦的样子。
活下去。
为什么谢青崖这么在乎他活不活？就为了那些“以后会做的事”？还是为了别的？
船开到了黄浦江中间，上海彻底看不见了。江畔平转身，准备下船舱。就在这时，他听见身后有人小声说话：
“听说了吗？刚才码头那爆炸，是有人故意放的。”
“真的？谁这么大胆？”
“不知道。但听说放炸弹的人被抓了，当场就打死了……”
江畔平的心猛地一沉。他想起谢青崖说过，前两次都有“意外”。这次的爆炸，是意外吗？还是……谢青崖安排的？
就为了让他顺利上船？
江畔平不敢往下想。他快步走下舷梯，找到自己的铺位——一个小小的三等舱，六个铺位，已经挤了五个人。他把藤箱塞到床底下，在唯一空着的下铺坐下。
舱里很闷，有汗味、脚臭味，还有劣质烟草的味道。其他几个人在聊天，说老家，说家里人，说不知道什么时候才能回来。
江畔平听着，没说话。他躺下来，闭上眼睛，想让自己静一静。
可脑子里全是谢青崖的脸。谢青崖教他认那些奇怪的符号，谢青崖给他包扎伤口，谢青崖站在门口送他走的样子。
还有谢青崖那句没说完的话。
码头爆炸的消息传来时，江畔平忽然明白了：谢青崖做的这些，不单是为了那些“以后”，也不单是为了什么“任务”。
是因为在意。
很在意很在意。
在意到愿意冒险，愿意算计，愿意瞒着所有事，只为了让他活。
这个念头一起，江畔平心里就有了决定。
船在下午三点停靠一个小码头，上下客人。
江畔平提着藤箱，跟着下船的人一起，挤上了码头。穿灰棉袍的男人站在舷梯边，看见他，愣了一下：“你怎么下来了？”
“有样东西忘在上海了。”江畔平说。
“什么东西比命还重要？”男人皱眉，“船只停二十分钟，不上来就赶不上了。”
“我知道。”江畔平说，“麻烦您给谢先生带句话：他的心意我领了，但我有我自己该走的路。”
男人盯着他，看了几秒钟，叹了口气：“我就知道。谢先生也说，你可能会这样。”
江畔平一愣：“他怎么说？”
“他说，你要是中途下船，就别拦你。”男人从怀里掏出一个信封，“这是他让我给你的。说你要是决定回去，就把这个给你。”
江畔平接过信封，很薄，里面像只有一张纸。他想当场拆开，但男人按住了他的手：“回去再看。现在，真想好了？真要回去？”
江畔平看了一眼已经开始收舷梯的船，又看了一眼回上海的路。路上尘土飞扬，看不到头。
“想好了。”他说。
男人点点头，没再劝。他拍了拍江畔平的肩：“保重。”
江畔平提着藤箱，转身走上回上海的路。走了很远，他回头看了一眼，船已经离岸了，男人还站在码头上，看着他，然后抬起手，挥了挥。
像谢青崖早上做的那样。
江畔平也挥了挥手，然后转身，继续走。
天擦黑时，他才回到上海市区。街上的气氛更紧张了，到处是巡逻的日本兵，行人匆匆，没人敢在街上多待。
江畔平没直接回亭子间。他在附近的茶馆坐了一会儿，看看动静。确认没事了，才绕小路回去。
走到弄堂口时，天已经黑透了。亭子间的窗户黑着，谢青崖可能出去了，也可能睡了。
江畔平放轻脚步上楼，在门口站了一会儿，才抬手敲门。
没动静。
他又敲了三下，还是没动静。心里突然有点慌——谢青崖从来不睡这么早，也不会不答应。
他试着推了推门，门没锁。
屋里一片漆黑。江畔平摸到桌边，划亮火柴，点上煤油灯。
灯光散开，照亮了屋子。一切都和他走时一样，甚至更整齐——床单换了，地扫了，桌子擦得锃亮。但谢青崖不在。
江畔平放下藤箱，走到桌前。桌上摊开着一本笔记本，正是他之前偷偷看过的那本。页面上写着一行字，墨迹还没干透：
“要是他回来，就告诉他：这不是最后一次。只要他活着，就还有下次，下下次……我会一直试，试到他活到头发白的那天。”
江畔平的手指摸过那些字，指尖沾上了未干的墨。
就在这时，楼梯上传来脚步声。很轻，很慢，像怕吵醒什么。
江畔平转过身，看向门口。
门开了。谢青崖站在门口，手里提着一小袋米，看见屋里的光，愣了一下，然后看见了站在桌边的江畔平。
两人看着对方，谁也没说话。
过了好一会儿，谢青崖才走进屋，关上门，放下米袋。他的动作很慢，像在做梦。
“船……”他开口，声音有点哑，“船出事了？”
“没有。”江畔平说，“我下船了。”
“为什么？”
江畔平拿起桌上那张纸条——男人给他的信封里只有一句话：
“要是你想回来，我在亭子间等你。要是不回来，那就好好活。哪个选择，我都认。——谢青崖”
他把纸条递给谢青崖：“因为这个。”
谢青崖接过纸条，看了一眼，笑了。笑得有点苦，但眼睛里有光。
“你看了我的本子。”他说。
“嗯。”
“那你该知道，留下可能会死。”
“知道。”江畔平看着他，“但你也说过，有些事比活着更要紧。”
谢青崖不说话了。他走到窗边，背对着江畔平，肩膀轻轻发颤。
江畔平走过去，站在他身边。窗外，上海的夜晚黑漆漆的，只有零星的灯火，像随时会灭的星子。
“谢先生。”江畔平说，“我不问你从哪儿来，也不问你到底知道多少。我就问一件事：你想让我活下去，是为了那些‘以后’，还是为了我？”
谢青崖转过头，看着他。煤油灯的光在他眼睛里跳，像两簇挣扎的火苗。
“有分别吗？”他问。
“有。”江畔平说，“要是为了那些‘以后’，那我听你的，走。要是为了我……那让我自己选。”
长久的安静。远处传来警笛声，凄厉地划破夜空。
谢青崖终于开口，声音轻得像叹气：“要是说，是为了你呢？”
江畔平笑了。笑容很浅，但很亮。
“那我就留下。”他说，“和你一起，试试看能不能改了那个1943年的冬天。”
谢青崖看着他，看了很久很久。然后他伸出手，不是碰他，而是指了指桌上的笔记本。
“那上头写的，”他说，“可能会很沉。”
“我不怕沉。”江畔平说，“我就怕活得糊里糊涂。”
谢青崖点了点头。他走到桌边，合上笔记本，但没有收起来，而是推给了江畔平。
“那就一起看吧。”他说，“看完了，你再决定要不要留。”
江畔平接过笔记本，翻开第一页。这一次，不是偷看，是光明正大地看。
谢青崖在他对面坐下，开始讲。讲第一次，讲第二次，讲那些没成的事，讲每一次失去。讲1943年冬天的苏北，讲江畔平没的那天，讲他最后说的那句话。
“我说了什么？”江畔平问。
谢青崖沉默了很久，才说：“你说‘谢先生，这回我没让你失望吧’。”
江畔平愣住了。他看着谢青崖，看着那双盛满痛苦的眼睛，突然明白了——谢青崖要救的，不单是他这个人，还有他心里头的某个念头。那种“不想让在乎的人失望”的念头。
“所以，”江畔平轻声说，“你不是来改那些大事的。你是来……改一个结局。”
“一个关于你的结局。”谢青崖说，“但你要是不想改，我随你。”
江畔平低下头，看着笔记本上那些字。那些日期，那些记下来的事，那些涂掉又写的。还有最后一页那句话：
“这不是最后一次。只要他活着，就还有下次，下下次……”
他合上笔记本，推回给谢青崖。
“我留下。”他说，“但有个条件。”
“什么条件？”
“教我。”江畔平看着他的眼睛，“教我要活下去该知道的所有事。不单是怎么活命，还有……怎么才能活到1943年之后。”
谢青崖看着他，眼圈慢慢红了。但他笑了，笑得很松快。
“好。”他说，“我教你。”
那天晚上，他们说到很晚。谢青崖开始一样样教江畔平——不单是本事，还有对这个世道的理解，对往后日子的琢磨，对危险的辨认。
江畔平学得很认真。这一回，他不是被动地听，而是主动问，主动想。因为他知道，他不再是为了自己活而学，而是为了和眼前这个人一起，去试试那个看似定好了的结局。
夜深了，江畔平睡下后，谢青崖在笔记本上写了新的一行：
1937.12.20 夜 他回来了。
这一回，不是我在救他。
是我们一起试。
写到这里，他停住笔，看向床上睡着的江畔平。月光从窗户照进来，洒在他脸上，安安静静的。
谢青崖忽然觉得，也许这一回，真会不一样。
不是因为安排得更周到，不是因为准备得更齐全。
而是因为，这回他们是一起的。
作者有话说
第6章 归途