下一章 上一章 目录 设置
12、这一次，不是对着空气。 ...
-
闽南的雨缠缠绵绵落了快一个月，洗得巷子里的青石板泛着冷光，骑楼檐角垂着晶亮的水线，风一吹就碎成冰凉的雨珠，砸在季繁的针织衫上，沁出一片湿冷。她靠在沙发里，指尖抵着心口，那里的闷疼像潮水里的暗礁，毫无预兆地翻涌上来，撞得她喘不过气，只能蜷起身子，把脸埋在膝盖上，任由那股钝痛漫遍全身。
阳台的雏菊瓷盆空了快三周，积着半盆浑浊的雨水，映着灰沉沉的天，像一块蒙了雾的镜子。季繁盯着那盆水，耳边忽然飘来那个熟悉的温和声音：“我给雏菊换个透气的瓷盆吧，总泡在水里要烂根的。”
她下意识弯了弯嘴角，轻声应：“好啊。”
话音落下，屋里的寂静便像潮水般漫上来，将她整个人裹住。厨房的水槽里堆着昨天没洗的碗筷，泡在水里的瓷碗结了淡淡的水痕；砂锅还搁在灶台上，干结的药渣凝在锅底，成了深褐色的痂。季繁撑着沙发扶手慢慢坐直，扶着墙一步步挪到厨房，把砂锅拎到水龙头下冲。冷水激得她指尖发麻，骨缝里都透着凉，脑海里却清晰地浮现出“他”笑着把她的手包进围裙的模样：“我来洗，你别碰凉水。”
“没事，我自己来。”她对着空荡的厨房轻声说，哗哗的水流声瞬间淹没了细弱的话音。
熬药时，她习惯性地多放了半勺冰糖。从前“他”总皱着眉尝一口药汤，说太苦了，非要加些糖才肯让她喝。药香混着水汽在小屋里漫开，季繁把温热的药碗摆在餐桌左侧，又给自己倒了杯温水，轻轻放在对面的空位上。阳光好不容易穿过云层，在桌面上投下一道斜斜的光斑，她看着那片光亮，仿佛看见“他”坐在那里，指尖轻轻敲着桌面，说：“今天有老顾客路过问，书店什么时候开门，我跟他们说再等等，等你好起来。”
“嗯，等我好一点就开。”她抬手把药碗往对面推了推，像是怕“他”够不着，话音落了，才想起对面从来都是空的，指尖僵在半空，良久才慢慢收回。
书店的卷闸门已经拉下来快一个月了，木质招牌蒙了层薄灰，连门口的风铃都落了尘。季繁每天都会走到窗边，扒着玻璃看巷口的人来人往：卖水果的阿婆推着竹车走过，篮里的芭□□着粉白的嫩；送快递的小哥裹着雨衣骑电动车，车轮碾过积水，溅起细碎的水花；巷口老字号的老板站在店门口，把刚卤好的酱肉挂在木钩上——那是“他”总给她买的，肥而不腻，酱香能飘半条街。
“今天去给叔叔阿姨送酱肉吧？”“他”的声音又在耳边响起，带着浅浅的笑意，“他们上次还跟我说，想你做的桂花糕了。”
季繁的眼眶倏地就湿了。她上周才独自回了爸妈家，没敢说自己生了病，只说最近守店累了，想歇一阵子。妈妈拉着她的手，红着眼眶反复叮嘱“别一个人硬扛”，转身就往她包里塞各种吃的；爸爸话不多，只是默默去巷口买了她最爱吃的糕点，又装了一罐新晒的桂花，塞到她手里时，掌心的温度烫得她鼻尖发酸。
夜里，心口的疼又一次把她从浅眠中惊醒。她咬着唇死死忍住，没敢发出一点声音，额头上的冷汗浸透了枕巾，连头发都黏在了脸颊上。她摸索着想去拿床头的药瓶，指尖却不小心扫到了水杯，“哐当”一声，瓷杯摔在地板上，碎裂的声响在寂静的夜里格外刺耳。
“繁繁，忍忍，我去拿药。”
那个慌乱又急切的声音就在耳边，真切得仿佛触手可及。季繁闭上眼，眼前瞬间浮现出“他”慌慌张张起身的模样，想起他没注意到床边的凳子，踉跄着摔在地上，膝盖磕出闷响，却顾不上揉，爬起来就去翻药箱。她甚至能清晰地感觉到，有一双温热的手掌贴在她的后背，一下一下轻轻拍着，像哄个受了委屈的孩子。
“周妄，我们分开吧。”她对着无边的黑暗，轻声呢喃。
窗外的雨还在敲打着玻璃，哒哒的声响衬得屋里更静。季繁把脸埋进枕头里，眼泪不受控制地涌出来，洇开一大片湿痕。她比谁都清楚，这个叫周妄的人，这个温柔体贴、会陪着她守书店、会在她生病时寸步不离的人，从来都只是她的想象。
从拾光书店开张的那天起，从她独自守着空荡荡的小店、看着别人成双成对开始，她就给自己编造了这样一个陪伴者。她想象他会在她整理书架时递上一杯温水，会在她熬夜做账时悄悄给她披上外套，会在她去医院时紧紧牵着她的手，会把所有的温柔都给她。那些细水长流的美好，那些彼此支撑的瞬间，不过是她把心底对陪伴的渴望，一点点揉成了一个影子，一个能让她在孤单时有所依靠的念想。
“谁说你拖累我了？”她学着记忆里那个温柔的语气，声音里带着压抑的哽咽，“从我们一起守着书店，从我陪你回爸妈家，从牵住你的手那一刻起，我就没想过放开。”
季繁笑了，眼泪却流得更凶。她伸出手，紧紧抱住自己的肩膀，像是想抱住那个不存在的拥抱。暖黄的台灯下，她的影子在墙上缩成小小的一团，孤单得让人心疼。她想起医生的叮嘱，要保持情绪稳定，别受刺激，可她控制不住地去想，控制不住地去编造那些温暖的画面——只有这样，她才能熬过那些独自面对病痛的夜晚，才能撑着走过那些难熬的日子。
清晨，季繁是被一阵轻轻的敲门声吵醒的。那敲门声温柔又急切，不像陌生人，倒像是熟悉的人怕惊扰了她。她撑着墙慢慢走到门口，拉开门的瞬间，就看见爸妈站在雨幕里，妈妈手里拎着保温桶，爸爸怀里抱着一盆新鲜的雏菊，两人的肩头都沾了雨珠，却笑得温柔。
“我的繁繁，快让妈妈看看。”妈妈伸手拉住她的手，指尖带着保温桶传来的暖意，触到她冰凉的手时，眉头瞬间皱起，“脸色怎么这么差，是不是又没好好吃饭？”
爸爸把雏菊放在玄关，顺手拿过一旁的毛巾擦了擦脸上的雨，笑着说：“你妈听说你想喝桂花粥，一大早起来就熬了，怕凉了，一路拎着跑过来。还有这雏菊，刚从花市挑的，给你摆回阳台去，添点生气。”
季繁看着爸妈忙忙碌碌的身影，心里忽然就暖了。妈妈把保温桶里的粥盛出来，桂花的甜香混着米香瞬间漫开；爸爸蹲在阳台，小心翼翼地把雏菊种进瓷盆里，嘴里还念叨着“这花喜阳，等雨停了就搬出去晒晒太阳”。她靠在门框上，看着他们的背影，忽然发现，爸妈的鬓角都添了白发，背也不如从前挺直了，却还在为她牵肠挂肚。
“我昨天去巷口买酱肉，老板说你好久没去了，特意给你留了一块，我给你卤了，一会儿带回去。”妈妈坐在她对面，给她夹了一块排骨，眼神里满是心疼，“这是你小时候最爱吃的，我特意少放了点盐，你尝尝。”
季繁拿起筷子，咬了一口排骨，熟悉的味道在嘴里化开，眼泪却猝不及防地掉进粥里。她忽然明白，那些她以为是周妄给的温柔，那些藏在细节里的牵挂，从来都不是她的想象，而是爸妈默默放在她身边的。她把心底的渴望，变成了一个叫周妄的影子，却忽略了，最真实、最厚重的温暖，一直都在她身边。
午后，雨终于停了。阳光穿过云层，洒在闽南的街巷里，青石板上的积水映着天光，亮闪闪的。季繁坐在阳台的藤椅上，看着雏菊在阳光下舒展嫩绿的叶片，心里的阴霾仿佛也散了些。她拿出那个写满了细碎文字的笔记本，翻到空白的一页，把几张老照片贴了上去——有她小时候在院子里追蝴蝶的模样，有爸妈带着她去公园的合影，还有她和爸妈一起在书店门口拍的照片，照片里的她笑得眉眼弯弯，爸妈站在她身边，眼里满是宠溺。
她拿起笔，在照片旁边写下几行字：“原来，我想要的陪伴，一直都在身边。”
傍晚，手机震了震，是老顾客阿婆发来的微信：“小繁，我家孙子放暑假了，天天念叨着去你店里看书，书店什么时候开门呀？”
季繁看着屏幕，嘴角慢慢扬起一抹温柔的笑，手指敲着屏幕，回复：“明天就开。”
她起身走到书店的卷闸门旁，伸手握住冰冷的把手，用力向上拉。“吱呀”的声响里，卷闸门缓缓升起，“拾光书店”的木质招牌在夕阳下亮了起来，门口的风铃被风吹得叮铃作响，像是在迎接久违的阳光。她把爸妈带来的雏菊搬到窗沿，又把那罐新晒的桂花摆进玻璃罐里，放在收银台上，看着满室的光亮，心里的疲惫终于散了大半。
第二天一早，季繁早早来到书店，擦干净书架，摆好书籍，给窗沿的雏菊浇了水，又泡了一壶温热的桂花茶。刚坐定，就听见门口的风铃响了，阿婆牵着小孙子的手走了进来，小朋友踮着脚，指着书架上的绘本，脆生生地喊：“奶奶，我要看这个！”
阿婆笑着走到收银台旁，看着季繁，眼里满是欢喜：“小繁，你终于开门啦，我们都等着呢。”
季繁笑着点头，弯腰给小朋友递过绘本，指尖触到孩子温热的小手，心里软软的。阳光穿过玻璃窗，落在书页上，落在雏菊的花瓣上，落在满室的书香里，暖融融的。她不再对着空气说话，不再把药碗摆成面对面的样子，也不再刻意去想那个叫周妄的影子。
她终于明白，那些细水长流的安稳，从来都不是靠想象来支撑的。爸妈会在周末来陪她吃饭，帮她整理书架；老顾客会在微信上给她发问候，路过时会顺手带点新鲜的水果；巷口的老字号会给她留着爱吃的酱肉，老板总会笑着说“小繁，多吃点补补身子”。
入秋的风带着草木的清香，吹进小小的书店，风铃叮铃作响。季繁看着窗沿盛放的雏菊，看着满店的阳光，看着来来往往的客人，轻声说：“欢迎光临。”
这一次，不是对着空气，而是对着这真实的人间，对着这触手可及的温暖。
闽南的秋意渐浓，却少了早前的阴雨湿冷，晴光总透过云层漫下来，晒得青石板路暖融融的，巷口飘着糖炒栗子和烤红薯的甜香，拾光书店的窗沿，那盆雏菊竟又抽出了新枝，嫩生生的蓝紫花骨朵顶着晨露，在风里轻轻颤着。
季繁把书店的节奏调得极缓，每日辰时开门，午后必歇一个时辰，搬张藤椅坐在店门口的梧桐树下，择择桂花、翻翻新到的书，或是看着巷子里的孩童追着蝴蝶跑，指尖搭在膝头的暖手炉上——那是妈妈连夜给她缝的，塞了厚厚的棉絮，焐得手心一直暖着。心口的闷疼倒成了稀客，只是偶尔晨起或稍累时来扰，她也不慌，摸出药瓶吃下，再给自己泡杯温桂花茶，靠着收银台歇会儿，便又缓过来了。
她在书店角落摆了个木架，一层放着爸妈送来的绿植，一层摆着老顾客们送的小物件：阿婆织的杯垫、小宝捏的陶泥雏菊、巷口酱肉店老板送的木筷，还有背着画板的姑娘偶然路过画的书店小像，纸页上的风铃似在叮铃作响，窗沿的雏菊开得正好。木架最上层，搁着个玻璃罐，里面装着晒干的桂花，是今年新晒的，混着些许去年的陈香，倒像是把岁岁的温柔都收在了一起。
爸妈不再日日守着她，却也有自己的牵挂方式。妈妈会算着她的药快吃完时，熬好药汁装在保温瓶里送来，顺带拎着刚做的桂花糕、芋泥包，放下东西便帮着擦书架、理书籍，嘴上絮絮叨叨叮嘱“别站太久”“别碰凉水”，手上的活却不停；爸爸则迷上了侍弄花草，隔三差五就来给雏菊换土、施肥，还从老家移了株茉莉过来，栽在雏菊旁，说“茉莉香，能衬着书香，也能给你添点生气”，如今茉莉抽了新叶，挨在雏菊的枝桠旁，倒像一对相伴的老友。
书店的生意不算红火，却胜在安稳。熟客们都知她身子弱，从不多叨扰，买完书便轻声离去，偶尔有人想歇脚，便坐在靠窗的藤椅上，倒一杯她泡好的桂花茶，翻着书，阳光落在书页上，连时光都慢了下来。有放学的孩子路过，会趴在窗沿看雏菊，季繁便笑着递颗水果糖，看着孩子蹦蹦跳跳地跑开，眼底也漾着软意。
偶尔也会有恍惚的瞬间。比如熬药时习惯性想往对面摆碗，比如整理书架时伸手想接那杯不存在的温水，比如夜里翻身时，指尖触到身旁的空寂，脑海里闪过那个温和的声音。但也只是一瞬，她会轻轻回神，把药碗放在自己面前，给自己倒杯温水，或是伸手摸一摸枕边妈妈缝的暖手炉，掌心的温度落定，那些关于周妄的念想，便也淡成了心底一抹浅浅的印记。
她不再刻意回避，也不再刻意想起。那个想象中的人，是她在最孤单、最无助时，给自己搭的一座桥，帮她跨过了那段满是阴雨的日子。如今桥已过，路已平，她便把那座桥妥帖地收在心底，不遗忘，也不执着——那是曾经的自己，对温暖最真切的渴望，是独属于那段时光的温柔。
霜降那日，下了一场薄霜，巷子里的草木覆了层白，却也衬得阳光更暖。季繁难得起了早，煮了一锅桂花糯米粥，盛了两碗，端到店门口的石桌上。没多久，爸妈便来了，妈妈拎着刚蒸的包子，爸爸抱着一盆新的雏菊，说是花市挑的，花期长，能开到冬里。
一家三口坐在石桌旁，喝粥、吃包子，聊着巷子里的琐事：酱肉店老板的儿子要结婚了，阿婆的小孙子上幼儿园了，梧桐树下的烤红薯摊换了新的炉子。阳光落在他们身上，投下交叠的影子，粥香混着桂花香，飘在风里，安安静静的，却比任何话语都要安稳。
“天冷了，往后别太早开门，”爸爸喝了口粥，抬眼看向书店，“实在累了，关店歇几天也无妨，爸妈又不指望你这个过日子。”
妈妈也跟着点头，往她碗里夹了个包子：“是啊，身子最要紧，我给你织了件厚毛衣，明天给你送来，天凉了就穿上。”
季繁咬着包子，鼻尖微微发酸，笑着点头应下。她从前总盼着有个人能护着她、疼着她，便想象出了周妄，却忘了，这世上最不求回报的疼惜，从来都来自爸妈。他们从不说华丽的话，却把所有的温柔都藏在细节里，藏在一碗碗热粥、一件件暖衣、一盆盆鲜活的花里。
午后，晴光正好，季繁把书店的窗都推开，让风带着桂花香飘进来。她拿出那个旧笔记本，翻到写着“原来，我想要的陪伴，一直都在身边”的那页，又添了几行字：“秋深霜寒，却有暖粥温茶，有草木生香，有岁岁相伴，拾光不负，温暖如常。”
合上书，她走到窗沿，给雏菊和茉莉浇了水。水珠落在花瓣上，映着阳光，亮闪闪的。巷口的风铃被风吹得叮铃响，烤红薯的叫卖声远远传来，有客人推门进来，轻声说“老板娘，买本散文集”，季繁笑着回头，应声“好”。
日子便这般不疾不徐地过着，秋去冬来，闽南的冬暖而湿润，书店的窗沿，雏菊谢了，茉莉却开了，洁白的小花簇在枝头，香得浓郁。季繁的身子愈发好了，医生复查时说，恢复得极好，再养些时日，便与常人无异了。
她依旧守着这间小小的书店，守着身边的温暖。爸妈会在冬日的清晨送来热汤，老顾客会在雪天（闽南难得的雪）拎着烤红薯来分享，小宝会把幼儿园画的画送给她，画里是窗沿的花、亮着灯的书店，还有笑着的她。
偶尔，她会想起那个叫周妄的影子，想起那个阴雨的秋天，自己对着空气说话、抱着自己取暖的日子。但心里没有酸涩，也没有孤单，只有淡淡的感激。感激那时的自己，没有放弃，感激那个想象中的温柔，撑着她走过了最难的路。
如今，她不再需要靠着想象取暖，因为她的身边，满是真实的温暖；她的日子，不再是空荡荡的寂静，而是热热闹闹的人间烟火。
拾光书店的灯，每日依旧会在晴光里亮起，在暮色里温柔。窗沿的花谢了又开，书架的书换了又新，来来往往的人走了又来，唯有那份藏在时光里的温柔，从未变过。
季繁坐在收银台后，看着满室的书香与花香，看着窗外的晴光与人间，指尖捧着温桂花茶，心里满是安稳。
这世间最好的日子，大抵便是这般，守着一方小天地，伴着所爱之人，有暖可依，有香可闻，岁岁年年，拾光皆暖。
