25、记忆，约定 ...
-
寒假在压抑中一天天过去。
苏清钰的手机被苏名没收了，理由是“影响学习”。
那座老旧的筒子楼仿佛成了一个与世隔绝的孤岛，苏清钰是岛上唯一的囚徒。苏名每天早出晚归，去处理转学的最后手续，回来时身上总是带着更浓重的酒气。
他不再打骂，只是用一种冰冷的、监视般的目光看着儿子，仿佛在确认这个“所有物”是否还完好地待在该待的地方。
中间有一次，江烬亦来过。
那是寒假第二周的一个下午，苏清钰听见楼下传来熟悉的喊声：“苏清钰！在家吗？”
他几乎是扑到窗边的。三楼不高，他能清楚地看见江烬亦站在楼下，仰着头，手里拎着什么东西。寒风吹乱了他的头发，但他的眼睛亮得惊人，直直地看向窗户。
苏清钰的心脏狂跳，刚要开口回应——
“砰！”
房门被粗暴地推开。苏名不知何时回来了，脸色阴沉地站在门口。他也听到了楼下的喊声。
“回去。”苏名冷冷地说，“别让我说第二遍。”
“爸，我只是……”
“我说回去！”苏名的声音陡然拔高，带着酒后的嘶哑，“你想让他看见什么？看见你是怎么被我关在家里的？还是想让他上来，看看我们这个‘家’是什么样子？”
羞辱像冷水一样泼下来。苏清钰僵在原地，手指紧紧抠着窗框。
楼下的喊声又响了一次：“苏清钰！”
苏名走到窗边，猛地拉开窗户。冷风灌进来，吹得苏清钰打了个寒噤。苏名探出身子，冲着楼下吼道：“喊什么喊！我儿子不见外人！滚！”
楼下沉默了片刻。
然后，江烬亦的声音传来，平静却清晰：“叔叔，我只是来给清钰送点复习资料。他电话打不通，我们都很担心。”
“用不着你们担心！”苏名的声音充满了敌意，“我儿子好得很！以后也别来了！他下学期不在星榆读了！”
这句话像一记重锤，砸碎了苏清钰最后一点幻想。他看见楼下的江烬亦猛地抬起头，脸上的平静被震惊取代。
两人隔着三层楼的距离对视，苏清钰看见江烬亦的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是紧紧抿住了。
苏名“砰”地关上了窗户，拉上了窗帘。
屋子里重新陷入昏暗。
“看见了吗？”苏名转过身，看着脸色惨白的儿子，“这就是现实。你以为他会冲上来救你？别做梦了。人都是趋利避害的，谁愿意沾上我们这种家庭？”
苏清钰没有说话。他只是慢慢蹲下身，把脸埋进臂弯里。
那天之后，江烬亦没再来过。但几天后的一个清晨，苏清钰在门口发现了一个袋子。里面是几本笔记——江烬亦整洁有力的字迹，详细整理了高一下学期的重点知识点。还有一盒巧克力，一张卡片，上面只有三个字：
“我等你。”
苏清钰把卡片紧紧贴在胸口，眼泪无声地流下来。
转学手续在寒假结束前一周终于全部办妥。
离开那天，是个阴沉的早晨。天空低垂，云层厚重得像要压下来。苏名租了一辆破旧的面包车，行李不多，只有两个塞得鼓鼓囊囊的编织袋，装着苏清钰全部的家当。
车子就停在筒子楼楼下。邻居们零星地探头张望，窃窃私语。苏名不耐烦地催促着：“快点，磨蹭什么？赶不上车了。”
苏清钰最后看了一眼自己住了十六年的房间。空荡荡的床铺，掉漆的书桌，墙上还有他小时候用铅笔画的歪歪扭扭的太阳。这里从未给过他温暖，但此刻要离开，心里却堵得难受。
也许，他难受的并不是离开这个“家”。
而是离开这座城市，离开这里的人。
他慢吞吞地走下楼。苏名已经把行李扔进了后备箱，发动机发出沉闷的轰鸣。
“上车。”苏名拉开车门。
苏清钰站在原地，目光不由自主地飘向街道的拐角。那里空无一人。沈枝和顾颜昨天通过公用电话跟他告别——她们家里安排了寒假强化补习，今天上午有重要的测试，实在无法请假。
现在，街道上空荡荡的。没有长发飞扬的身影，没有齐肩短发跑得气喘吁吁的少女。只有寒风卷着落叶，打着旋儿飘过。
他最后看了一眼更远的地方——学校的方向，江烬亦家的方向，他们常去的那个小公园的方向。
什么都没有，就像现在他那个家一样“什么都没了”生活了十六年，到头来也不过就是一个面包车那么多。
也许这样也好。他不想让他们看见自己这副狼狈逃离的样子。
苏清钰垂下眼睛，拉开车门，坐了进去。
面包车发动，缓缓驶出老旧的小区，驶向通往长途汽车站的路。
就在面包车拐出小区后不到一分钟，街对面那家早已关门歇业的小卖部侧面的窄巷里，一个身影慢慢走了出来。
江烬亦背靠着斑驳的墙壁，手指深深抠进砖缝里。他穿着黑色的羽绒服，几乎与昏暗的巷子融为一体。
他就那样站着，看着那辆破旧的面包车消失在街道尽头，尾灯在阴沉的晨雾里留下两道模糊的红痕。
他没有去送，他怕自己在苏清钰面前太狼狈，也许不会再见面了，他不想让苏清钰看到他是这么狼狈的。
他怕自己会控制不住，会冲上去拉住苏清钰，会跟苏名起冲突，会把事情推向更无法挽回的境地。
苏名那天在窗边的怒吼，那些充满怨恨和威胁的话语，还清晰地回荡在耳边。江烬亦毫不怀疑，如果他真的出现在送别现场，那个被酒精和偏执控制的男人会做出更极端的事。
他只能躲在这里，像一个懦夫，眼睁睁看着自己喜欢的人被带走。
寒风灌进巷子，吹得脸颊生疼。江烬亦从口袋里摸出手机，屏幕上是昨晚他偷拍的一张照片——苏清钰在图书馆睡着了，侧脸枕在摊开的书上，睫毛长长地垂下来，阳光在他脸上镀了一层柔和的暖金色。
那时候，他们还在一起。沈枝在对面用长发挡着脸偷玩手机，顾颜小声抱怨着数学题太难。世界简单而明亮。
可现在……
手机震动了一下。是沈枝发来的消息，只有两个字：
“走了？”
江烬亦盯着屏幕看了很久，才慢慢打字回复：
“嗯。”
几秒后，沈枝又发来一条：“我和颜颜在补习班，刚借口上厕所。颜颜眼睛红了。”
江烬亦的手指悬在屏幕上，却不知道该回复什么。安慰的话太苍白，承诺又太重。两百公里，一个被严密控制的父亲，一张已经生效的转学通知。
这一切像一堵厚厚的墙，横亘在他们和苏清钰之间，这道墙密不透风——“世界上这么会有不透风的墙呢？”他不甘心，不甘心就这么和苏清钰分开了。会见面的还会见面的。
他最终什么也没回，只是关掉了手机屏幕。
巷子外传来城市的喧嚣——早班的公交车，卖早餐的吆喝，自行车的铃铛声。世界照常运转，没有人知道，在这个寒冷的清晨，一个少年失去了他小心翼翼守护的温暖。
江烬亦最后看了一眼面包车消失的方向，然后转身，走出了窄巷。
他没有回家，而是走向了相反的方向——去学校。寒假期间的校园空无一人，操场空旷，教学楼沉默。
他走到篮球场边，那里有他和苏清钰一起打过球的篮筐；他走到图书馆后面的长椅，那是他们午休时偷偷分享一副耳机的地方；他走到那棵最大的银杏树下，秋天时金黄的叶子落满肩头，苏清钰笑着替他拂去发梢的落叶。
每一个角落，都有回忆。他的爱人已经不跟他在一起了，现在在的也只有他一个人，和那些回忆罢了。
江烬亦在银杏树下站了很久，直到天空开始飘起细小的雪粒。冰冷的雪花落在脸上，迅速融化，像来不及流出的眼泪。
他从口袋里掏出那副羊毛手套——苏清钰送给他的生日礼物。手套很暖和，针脚甚至有些地方不够整齐，但他一直戴着。
“我等你。”
他在心里重复着卡片上的三个字，像是某种誓言，又像是对抗这冰冷现实的唯一武器。
雪渐渐大了。江烬亦戴上手套，转身离开了校园。
他不知道要等多久，也不知道等来的会是什么。但他知道，有些东西一旦存在过，就永远不会消失。
就像这个冬天，虽然寒冷，但那个叫苏清钰的少年，曾经像一束光，照亮过他十六岁的青春。
而这束光，无论被带往多远的地方，都会在他心里，一直亮着。
---
与此同时，通往南安市的长途汽车上。
苏清钰靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的景物。
城市渐渐远去，取而代之的是荒凉的田野和光秃秃的树林，就像他与江烬亦之间的距离，城市与——农村。雪开始下起来，模糊了视线。
苏名坐在旁边，已经靠着座椅睡着了，发出粗重的鼾声，酒气弥漫在狭小的空间里。
苏清钰悄悄从贴身的口袋里摸出那张卡片。已经被摩挲得有些发软，边缘起了毛边，但那三个字依然清晰：
“我等你。”
他把卡片贴在胸口，闭上眼睛，仿佛这样就与江烬亦一同前往南安一般，可这终究不是，最终还是要面对现实。
窗外是陌生的风景，前方是未知的生活。他失去了手机，失去了朋友，失去了熟悉的城市。
但至少，他还留着这三个字。
至少，他知道有人在等。
雪越下越大，覆盖了来时的路，也覆盖了所有离别的痕迹。
但有些东西，雪是盖不住的。
比如记忆。
比如约定。
比如少年心里，那不肯熄灭的、微弱的火光。
作者有话说
第25章 记忆，约定