28、念冬 ...
-
南安中学的冬天，像一口深不见底的冰井。
苏清钰裹紧了身上那件江烬亦“穿小了”的羽绒服——这是他带来的最厚实、也最珍贵的一件衣服，领口还残留着江烬亦身上那种干净的、阳光晒过的味道。但此刻，这味道在南安冰冷潮湿的空气里，也变得稀薄而遥远。
他抱着书本，低头穿过教学楼之间冷风呼啸的连廊。脚步很快，头埋得很低，像要把自己缩进一个无形的壳里。这是他在南安中学的第三个月，他已经很熟悉如何降低自己的存在感。
沉默寡言，是他给自己披上的新铠甲。
在星榆，他有江烬亦，有沈枝和顾颜。他们的存在像一层柔软的保护膜，让他的安静显得只是性格使然，甚至带着某种惹人怜爱的特质。但在这里，没有保护膜。他的沉默，在陌生的同学眼中，是孤僻，是难以接近，甚至带着一丝来自“外地转学生”的疏离和神秘。
“嘿，苏清钰！”一个室友从后面追上来，拍了拍他的肩，“物理作业写完没？借我参考一下？”
苏清钰身体几不可察地僵了一下，然后点点头，从书包里拿出作业本递过去。全程没有说一句话。
“谢啦！”室友接过，看了眼他没什么表情的脸，欲言又止，最终还是拿着作业本跑开了，小声嘟囔了一句，“真是块木头……”
苏清钰听见了，但脸上没有任何波澜。木头就木头吧。木头不会疼，不会想念，也不会因为周遭的窃窃私语和探究目光而感到无所适从。
他走到教室后排靠窗的座位——这是他主动要求的，最不起眼的角落。窗外是南安阴沉的天空和光秃秃的树枝，景色单调，却让他感到安全。至少，不用时时面对前排那些陌生面孔。
刚坐下，口袋里的老旧手机就震动起来。屏幕亮起，显示来电：林薇薇。
苏清钰的眉头几不可察地蹙了一下。他盯着那个名字看了几秒，手指悬在接听键上，最终还是按下了静音，将手机屏幕扣在桌面上。
震动停止了。但不出三十秒，又再次固执地震动起来。
苏清钰闭上眼，深吸了一口气。这已经成了每天的日常。自从他来到南安，林薇薇几乎每天都会给他打电话，有时一天甚至好几次。起初，他还出于礼貌和同学情谊接听，回答她关于南安生活、学习、甚至天气的询问。他感激她最初的关心，也记得自己曾明确告诉过她关于自己和江烬亦的关系。
但渐渐的，这关心变了味。
林薇薇的电话越来越频繁，时间越来越不固定。她不再满足于简单的问候，开始事无巨细地盘问他的生活：今天吃了什么？和谁一起吃的？新室友怎么样？有没有交到新朋友？尤其是……有没有和江烬亦联系？说了什么？
她的语气里，那种小心翼翼的温柔渐渐被一种焦灼的、近乎偏执的关切取代。她似乎沉浸在一个自我构建的叙事里：一个被迫离乡、孤独无依、需要被拯救的苏清钰。而她，是那个在远方唯一持续关心他、理解他、与他保持“特殊联结”的人。
苏清钰明确地拒绝过几次，说自己需要安静，学习很忙。但林薇薇要么充耳不闻，用带着哭腔的声音说“我只是担心你，怕你一个人难过”，要么就沉默片刻，然后在下一次，继续用更频繁的电话“轰炸”他。
“你为什么不接电话？”有一次，她甚至在电话里哽咽着质问，“是不是江烬亦说了我什么？还是你在南安认识了别的人？清钰，你不能这样，我们说好了还是朋友的……”
那种窒息感，几乎和面对父亲苏名时的压抑如出一辙。只是苏名用暴怒和酒精控制他，而林薇薇，用眼泪和看似温柔的绳索捆绑他。
手机终于停止了震动。一条短信紧跟着跳了出来：
“清钰，你怎么不接电话？我很担心你。是不是身体不舒服？还是心情不好？你可以跟我说说的，我一直都在。别总是一个人闷着，对身体不好。——薇薇”
文字看上去依旧温柔体贴，但苏清钰只觉得一阵寒意从脊椎爬上来。这种无孔不入的“关心”，比明目张胆的恶意更让人疲惫。
他将手机调成完全静音，塞回书包最里层。
下午是体育课。南安的体育课在室内体育馆，因为外面实在太冷。自由活动时间，男生们大多聚在一起打球，女生们则三三两两聊天或做拉伸。苏清钰一个人走到场馆边缘的器材室附近，那里人少，安静。
他靠在冰凉的墙壁上，看着远处篮球场上奔跑跳跃的身影。恍惚间，仿佛看到了星榆中学的体育馆，看到了江烬亦运球突破时飞扬的发梢，听到沈枝在场边冷静的分析，顾颜跳起来加油的清脆嗓音。
心脏像被细针密密地扎了一下，泛起细密而绵长的疼。
他下意识地摸了摸口袋，想拿出那个旧手机，看看有没有江烬亦可能发来的短信——每周六晚上的通话是固定的，但江烬亦有时会在工作日，趁他可能拿到手机的间隙，发一两条简短的讯息，比如“降温了，多穿”，“沈枝今天又怼老师了，精彩”，或者仅仅是一个表情符号。
这是他灰暗南安生活中，仅有的、真实的光亮。
但他摸了个空。手机在书包里，而书包在体育馆门口的储物柜。
一种突如其来的恐慌攫住了他。万一烬亦这个时候发消息了呢？万一他有什么事呢？他站直身体，几乎要立刻去取书包。
“苏清钰？”一个声音在身旁响起。
是同班的一个女生，叫周晓，坐在他前面两排，性格文静，偶尔会问他数学题。她似乎刚跑完步，脸颊微红。
“有事吗？”苏清钰问，声音有些干涩。
“没……就是看你一个人在这里，想问问你是不是不舒服。”周晓有些不好意思地说，“你脸色看起来不太好。”
“……我没事，谢谢。”苏清钰垂下眼睫。
“那个……”周晓犹豫了一下，“你是不是……不太喜欢这里？”
苏清钰抬起眼，有些惊讶地看着她。
周晓连忙摆手：“你别误会，我没有别的意思。就是感觉……你好像总是一个人，也不太说话。其实班上的同学都挺好的，你要是愿意，可以和大家一起玩的。”她顿了顿，声音更小了，“而且，你成绩那么好，大家其实挺佩服你的，就是觉得你有点……难接近。”
苏清钰沉默了。难接近吗？他只是不知道该如何在失去所有熟悉坐标的新地图上，重新建立人际网络。他的社交能量，在应付父亲的高压、适应新环境的压力以及林薇薇无休止的“情感索取”后，已经所剩无几。
“谢谢。”他最终只是低声说了这两个字。
周晓似乎也看出他不想多谈，笑了笑：“没事。那……我先过去啦。”
看着她跑开的背影，苏清钰心里涌起一丝微弱的暖意，但很快又被更深的疲惫覆盖。他知道周晓是好意，但他现在，连回应这份好意的力气都没有。
---
晚自习结束，回到冰冷的宿舍。室友们还没回来，苏清钰终于拿出手机。屏幕上，除了林薇薇的十几个未接来电和数条短信外，果然还有一条来自江烬亦的短信，发送时间是下午四点：
“降温预报，南安今晚零下八度。你带的被子够厚吗？手套记得戴。画了张速写，想你的时候画的，丑，别笑。烬亦。”
短信下面，竟然附了一张照片。是用手机拍的，有些模糊，但能看出是一张铅笔速写——窗台，一盆绿萝，还有书桌一角，上面摆着一副手套。那是江烬亦房间的窗台，那盆绿萝，是苏清钰有一次说好看，江烬亦就从家里搬来的。那副手套，是他送的生日礼物。
照片的角度，就像是江烬亦坐在书桌前，抬头看向窗台时随手拍下的日常。没有他本人，却处处都是他的气息，和他们共同的记忆。
苏清钰的指尖颤抖着，轻轻触摸着屏幕上那模糊的影像。零下八度的寒意仿佛被瞬间驱散，一股滚烫的热流从心脏涌向四肢百骸。他几乎能想象出江烬亦坐在那个充满阳光的房间里，握着铅笔，因为想念而无心做其他事，最后画下眼前所见的样子。
他反反复复看着那条短信和那张照片，直到眼睛发酸。
然后，他点开了林薇薇最新的一条短信，时间显示是半小时前：
“清钰，你一直不接电话，也不回信息，我真的好担心。你是不是生我的气了？我知道我有时候可能太唠叨了，但我真的没有恶意。我只是……只是太关心你了。在这个陌生的地方，你只有我了。我们不是说好要做彼此最好的朋友吗？别不理我，好吗？求你了。——薇薇”
“你只有我了。”
这句话像一根冰冷的刺，扎进苏清钰的眼眶。不，不是的。他有烬亦。他有沈枝和顾颜。他有星榆中学那些虽然遥远却真实的牵挂。他甚至有周晓那样来自陌生同学的善意。
他不要这种令人窒息的、宣称他是“唯一”的占有式关心。
一股强烈的冲动涌上来。他第一次，没有犹豫，直接删除了林薇薇的所有未读短信和通话记录。然后，他找到那个号码，拉黑。
动作做完，他握着手机，心跳得很快，有一种近乎叛逆的快感，但随之而来的是更深的不安。他知道，这不会结束。林薇薇可能会换号码，可能会通过其他同学找他，甚至……可能会联系江烬亦？不，她应该不敢。江烬亦上次的态度已经很明确了。
但他还是感到一阵心悸。
他需要和烬亦说话。现在就想。可是今天不是周六。他不能随便用同学的手机，那会欠下人情，也会暴露自己的“特殊联系”。他只能等。
苏清钰躺到床上，用被子紧紧裹住自己。南安宿舍的暖气不足，被褥也单薄，寒气丝丝缕缕地渗进来。他侧过身，面对着墙壁，想象着自己正躺在星榆那间充满阳光和绿植的房间里，身边是江烬亦平稳的呼吸声。
手指在冰冷的墙壁上，一遍又一遍，缓慢地写下两个字：
烬亦。
仿佛这样，那个名字所代表的所有温暖和力量，就能穿透两百公里的严寒与孤独，抵达他的身边。
窗外，南安的夜寂静无声，只有风声呜咽，像某种不知名的哀鸣。
而被拉黑的手机号码那端，林薇薇盯着屏幕上“正在呼叫”最终变成“无人接听”的提示，眼神在昏暗的房间里，一点点沉了下去。她攥紧了手机，指甲深深掐进掌心。
“为什么……为什么不理我……”她低声喃喃，眼泪滑落，“我们说好的……是朋友的啊……”
她翻出通讯录，找到另一个名字——那是她从顾颜那里旁敲侧击来的，苏清钰在南安可能联系的、为数不多的一个室友的电话。
手指悬在拨号键上，犹豫着，挣扎着。
最终，她没有按下去。只是将脸埋进枕头里，任由无声的哭泣淹没自己。
而在两百公里外，江烬亦坐在书桌前，看着窗外星榆稀疏的星光，手里握着的铅笔无意识地在速写本边缘点着。
他发给苏清钰的那张照片，还没有收到回复。但他知道，清钰一定会看到，也一定能懂。
零下八度的南安，他的少年，此刻是否安好？
思念无声，却震耳欲聋。
作者有话说
第28章 念冬