27、待冰雪融化 ...
-
苏清钰离开后的第二个月，星榆中学的银杏树叶掉光了。
江烬亦站在走廊的窗前，看着外面光秃秃的枝桠。去年秋天，他和苏清钰还在这里捡过叶子，苏清钰挑了一片形状最完美的，夹在课本里，说要做成书签。那本书签现在在哪里？是跟着他去了南安，还是被遗落在了某个角落？
“烬亦，物理作业。”沈枝的声音从身后传来，打断了他的出神。
江烬亦回过头。沈枝今天把长发编成了松散的麻花辫搭在肩侧，手里拿着两本作业。自从苏清钰走后，他们这个小团体沉默了许多。顾颜不再像以前那样叽叽喳喳，沈枝的话也更少了，但三人之间的默契却更深了——一种共同背负着“缺席”的默契。
“谢了。”江烬亦接过作业本。封面上，沈枝娟秀的字迹旁，是他自己略显潦草的名字。这本该是苏清钰的位置，苏清钰的字迹工整清秀，像他这个人一样干净。
“又在想他？”沈枝靠在他旁边的窗台上，语气平淡，不是询问，而是陈述。
江烬亦没有否认，只是轻轻“嗯”了一声。
“南安今天降温了，零下五度。”沈枝说，眼睛望着窗外，“颜颜刚查的天气预报。”
江烬亦的手指蜷缩了一下。零下五度。苏清钰怕冷，他带走的衣服够暖和吗？南安中学的宿舍供暖好吗？他有没有围上自己送的那条围巾？
“他会照顾好自己的。”沈枝又说，像是在安慰他，也像是在安慰自己。
这时，顾颜从隔壁班跑过来，齐肩短发随着她的动作飞扬。她身边跟着一个女生——张清雅。张清雅是隔壁（8）班的，和顾颜初中就是同学，关系很好。因为顾颜的关系，她也经常和他们这个小圈子一起玩，打过几次球，一起吃过饭，算是熟悉的朋友。
张清雅个子高挑，扎着高高的马尾，笑起来眼睛弯弯的，性格开朗大方。她曾经半开玩笑地对苏清钰表示过好感，但被苏清钰礼貌又明确地婉拒后，就大方地退回了朋友的位置，再没提起过。这也是江烬亦能接受她留在他们圈子里的原因——懂得分寸。
“江烬亦，沈枝！”顾颜跑到他们面前，脸蛋因为奔跑而微微发红，“清雅她们班这周末组织去郊外写生，问我们要不要一起去？可以散散心。”
张清雅也走过来，笑着补充：“对啊，老在教室里闷着也不好。听说那边的梅园早梅开了，虽然冷，但景色应该不错。”她看了一眼江烬亦略显疲惫的侧脸，又看了看沈枝，聪明地没有提那个大家都知道不该提的名字。
江烬亦下意识地想拒绝。任何“散心”的活动，在苏清钰缺席的情况下，都像是一种背叛。但沈枝先开了口：
“去吧。清钰如果知道我们因为他就什么都不敢做，也不会高兴的。”
这句话戳中了江烬亦。是啊，苏清钰总是那么温柔，他一定不希望自己的离开成为朋友们快乐的枷锁。
“……好。”江烬亦最终点了点头。
---
周末的郊外果然很冷。梅园里的早梅稀稀落落地开着，淡粉色的花瓣在灰白的天空下显得格外脆弱。寒风一吹，就有花瓣飘落。
江烬亦、沈枝、顾颜，还有张清雅以及（8）班的另外几个同学，分散在梅园的不同角落写生。江烬其实对画画没什么兴趣，他拿着速写本，却半天没有动笔。他的目光越过稀疏的梅枝，望向远处模糊的山峦。
南安在那个方向吗？他不知道。地理课上学的方向感在这一刻完全失效，他只觉得苏清钰在很远很远的地方，远到任何目光都无法抵达。
“画不出来？”张清雅不知何时坐到了他旁边的石头上。她自己的画板上已经勾勒出几株梅树的轮廓，虽然笔法还显稚嫩，但很有灵气。
“嗯。”江烬亦简短地回应。
“其实我也画不太好，”张清雅笑了笑，并不在意他的冷淡，“就是觉得出来走走挺好的。你和沈枝、顾颜……最近都太安静了。”
江烬亦看了她一眼。张清雅的眼神很干净，有关切，但没有任何打探的意味。她只是作为顾颜的朋友，作为一起玩过的同伴，表达着适当的关心。
“还好。”江烬亦说。
“苏清钰……”张清雅犹豫了一下，还是轻声问，“他在南安，有联系你们吗？”
“偶尔。”江烬亦的指尖无意识地在速写本边缘摩挲。苏清钰每周六晚上会借同学的手机给他打个电话，时间不长，每次都匆匆忙忙，背景音常常是宿舍的喧闹或呼啸的风声。话不多，但听到他的声音，知道他还好，就是江烬亦一周里唯一能安稳入睡的时刻。
“那就好。”张清雅点点头，很自然地转移了话题，“对了，下个月有校际篮球联赛，你们班报名了吗？听说（8）班那几个体育生摩拳擦掌呢。”
话题转到篮球上，江烬亦稍微放松了些。他们聊了几句比赛的事，张清雅对篮球的了解出乎江烬亦的预料，她甚至能说出他上个学期几场关键比赛的数据。
“我弟弟是篮球迷，老在家看比赛，我被迫听了几耳朵。”张清雅笑着解释。
不远处，沈枝和顾颜坐在一棵较大的梅树下。沈枝的长发被风吹起几缕，她正专注地在画板上涂抹，而顾颜则托着腮，看着沈枝画画，偶尔小声说几句什么。
“沈枝画得真好。”张清雅顺着江烬亦的目光看过去，由衷赞叹。
“她学过很多年。”江烬亦说。沈枝的母亲是美术老师，她从小耳濡目染。
“真羡慕你们。”张清雅轻声说，目光扫过沈枝、顾颜，最后落在江烬亦身上，“感情这么好。就算……少了一个人，也还是这么好。”
江烬亦的心被这句话轻轻刺了一下。少了一个人。是的，他们的世界缺了一角，一个至关重要、无法填补的坐标。
“以前苏清钰在的时候，”张清雅继续说，语气里带着回忆的柔和，“你们五个人在一起，感觉特别……完整。他安安静静的，但他在的时候，气氛就是不一样。江烬亦你看他的眼神……”她顿了顿，有些不好意思地笑了，“抱歉，我是不是说太多了？”
“没关系。”江烬亦摇摇头。他并不介意张清雅提起苏清钰，相反，比起那些刻意避而不谈的人，张清雅这种坦然的提及反而让他更舒服。至少，她没有假装苏清钰不曾存在过。
“他是个很好的人。”张清雅最后说，语气真诚，“你们要好好的。虽然现在分开了，但总会再见的。”
“嗯。”江烬亦应了一声，目光重新投向远山。
总会再见的。这是支撑着他度过每一个没有苏清钰的日子的唯一信念。
---
从梅园回来的晚上，江烬亦做了一个梦。
梦里是去年的秋天，星榆中学的银杏大道一片金黄。苏清钰穿着洗得发白的浅蓝色外套，走在他前面，时不时回过头对他笑。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他发梢跳跃，在他清澈的眼睛里漾开细碎的光。
江烬亦想追上他，可无论怎么加快脚步，两人之间的距离始终不变。他想喊他的名字，却发不出声音。然后，一阵大风吹过，金黄的银杏叶漫天飞舞，模糊了视线。等风停下，苏清钰不见了。
空旷的银杏大道上，只剩下他一个人，和满地的落叶。
江烬亦猛地惊醒。
房间里一片漆黑，只有闹钟的荧光指针显示着凌晨三点。他坐起身，大口喘着气，额头上都是冷汗。
心脏的位置空空荡荡地疼。
他伸手摸向枕头底下，那里藏着一副羊毛手套——苏清钰送给他的生日礼物。针脚不算特别整齐，但很密实，很暖和。他紧紧攥住手套，仿佛这样就能抓住一点那个人的温度。
再也睡不着了。他起身打开台灯，从书桌抽屉最里面拿出一个铁盒子。打开，里面是一些零零碎碎的东西：一张两人在照相馆拍的大头贴（苏清钰很害羞，但还是陪他拍了）；一张皱巴巴的电影票根；几片已经干透、脆弱易碎的银杏叶；还有一张叠得整整齐齐的小纸条，上面是苏清钰的字迹，只有两个字：“加油”。那是上次期中考前，苏清钰偷偷塞进他笔袋里的。
这些微不足道的小物件，是他能拥有的、关于苏清钰的全部实体。
他拿起那张大头贴。照片上，苏清钰微微侧着脸，耳朵尖泛着红，嘴角却带着浅浅的笑意。他记得当时自己搂着苏清钰的肩膀，故意凑得很近，快门按下的瞬间，他悄悄亲了一下苏清钰的鬓角。
那时候多好啊。好到让人以为这样的日子会一直持续下去。
江烬亦把照片贴在心口，闭上了眼睛。
清钰，你在南安，此刻睡着了吗？梦里会有星榆的银杏，会有我吗？
---
第二天课间，江烬亦收到了一条短信，来自一个陌生的南安号码。
“烬亦，我是清钰。同学手机。这周期中考试，复习很忙，周六晚上可能没法准时打电话了。别担心，我考完联系你。天冷，多穿。手套记得戴。想你。”
短信很短，甚至有几个错别字，大概是匆忙间打的。
江烬亦反复看了好几遍，然后把手机贴在额头上，仿佛这样就能离发信人近一点。他能想象苏清钰在陌生的宿舍里，借着昏暗的灯光，偷偷借用同学的手机，小心翼翼地打出这些字的样子。
期中考试。南安的考试难吗？苏清钰那么聪明，应该没问题。但他压力一定很大，苏名肯定对他有很高的要求。
“烬亦？”顾颜的声音把他拉回现实，“你怎么了？脸色好差。”
“没事。”江烬亦收起手机，“清钰发短信了，说他这周期中考。”
沈枝闻言转过头：“他压力肯定很大。”
“嗯。”江烬亦点头。他多想此刻能在苏清钰身边，哪怕只是递给他一杯热水，或者什么也不说，只是陪着他。
张清雅刚好从他们班门口经过，看到三人凝重的表情，走了过来。顾颜小声跟她解释了情况。
张清雅想了想，说：“要不，我们给他寄点东西？复习资料，或者零食？南安那么冷，寄点暖宝宝什么的也行。就当是……来自星榆的‘远程支援’？”
这个提议让江烬亦眼睛一亮。是啊，他不能去南安，但可以让东西代替他去。
“好主意！”顾颜立刻响应，“我们可以凑点钱，买点实用的。沈枝，你笔记最全，可以整理一份重点？”
沈枝点点头：“没问题。我今晚就整理。”
江烬亦看着突然忙碌起来的同伴们，心里那处空落落的地方，似乎被注入了一点点暖流。苏清钰虽然不在这里了，但他并没有被遗忘。他们都在用自己的方式，惦记着他，支持着他。
“谢谢。”江烬亦对张清雅说。
张清雅摆摆手，马尾辫晃了晃：“客气什么。苏清钰也是我朋友啊。”
那天放学后，四个人一起去了文具店和超市。沈枝认真挑选着适合邮寄的笔记本和荧光笔；顾颜在零食区纠结哪种饼干抗饿又好吃；张清雅细心地选了几种不同发热时间的暖宝宝；江烬亦则买了一条厚厚的羊毛袜——苏清钰以前说过，脚暖和了全身就暖和了。
他们还一起挑了一张明信片，是星榆中学银杏大道的风景。四个人都在背面写了话。
沈枝写：“专心考试，别的别想。”
顾颜写：“考完奖励自己吃好吃的！我们等你回来一起吃火锅！”
张清雅写：“加油哦，老同学！”
江烬亦拿着笔，想了很久，最后只写了三个字：
“我等你。”
和他当初留在苏清钰家门口的卡片上一模一样的三个字。
包裹寄出的那天，江烬亦站在邮局门口，看着工作人员把那个不大的纸箱放上运输带。纸箱里装的不仅是文具、零食和保暖用品，更是星榆的冬天，是朋友的牵挂，是他无法说出口的千言万语。
包裹会穿过两百公里的距离，到达南安，到达苏清钰手中。
而他，会在这里，在苏清钰曾经存在的每一个坐标点上，继续等待。
等待冰雪消融，等待银杏再次变黄，等待那个穿着浅蓝色外套的少年，穿过漫长的时光和距离，重新回到他触手可及的地方。
直到那时，他空荡荡的世界，才会重新变得完整。
作者有话说
第27章 待冰雪融化