61、决定离开 ...
-
决定离开后的第三天，苏清钰开始收拾行李。
雨从昨夜一直下到清晨，没有停歇的意思。
天空是压抑的铅灰色，雨点敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问，又像是无声的挽留。
江烬亦已经三天没有回家了。从那天夜里在律所决裂后，他就消失了。
苏清钰打过一次电话，接电话的是江烬亦的助理，声音礼貌而疏离：“江总出差了，归期未定。”
“对了，江总还让我跟您说，离婚的事……”
不等助理说完，苏清钰就接起了话碴：“会离的。”
“不是不是，”电话那头的人连忙解释：“他说能不能先不离……如果您想回来，可以回来。”
苏清钰嗯了一声，随后挂断了电话。
他想承认，自己爱着江烬亦。
可他没办法，苏名要死了，他的父亲要死了。
苏清钰打开衣帽间，属于江烬亦的那半边空空如也。
衣物、领带、手表，甚至他常用的那瓶木质香水，都不见了。
他搬走得真干净，像从未在这里生活过。
也好。
苏清钰从柜子里拿出自己的行李箱。
28寸的黑色行李箱，是去年他们一起去玩时买的。
江烬亦当时说：“买个大点的，以后我们每年都出去旅行，装满回忆带回来。”
现在，他要用它来装走所有回忆，留下一个空荡荡的房子。
他开始叠衣服。
动作很慢，每一件都要展开，抚平，再仔细叠好。
白衬衫，西装，领带……大多是职业装，是他在律所的样子，是江烬亦最熟悉的那个冷静自持的苏清钰。
但江烬亦也知道他柔软的样子。
那件浅灰色的羊绒毛衣，是江烬亦去年冬天买给他的，说他穿这个颜色特别温柔。
那次他发烧，江烬亦就是用脸蹭着这件毛衣的领口，低声说“你好香”。
苏清钰的手指在毛衣上停留片刻，最终还是把它放进了行李箱。
然后是一些小物件。
书桌上那支万宝龙钢笔，是江烬亦送他的生日礼物，笔帽上刻着他名字的缩写。
床头柜上的香薰机，是他失眠时江烬亦买的，薰衣草精油的味道曾伴他度过许多无眠之夜。
还有几本法律专业书，书页间夹着一些便签，有些是他的笔记，有些是江烬亦随手画的涂鸦——一只睡着的猫，一个笑脸，或者一句“记得吃饭”。
每收拾一样东西，就是掀开一段记忆。
那些温暖的，甜蜜的，争吵的，和解的片段，像电影般在脑海中回放。
苏清钰的手开始颤抖，他不得不停下来，深呼吸，告诉自己：这是你自己的选择，苏清钰，你不能后悔。
可是心为什么这么痛？
行李收拾到一半时，门铃响了。
苏清钰愣了愣，有那么一瞬间，他荒谬地希望门外站着的是江烬亦。
也许……
他打开门，看见的是三张担忧的脸。
顾颜、张清雅、沈枝站在门口，浑身被雨淋湿，头发贴在额头上，神情是掩饰不住的焦急和震惊。
“清钰……”张清雅先开口，声音哽咽，“江烬亦打电话给我们，说……说你要搬走？是真的吗？”
苏清钰垂下眼睛，让开身：“进来吧。”
三个人挤进门，看见客厅里敞开的行李箱和收拾了一半的杂物，都沉默了。
沈枝第一个爆发。
“为什么？！你们不是好好的吗？秋游的时候明明那么好！这才过了多久？两个星期！到底发生了什么？”
“沈枝。”顾颜拉住她，但自己的声音也在颤抖，“清钰，我们能谈谈吗？”
苏清钰走到沙发边坐下，双手交握放在膝上，指节因为用力而发白。
他看起来那么单薄，那么脆弱，像一片随时会被秋雨打落的叶子。
“我父亲病了。”他轻声说，“晚期肝癌，最多还有三个月。”
三个人都倒抽一口冷气。
“他知道我和烬亦的事。”苏清钰继续说，声音平静得可怕，“他最后的愿望，是看着我结婚生子，过正常的生活。”
“所以你就答应了？”沈枝不可置信，“清钰，这是二十一世纪！你不能因为父亲的意愿就牺牲自己的幸福！”
“那不是牺牲。”苏清钰摇头，“那是我欠他的。他养我这么大，我从未让他骄傲过。现在他要死了，这是他最后的愿望，我不能拒绝。”
“可是江烬亦呢？”张清雅在他身边坐下，握住他冰冷的手。
“他怎么办？你看到他那天的样子了吗？他给我们打电话时，声音都是碎的。他说‘清钰不要我了’，然后就开始哭……我认识他这么多年，从没见他哭过。”
苏清钰闭上眼睛，泪水无声滑落。
顾颜蹲在他面前，仰头看着他。
“清钰，你知道你在做什么吗？你在毁掉两个人，甚至更多人的幸福。你父亲可能会安心离去，但你和江烬亦呢？你们会痛苦一辈子！”
“痛苦是我应得的。”苏清钰睁开眼，眼神空洞。
“是我辜负了他，是我背弃了承诺。这一切后果，我都会承担。”
“这不是承担责任，这是自毁！”沈枝激动地说，“你有没有想过，也许你父亲只是病糊涂了？也许过几天他会改变主意？也许——”
“没有也许了。”苏清钰打断她，“我已经答应了。明天就搬回我父亲那里。”
客厅里一片死寂，只有窗外的雨声还在持续。
许久，顾颜轻声问：“那我们需要做什么？怎么帮你？”
苏清钰摇头：“什么都不要做。尤其是……不要去找烬亦，不要劝他。让他恨我吧，恨比爱容易放下。”
“你太残忍了。”张清雅流泪，“对自己残忍，对他也残忍。”
“对不起。”苏清钰说，除了这句话，他不知道还能说什么。
三个人陪他坐了很久，帮他收拾完剩下的行李。
没有人再劝他，因为他们都明白，有些决定一旦做出，就再也无法回头。
这不是任性，不是冲动，是一个儿子在孝道和爱情之间的痛苦抉择，是压在道德和责任之下的无奈妥协。
傍晚时分，雨小了些。行李收拾完毕，两个行李箱放在门口，像两个沉默的句号，标志着一段感情的终结。
“我们送你。”顾颜说。
“不用了，我叫了车。”
“我们送你。”张清雅坚持，“至少……让我们陪你走完这段路。”
苏清钰没有再拒绝。
车来了，沈枝和张清雅帮他把行李搬上车。顾颜站在他身边，最后问了一次：“真的不再考虑一下吗？也许还有别的办法。”
苏清钰看着这座他住了三年的公寓楼，想起搬进来的那天，江烬亦兴奋地抱着他转圈，说“我们终于有家了”。
想起每个加班的夜晚，总有一盏灯为他亮着。
想起厨房里飘出的饭菜香，想起阳台上一起看过的日出日落。
“不了。”他说，声音轻得像叹息。
车子启动，驶入雨中。苏清钰坐在后座，看着窗外飞速倒退的街景。
这座城市承载了太多回忆，每一条街道，每一个转角，都有他和江烬亦的影子。
他们曾在这里牵手散步，曾在这里争吵又和好，曾在这里计划未来，曾在这里相爱。
而现在，他要离开了。
苏家老宅位于城市边缘的老旧小区，是苏名早年单位分配的宿舍楼，后来一直没搬。
楼龄超过三十年，外墙斑驳，楼道昏暗，与江烬亦那套现代化公寓相比，简直是两个世界。
这个地方也装有很多苏清钰的回忆——从江烬亦家回来打包的汤，被苏名打翻在地；
江烬亦在楼下喊他，给他安慰……
车停在楼下时，雨又下大了。
豆大的雨点砸在地上，溅起浑浊的水花。
“就送到这里吧。”苏清钰说。
顾颜看着他苍白脆弱的侧脸，终于忍不住，伸手紧紧拥抱他。
“答应我，好好照顾自己。无论发生什么，我们都是你的朋友，永远都是。”
张清雅和沈枝也上前拥抱他，三个人的怀抱温暖而短暂。
“有事一定要打电话。”张清雅红着眼睛说。
“别一个人硬撑。”沈枝补充。
苏清钰点头，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看。
他下车，从后备箱拿出行李。
司机帮他把另一个箱子搬下来，叹了口气：“小伙子，下这么大雨，我帮你搬上去吧？”
“不用了，谢谢。”苏清钰付了钱，拉起两个行李箱的拉杆。
行李箱的轮子在坑洼的水泥地上艰难滚动，发出沉闷的声响。雨水很快打湿了他的头发和肩膀，寒意刺骨。
他抬头看了看眼前的居民楼。
三楼那个窗户，就是他年少时住过的房间。那时母亲还在，家里还有烟火气。
后来母亲病逝，他考上大学搬出去，父亲一个人守着这空荡荡的房子，一守就是这么多年。
楼道里没有灯，苏清钰摸索着向上走。
行李箱很重，他拉得吃力，有几次差点绊倒。到二楼时，他已经气喘吁吁，不得不停下来休息。
昏暗的光线中，他看见墙上还有小时候用粉笔画的涂鸦，那是他画的“一家三口”，线条稚嫩却完整。
母亲牵着他的手，父亲在另一侧，三个人都笑着。
那时的他怎么也想不到，多年后的自己会以这样的方式回到这里，带着一颗破碎的心，和一个无法实现的承诺。
终于到了三楼。门虚掩着，里面传来咳嗽声。
苏清钰推开门，看见父亲坐在轮椅上，望着窗外发呆。
“爸，我回来了。”
苏名转过头，看见儿子湿透的样子和门口的行李，眼中闪过一丝复杂的情绪——有欣慰，有心痛，有愧疚，有不忍。
“快进来，别着凉。”他转动轮椅，“你的房间我收拾过了，还是老样子。”
苏清钰把行李搬进房间。确实还是老样子。
单人床，旧书桌，墙上的高考倒计时表甚至还在，只是数字已经模糊。
书架上摆着他中学时的奖状和课本，玻璃柜里是他收集的飞机模型。
一切都停留在过去，像时间在这里凝固。
他换了干衣服，走出来时，苏名已经泡了杯热茶放在桌上。
“坐。”
苏清钰坐下，双手捧着茶杯，汲取那一点微弱的温暖。
“你恨我吗？”苏名突然问。
苏清钰摇头：“不恨。”
“你应该恨的。”苏名苦笑，“我是个自私的父亲，用死亡绑架了你的幸福。”
“您只是希望我过得好。”
“可是什么才是‘好’呢？”苏名看着窗外的大雨，“也许我错了。也许……我不该逼你。”
苏清钰的手一颤，茶水洒出来一些。
“今天下午，沈枝那丫头给我打了电话。”
苏名说，“她骂了我一顿，说我是老顽固，说我毁了你的幸福。她说得很凶，但挂电话前，她哭了。她说‘苏伯伯，您不知道清钰和烬亦有多相爱，您不知道他们分开会有多痛苦’。”
苏清钰低下头，眼泪滴进茶杯，荡开一圈涟漪。
“我躺在床上想了很久。”苏名的声音苍老而疲惫。
“我这辈子，总想控制一切，包括你的人生。我以为我知道什么对你好，可也许……我真的错了。”
“爸——”
“听我说完。”苏名抬手制止他，“我已经联系了王阿姨，就是你妈妈生前的朋友。她女儿刚从国外回来，人很不错，周六你们见一面。”
苏清钰猛地抬头：“爸！”
“这是最后一次。”苏名的眼神坚定，“如果你见过之后，还是决定要回到江烬亦身边，我……不会再阻拦。”
苏清钰怔住了。
他看着父亲，看着他枯槁的脸上那最后的坚持，忽然明白了——这不是让步，这是父亲最后的骄傲。
他宁愿儿子恨他，也不愿承认自己的错误。他要用这种方式，证明自己是为儿子好，哪怕代价是永久的遗憾。
“好。”苏清钰听见自己说，“我见。”
窗外，雨还在下。秋雨缠绵，像是要把整个秋天的悲伤都倾泻干净。
苏清钰回到房间，打开行李箱。
最上面是那件灰色羊绒毛衣。
他把它拿出来，抱在怀里，将脸埋进去，深深呼吸。
上面还有很淡很淡的木质香水味，是江烬亦的味道。
他蜷缩在床上，抱着那件毛衣，像抱着最后一点温暖。
雨水敲打着窗玻璃，像是谁在哭泣，又像是谁在低语。
远处不知谁家的收音机在放老歌，旋律被雨声切割得断断续续：
“如果没有你……日子怎么过……”
苏清钰闭上眼睛，任泪水浸湿毛衣。
如果没有你，日子怎么过？
他不知道。
他只知道，这个秋天，这场雨，这次离别，将会是他余生永远无法愈合的伤口。
而另一边。
“苏清钰，我爱你，我好爱你。”江烬亦手里拿着根烟，是之前苏清钰给他买的那款。
“你明明已经离开过我一次了。”——高中那次转学。
作者有话说
第61章 决定离开