下一章 上一章 目录 设置
70、那个冬天 ...
-
那个冬天的傍晚，天色暗得格外早。
江烬亦正在公司开一个重要的季度会议，手机在口袋里震动起来。
他瞥了一眼屏幕——是苏清钰。他微微蹙眉，清钰知道他这个时间有会，一般不会打电话来。
他接通，还没来得及说话，那边传来苏清钰的声音，很轻，很平静，却让他的心脏猛地揪紧：
“烬亦，我爸……可能快不行了。你能回来吗？”
江烬亦几乎没有犹豫，对着一会议室的人说了句“散会”，便抓起外套冲出了门。
路上他开得很快，却稳。脑子里闪过无数念头，又一片空白。
他只是反复想着：清钰现在是一个人。清钰需要他。
苏名确诊癌症晚期，是三个月前的事。
那段时间，苏清钰一直在医院和律所之间奔波，江烬亦陪着他，看着他一点点消瘦下去，却从不在父亲面前露出任何疲态。
苏名自己倒是比想象中平静，知道结果后，只是沉默了很久，然后说：“那就这样吧。不住院了，回家。”
他拒绝了一切化疗和过度治疗。苏清钰起初不同意，父子俩有过短暂的争执。
最后，是苏名的一句话让他沉默了：“我这辈子，折腾够了。最后这点时间，让我清静清静。”
于是，苏名回到了那间老旧的两居室。苏清钰请了护工，自己也几乎每天都去。
江烬亦只要有空，就会陪他一起去。
苏名见到他，态度依旧不冷不热，但也不再像从前那样充满敌意。偶尔，甚至会让江烬亦帮他倒杯水，或者调一下电视。
回家
江烬亦推开那扇熟悉的、有些斑驳的木门时，屋里一片昏暗，只有卧室透出昏黄的灯光。
空气里弥漫着药味、消毒水味，和一种挥之不去的、沉沉的暮气。
苏清钰坐在床边，握着父亲的手。听到脚步声，他回过头。
灯光下，他的脸显得格外苍白，眼睛有些红，却没有泪。只是看着江烬亦，像是在确认他真的来了。
江烬亦走过去，在他身边蹲下，握住了他另一只手。那只手冰凉，微微颤抖。
苏名的呼吸很浅，很慢，胸口起伏的幅度几乎看不见。
他的脸已经瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂发白。
曾经那个会被酒精点燃暴怒眼神的男人，此刻只是一个被病痛耗尽所有生命力的、干瘪的老人。
苏清钰轻声唤他：“爸。”
苏名的眼皮微微动了动，缓缓睁开一条缝。
浑浊的眼珠转了转，落在苏清钰脸上，然后，又移向旁边的江烬亦。
他的嘴唇蠕动了一下，似乎想说什么，但只能发出气音。
江烬亦俯下身，凑近一些，轻声说：“叔叔，我在。”
苏名看着他，那双曾经总是带着警惕和审视的眼睛里，此刻只剩下一片混沌的、看透了一切的平静。
他的手指微微动了动，像是想抓住什么。
苏清钰握紧了他的手，感觉到那枯瘦的手指传来的微弱的、最后的力气。
时间仿佛静止了。
窗外偶尔传来远处汽车的喇叭声，和楼下邻居模糊的说话声，都显得那么遥远，那么不真实。
在这个小小的、弥漫着药味的房间里，只有三个人的呼吸和心跳，交织在一起。
苏名的呼吸越来越浅，间隔越来越长。
每一次停顿，苏清钰的心都会跟着停跳一拍，然后下一口呼吸才姗姗来迟。
这种等待，比任何剧烈的痛苦都更折磨人。
江烬亦始终握着他的手，另一只手轻轻揽着他的肩，给他无声的支撑。
最后一次呼吸，来得极其轻，极其浅。然后，是漫长的停顿。
苏清钰屏住呼吸，等着那口气回来。一秒，两秒，五秒，十秒……再也没有了。
心电监护仪没有，所以没有刺耳的警报声。
只有一片死寂。
苏清钰愣愣地看着父亲的脸，看着他那张终于舒展开的、不再有任何痛苦表情的脸。
他握着的那只手，温度正在一点点流失，变得冰凉僵硬。
他张了张嘴，想叫一声“爸”，但喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音。
他只是那样愣着，握着那只手，一动不动。
江烬亦感觉到他身体的颤抖，一把将他拥进怀里。
苏清钰的脸埋在他胸口，终于，发出了一声压抑了太久的、破碎的呜咽。
那哭声不大，却像是用尽了全身的力气。
没有嚎啕，只是肩膀剧烈地颤抖，泪水浸透了江烬亦的衬衫。
江烬亦紧紧抱着他，一遍遍抚摸他的背，没有说话。他知道，任何语言在此刻都是苍白的。
他只需要在这里，抱着他，陪着他。
不知过了多久，苏清钰的哭声渐渐平息，只剩下偶尔的抽泣。
他靠在江烬亦怀里，闭着眼睛，身体软得像被抽空了所有力气。
江烬亦低头，在他额头上印下一个极轻的吻。然后，拿出手机，开始联系殡仪馆，通知那些为数不多的、需要通知的人。
接下来的几个小时，像是被按下了快进键。
殡仪馆的人来了，将苏名的遗体抬走。苏清钰站在门口，看着那个被白布覆盖的担架消失在昏暗的楼道里，眼神空洞。
江烬亦揽着他的肩，替他送走了那些人，又回到他身边。
“清钰，我们回家吧。”他轻声说。不是回这间老房子，是回他们的家。
苏清钰看着他，点了点头。
后事
接下来的几天，苏清钰用一种令人心疼的冷静，处理着所有该处理的事情。
联系殡仪馆，确定追悼会的时间，通知那些父亲生前为数不多的亲友。
他的声音始终平稳，语气正常，就像在处理一件与自己无关的公务。
江烬亦寸步不离地跟着他。帮他接电话，帮他回复信息，帮他对接殡仪馆的工作人员，帮他处理各种繁琐的手续。
他不多说话，只是用行动，替他分担着一切。
沈枝、顾颜和张清雅得到消息后，立刻赶了过来。
顾颜红着眼眶，不知道该说什么，只是紧紧抱了抱苏清钰。
沈枝安静地站在一旁，目光沉静地落在他脸上，确认他的状态。
张清雅则默默帮着张罗一些杂事，联系花圈，确认追悼会的时间。
追悼会定在三天后。
那天早上，天气阴沉，飘着细小的雪粒。
殡仪馆的告别厅不大，来的人稀稀落落。
有几个是苏名厂里的老同事，几个是远房的亲戚，还有一些大概是苏清钰都不太认识的面孔。
花圈摆了两排，白色的挽联在寒风中轻轻飘动。
苏清钰穿着一身黑色西装，站在亲属的位置，向来宾一一致谢。
他的表情克制而礼貌，脊背挺得笔直。
江烬亦一直站在他身后半步的位置，像一道无声的屏障。
轮到家属致辞时，苏清钰走到话筒前。
他看着下面那些陌生的、熟悉的面孔，沉默了几秒。
“感谢大家来送我父亲最后一程。”
他的声音平稳，甚至带着一丝疏离的客气，“他这一生，不容易。年轻时丧偶，一个人把我拉扯大。他不是个会表达感情的人，脾气也不好，但我们都知道，他尽力了。”
他说到这里，顿了一下。
目光扫过人群，最后落在江烬亦脸上。江烬亦静静地回望着他，眼神里是他熟悉的、无声的支撑。
“这些年，我们之间有过很多矛盾，也有过很长一段时间的疏远。我曾经怨过他，不理解他。但看着他最后那段日子……”
他的声音微微颤抖，但很快稳住。
“那些都不重要了。他是我父亲，唯一的父亲。他给了我生命，也给了他能给的一切。这就够了。”
说完，他深深鞠了一躬。
台下响起稀疏的掌声，夹杂着几声低低的抽泣。
苏清钰直起身，走回自己的位置。江烬亦伸出手，在袖子遮掩下，轻轻握了握他的手。
遗物
追悼会后，还有一堆后续的事情要处理。
注销户口，整理遗物，处理那间老房子。
苏清钰没有让江烬亦陪他去收拾遗物，只说想一个人待会儿。
江烬亦送他到楼下，看着他推开那扇斑驳的单元门，消失在昏暗的楼道里。
他靠在车边，点燃了一支烟——他已经很久没抽了。
那间房子还是老样子。
潮湿的霉味，陈旧的家具，斑驳的墙壁。
苏清钰站在门口，有那么一瞬间的恍惚。
他仿佛又看到父亲坐在那张破旧的沙发上，手里拿着酒瓶，眼神浑浊地看着他。
又仿佛看到更早以前，母亲还在的时候，这间屋子虽然简陋，却有过短暂的、温暖的烟火气。
他深吸一口气，开始动手整理。
衣物都很旧了，没什么值钱的。他把能捐的叠好装袋，不能捐的只能扔掉。
杂物堆里有很多空酒瓶，积满了灰尘。还有一些过期的报纸、皱巴巴的烟盒、不知道哪年哪月的购物小票。
他一样一样地清理，像在清扫一段沉重的、不愿回想的记忆。
最后，他在那个掉漆的衣柜最底层，发现了一个生锈的铁盒子。
他认得这个盒子。小时候，父亲总是把它锁在衣柜里，从不让他碰。
有一次他好奇地偷偷打开，被父亲发现，狠狠打了一顿。从那以后，他再也没敢碰过。
盒子没有上锁。
他打开，里面是一些发黄的票据，几张老照片，还有一本薄薄的、泛黄的笔记本。
他拿起照片。
第一张，是父母的结婚照。
照片上的苏名还很年轻，穿着不太合身的西装，脸上带着青涩而拘谨的笑。
母亲依偎在他身边，温婉地笑着，怀里抱着一束塑料花。那笑容明媚得让苏清钰心里一阵刺痛。
第二张，是一家三口的合影。
他大概三四岁，被母亲抱在怀里，小手抓着母亲的一缕头发。
苏名站在旁边，一只手搭在妻子肩上，另一只手试图去逗弄儿子，脸上是难得的、真实的笑容。
他从来不知道，父亲也曾那样笑过。
他继续往下翻。后面还有一些照片，是他上学时的毕业照，是他高中时的单人照，甚至还有几张……是他和江烬亦的合照？
他愣住了。
那是高中时，他和江烬亦在银杏树下的合影，他不知道父亲什么时候拍的，又为什么会留着。
翻开那本笔记本，是苏名的日记。
字迹潦草，断断续续，很多页都被水渍浸染过，模糊不清。
他翻到较新的一页，日期是三个月前，他确诊的那天：
“今天知道结果了。癌。活不了多久了。没什么好怕的，这辈子早够本了。就是……放心不下清钰。那个姓江的小子，对他倒是真心的。我看了这么多年，看明白了。也好，有人照顾他，我走了也能闭眼。就是没脸见他妈，没把孩子教好，也没让他过上什么好日子……”
苏清钰的视线模糊了。他翻到更早的一页，日期是他被转学到南安那年：
“今天打了清钰，他跑出去找那个姓江的。我知道我不该打他，可我心里怕。我怕他走了，怕这个家就剩我一个人。他妈走了，他也要走，我还有什么？我就是个废物，只会喝酒，只会打孩子……”
一页一页翻下去，那些他从未知晓的、属于苏名的内心世界，一点点在他眼前展开。
有后悔，有自责，有无力的挣扎，也有深藏的不舍和爱。
那些年，父亲不是不爱他，只是不知道怎么爱。
那些暴怒和酒精，不过是脆弱和无能的伪装。
最后一页，写于两周前，苏名已经虚弱得握不住笔，字迹歪歪扭扭：
“清钰，爸对不起你。这辈子没给你什么，还净给你添堵。烬亦那孩子不错，有他照顾你，我放心。以后……好好过。别记恨爸。”
苏清钰抱着那个铁盒子，坐在那张破旧的沙发上，终于放声哭了出来。
归家
不知过了多久，天色已经完全暗了下来。
楼道里传来脚步声，然后是轻轻的敲门声。江烬亦的声音在门外响起：“清钰？是我。”
苏清钰擦了擦眼泪，起身去开门。
门打开，江烬亦站在外面，手里拎着一袋热腾腾的饭菜。
他看到苏清钰红肿的眼睛和脸上的泪痕，什么也没说，只是走进去，将饭菜放在桌上，然后转身，将他拥进怀里。
苏清钰靠在他肩上，没有说话。过了好一会儿，才轻声说：“我爸……他其实一直都知道。他留着我们的照片。”
江烬亦的手臂微微收紧，吻了吻他的头发。
“他还写了日记。”苏清钰的声音沙哑，“说他……放心了。说有你照顾我，他能闭眼了。”
江烬亦的心像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又疼。
他抱紧怀里的人，声音低沉而坚定：“我会的。我会一直照顾你，让他放心。”
苏清钰没有说话，只是靠在他怀里，闭上了眼睛。
窗外，雪下得更大了，纷纷扬扬，将这座城市的喧嚣和尘埃都覆盖在一片纯净的白色之下。
那间承载了太多沉重记忆的老房子，终于完成了它的使命。
而那个固执、暴躁、不善表达却又在心底深藏着爱的老人，也终于可以安息了。
回家的路上，苏清钰抱着那个生锈的铁盒子，靠在副驾驶座上，看着窗外飞舞的雪花。
江烬亦一手握着方向盘，另一只手伸过来，握住了他冰凉的手。
“以后，我们的家就是你的家。”江烬亦轻声说，“我爸妈，也是你爸妈。”
苏清钰侧过头看着他，眼眶还红着，嘴角却慢慢弯起一个浅浅的弧度。
“嗯。”他握紧了江烬亦的手，“回家吧。”
车子驶过雪夜的街道，驶向他们共同的家。
身后，那栋老旧筒子楼的影子渐渐消失在风雪中，连同那些年少的怨恨、误解和伤痛，一起被这场冬雪覆盖、掩埋。
