下一章 上一章 目录 设置
60、疫情-1 ...
-
第六十章呼吸之间
正月十六，清晨七点。
省城的街道在冬日的晨光中显得异常安静。雪从昨夜开始下，细密而绵长，将春节残留的红色装饰一点点染白。路上的行人不多，每个人都戴着口罩，步履匆匆，眼神中带着一种挥之不去的疲倦和警惕。公交车站等车的人们自觉地保持着距离，偶尔有人咳嗽，周围便会投来紧张的目光。
农历十五的元宵节刚过，本应逐渐恢复热闹的城市，却陷入了另一种节奏。店铺大多关着门，只有药店和超市还亮着灯，门口贴着“已消毒”“请佩戴口罩”的告示。街角的大屏幕上，循环播放着卫生部门的提醒：“呼吸道病毒X疫情严峻，请市民减少聚集，做好个人防护……”
一种无形的压力，像这连绵的雪，笼罩着整座城市。
省公安司法鉴定中心三楼会议室内，气氛凝重得几乎能拧出水来。
长条会议桌旁坐着十几个人，全是中心法医病理科室的骨干。主位上的是王主任，头发花白，眉头紧锁；两侧分别是几位资深的老法医——陈老、李老、张老，都是六十开外的年纪，在行业内德高望重；再往外是中年骨干，四十到五十岁之间，经验丰富，是科室的中流砥柱；最年轻的是沈清墨和另外两名三十岁左右的法医。
所有人都穿着白大褂，口罩拉到下颌，面前的茶杯冒着热气，但没人去碰。
投影屏幕上显示着一组数据和照片：过去一周，省内报告不明原因肺炎病例已超过三百例，死亡十七例。死者年龄集中在五十岁以上，多有基础疾病。症状初期类似流感——发热、咳嗽、乏力，但进展迅速，重症患者出现呼吸衰竭，胸片显示双肺弥漫性磨玻璃影。
最新的一张照片，是一具老年男性的遗体照片。死者七十三岁，生前是位老中医，独居，无子女。社区卫生服务中心上门时发现他已在家中死亡，死亡时间估计在两天前。社区报告显示，老人生前曾接诊过数名有类似症状的患者。
“死者周明远，七十三岁，中医执业医师。”王主任的声音低沉而清晰，“生前最后一周接诊过至少八名患者，其中三人已被确诊感染呼吸道病毒X。死者本人于四天前出现症状，未就医，于家中死亡。这是目前我们掌握的第一例可能具有职业暴露史的死亡病例。”
他停顿了一下，目光扫过全场：“上级要求我们立即进行病理解剖，明确死因，获取病毒在人体内的病理改变第一手资料，为临床诊治提供依据。这次解剖……风险极高。”
会议室里一片寂静，只有空调运转的低鸣声。
陈老第一个开口，声音苍老但坚定：“我来主刀。我六十五了，经验最丰富，万一有什么，也是我这把老骨头该担的责任。”
“老陈，你这话不对。”李老立刻反驳，“你高血压十几年了，属于高危人群。我六十二，比你年轻三岁，身体也比你好，我来。”
“你们都别争了。”张老摆摆手，他是几位老法医中最年长的，六十八岁，“我职称最高，从业四十五年，见过的疫情不止一次。这次的病毒对老年人不友好，死亡率接近六成。正因为危险，才该由我们这些老家伙上。年轻人还有很长的路要走。”
三位老法医的争论让在座的中青年法医们坐不住了。
“张老，陈老，李老，你们的心意我们明白。”说话的是刘副主任，四十八岁，科室的实权派，“但正因为病毒对老年人威胁大，才更不能让你们冒险。我们这些中年的，四十多岁，年富力强，免疫力相对好，应该我们上。”
“对。”另一位中年法医接话，“我四十五，孩子都上大学了，家庭负担轻。我来主刀，大家配合。”
“我四十三，身体最好，每年体检各项指标都正常。”
“我虽然四十九了，但常年健身，抵抗力强……”
中年骨干们纷纷表态，声音一个比一个坚定。会议室里的气氛从凝重转为一种悲壮的争执——每个人都想把危险留给自己，把安全让给别人。
沈清墨安静地坐在会议桌的末端，双手交叠放在桌面上，手指微微收紧。她看着这些前辈们——有的头发花白，有的眼角已生皱纹，有的家里有年幼的孩子，有的有年迈的父母——但此刻，他们的眼神都一样：坚定，无畏，带着一种医者独有的使命感。
她的目光转向投影屏幕上那位老中医的遗体照片。老人面容安详，仿佛只是睡着了。照片备注里有一行小字：“死者遗嘱：遗体可供医学研究，愿死后仍能造福世人。”
一位无儿无女的老中医，在生命的最后时刻，想到的依然是“造福世人”。
沈清墨深吸一口气，在又一轮争论暂歇时，平静地开口：
“我的病理学专业评分是全科室最高的。”
声音不大，但清晰得像冰珠落玉盘。所有人的目光瞬间集中到她身上。
沈清墨站起身，眼神沉静地扫过在场的每一位前辈：“我二十七岁，没有基础疾病，没有家室牵绊。论专业能力，我有信心在最短时间内获取最准确的病理信息；论风险承担，我是最合适的人选——万一感染，对科室、对家庭的损失最小。”
她顿了顿，语气更加坚定：“这次解剖需要的是精确、高效、冷静。我有现代医学知识背景，对新型病毒的理解可能比传统经验更有优势。所以，请让我来。”
会议室里鸦雀无声。几位老法医看着她年轻而坚毅的脸庞，眼神复杂——有欣赏，有担忧，有不忍。
王主任沉默了很久，才缓缓开口：“清墨，你知道这次的风险吗？呼吸道病毒X的传播途径尚未完全明确，气溶胶传播的可能性很大。解剖过程中，任何一点疏忽都可能造成感染。你还这么年轻……”
“我知道。”沈清墨打断他，声音依然平稳，“正因为我年轻，恢复力强，才更应该承担风险。而且——”
她看向那位老中医的照片：“这位老先生愿意在死后继续奉献，我们这些活着的人，有什么理由退缩？如果因为害怕风险就放弃获取关键病理信息，那才是对生命的最大不尊重。”
这番话掷地有声。几位还想争辩的中年法医都沉默了。
陈老长长地叹了口气，摘下老花镜，揉了揉眼睛：“小沈……你想好了？”
“想好了。”沈清墨点头。
“好。”王主任终于下了决心，“沈清墨主刀，刘副主任一助，李医生二助。三级防护，在负压解剖室进行。所有参与人员提前注射免疫增强剂，术后隔离观察十四天。其他人做好外围支持和样本处理工作。有问题吗？”
“没有。”沈清墨回答得干脆利落。
“没有。”刘副主任和李医生同时应道。
会议在凝重的气氛中结束。走出会议室时，沈清墨被陈老叫住了。
老人走到她面前，布满皱纹的手轻轻拍了拍她的肩膀：“小沈，一定要小心。每个步骤都要严格按照规范来，不要图快。我们这些老家伙……在外面等你平安出来。”
沈清墨看着老人眼中真切的关心，心中一暖：“我会的，陈老放心。”
“还有，”陈老压低声音，“如果……如果真的出现意外情况，不要硬撑。及时终止，保全自己最重要。资料可以慢慢获取，但人不能有事。”
“我明白。”沈清墨点头。
回到办公室，沈清墨开始做解剖前的最后准备。她打开电脑，调出呼吸道病毒X的所有已知资料——其实很少，这种新型病毒在半个月前才被首次分离，基因组测序刚刚完成，传播途径、致病机制、病理改变都还是谜。
她从抽屉里取出那支秦峥送的深蓝色钢笔，在笔记本上写下几个关键词：肺泡上皮、免疫反应、细胞因子风暴、多器官损伤……
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。窗外的雪还在下，整个世界一片洁白。
手机震动了一下，是秦峥发来的信息：
「林薇确诊感染病毒X，已转入隔离病房。赵建国病情稳定，但仍需观察。岚江疫情在扩散，市局已抽调警力协助流调和秩序维护。你那边怎么样？」
沈清墨的心沉了一下。林薇感染了……那个总是笑容爽朗、工作起来雷厉风行的女刑警。
她回复：「我们刚开完会，我要主刀首例职业暴露死亡病例的解剖。风险很高，但必须做。林薇情况严重吗？」
秦峥的回复很快：「中度，血氧饱和度偏低，但意识清醒。她让我别告诉你，怕你分心。但你既然问了……她说让你一定做好防护，等这事过去，还要请你吃饭。」
沈清墨看着这条信息，眼前浮现出林薇苍白却依然努力微笑的脸。她深吸一口气，回复：
「告诉她，饭我记下了。让她好好配合治疗，等我这边结束，去看她。」
「好。你自己……千万小心。」
「会的。」
放下手机，沈清墨继续整理资料。下午一点，所有准备工作就绪。她来到更衣室，开始穿戴防护装备。
三层防护服，N99口罩，护目镜，面屏，三层手套，鞋套……每一个步骤都严格按照规范。镜子里的自己逐渐被包裹成白色的人形，只露出一双眼睛。
那双眼睛冷静，清澈，没有恐惧，只有专注。
负压解剖室在中心地下二层，是专门为高危病原体设计的。沈清墨走进缓冲间，经过两道气密门，终于进入解剖室。
室内灯火通明，无影灯将解剖台照得没有一丝阴影。老中医周明远的遗体已经放置在台上，覆盖着白布。刘副主任和李医生也已经全副武装，等在旁边。
“开始吧。”沈清墨的声音透过口罩和面屏，显得有些模糊。
她走到解剖台前，轻轻掀开白布。老人的面容安详，皮肤呈暗黄色，口唇发绀，这是缺氧的典型表现。沈清墨仔细检查体表：没有皮疹，没有出血点，但手指末端有轻微紫绀。
“记录：体表检查未见明显异常，但有缺氧体征。”她的声音平稳而有条理。
解剖刀划开皮肤，暴露胸腔。当胸骨被打开，胸腔暴露在眼前时，即使是有多年经验的刘副主任也忍不住倒吸一口冷气。
双肺体积明显增大，表面呈暗红色，触之如肝，质地坚实。切面可见大量粉红色泡沫样液体涌出——这是典型的肺水肿表现。
“双肺重度水肿，实变。”沈清墨冷静地描述，手中的解剖刀精准地切取组织样本，“取样做病毒PCR和病理切片。重点取肺泡和支气管组织。”
她继续检查心脏：心肌颜色暗淡，心包腔内有少量积液。肝脏、肾脏、脾脏均有不同程度的淤血和肿胀。
“多器官受累，以呼吸系统最重。”沈清墨一边操作一边分析，“从病理改变看，病毒主要攻击肺泡上皮细胞，引起剧烈免疫反应，导致肺泡结构破坏，气体交换障碍。这是患者呼吸衰竭的直接原因。”
解剖进行了三个小时。沈清墨取了二十多份组织样本，每一份都仔细编号、封装，放入专用的生物安全转运箱。她的动作始终稳定、精准，没有任何多余的步骤，也没有一丝慌乱。
当最后一针缝合线打结剪断，解剖终于结束。沈清墨退后一步，看着台上已经被仔细缝合的遗体，轻声说：“周老先生，谢谢您的奉献。您提供的信息，会帮助很多人。”
三人依次退出解剖室，在缓冲间严格按照流程脱卸防护装备。每脱一层，都要进行手部消毒。当最后摘下面屏和口罩时，沈清墨的脸上已布满深深的压痕，额发被汗水浸湿，贴在皮肤上。
但她没有立刻休息，而是直奔样本处理室。组织样本需要立即固定、切片、染色，病毒核酸需要提取、扩增、测序。时间就是生命，每一分钟都可能为临床治疗提供新的线索。
傍晚六点，当沈清墨终于完成所有样本的初步处理，走出实验室时，天已经黑了。雪停了，城市笼罩在夜色中，街道上的路灯亮起昏黄的光。
她回到办公室，脱下白大褂，疲惫地坐在椅子上。桌上放着一份盒饭——不知是哪位同事放在这里的，已经凉了。她打开，机械地吃着，味同嚼蜡。
手机上有几条未读信息。秦峥的：「解剖结束了吗？一切顺利？」
陆教授的：「清墨，听说你接了高危解剖任务。一定做好防护，注意休息。师母给你炖了汤，放在中心门卫室，记得去取。」
小杨的：「沈老师，您太厉害了！我们都以您为荣！一定要平安！」
沈清墨一条条看完，最后回复秦峥：「解剖已完成，获取了关键病理样本。我没事，已做好防护和消毒。林薇情况如何？」
秦峥几乎是秒回：「她情况稳定了，血氧回升到95%。刚还跟我发信息说想吃火锅。你那边样本处理完了？」
「基本完成。明天开始病理切片和病毒检测。」
「好。注意休息。岚江这边疫情越来越严重，医院已经超负荷。市局成立了疫情防控专班，我可能要忙一阵子。」
「你也注意防护。刑警接触人多，风险高。」
「明白。你也是。」
对话简短，但每一句都带着沉甸甸的关心。沈清墨放下手机，走到窗边。夜空漆黑，没有星星，只有城市的光污染在天际晕开一片暗红。
她想起解剖时看到的那双肺——原本应该轻盈如海绵，却变得沉重如石；想起那位素未谋面的老中医，在生命最后时刻的选择；想起林薇躺在隔离病房里，还惦记着请她吃饭；想起秦峥在疫情一线奔波的身影……
这场突如其来的疫情，像一面镜子，照出了人性的各种面貌：有无私奉献，有勇敢担当，有恐惧退缩，也有趁火打劫。而她能做的，就是用自己的专业，为对抗这场灾难提供一点微光。
手机又震动了一下，是省卫健委的紧急通知：「呼吸道病毒X病理分析专家组已成立，请各相关单位于明早八点前提交初步病理报告。专家组将根据病理资料制定临床诊疗指南。」
沈清墨看了看时间，晚上七点。她还有十三个小时。
没有犹豫，她坐回电脑前，打开文档，开始撰写病理报告。键盘敲击声在安静的办公室里回荡，像一种坚定的心跳。
窗外，夜色渐深。城市在疫情的阴影下沉默，但无数的灯光依然亮着——医院的灯光，实验室的灯光，值班室的灯光，还有千家万户的灯光。
每一盏灯下，都有人在坚持，在守护，在为了“明天会更好”这个简单的信念，做着力所能及的事。
沈清墨的文字在屏幕上流淌，冷静，专业，每一个字都基于她今天亲眼所见的证据。她知道，这份报告可能会影响成千上万人的治疗方案，可能会挽救无数生命。
责任沉重，但她不畏惧。
因为这是她的选择，也是她的使命。
键盘声持续到深夜。办公室的灯光，成了这漫长冬夜里，又一盏不灭的星火。
而在城市的另一端，岚江市人民医院的隔离病房外，秦峥透过玻璃窗看着里面睡着的林薇。监控仪器上的数字平稳跳动，显示着她的生命体征正在好转。
他拿出手机，想给沈清墨发条信息，又怕打扰她工作。最终只打了一行字，没有发送：
「等你，平安。」
然后收起手机，转身走向下一个需要他的地方。
雪又开始下了，细密的雪花在夜色中无声飘落，覆盖着这座正在经历考验的城市。
但总有一些东西，是雪覆盖不了的。
比如责任，比如勇气，比如那些在黑暗中依然选择发光的人。
