下一章 目录 设置
1、锈河不渡人 ...
-
宁川的十一月，风是铁锈味的刀。
陆燃把脸埋在校服领口里，布料洗得太多次，纤维松散，挡不住多少寒气。他沿着废弃的第三钢铁厂东侧围墙疾走，脚下是龟裂的水泥路，缝隙里钻出枯黄的野草，在暮色中像大地渗出的陈旧血迹。
书包很沉。里面装着今天发的六套模拟卷、两个冷掉的馒头、一本边缘卷起的《五年高考三年模拟》，还有用旧报纸仔细包裹的红豆糕——奶奶唯一还能认出的味道。
“小子，站住！”
粗哑的吼声从冷却塔方向炸开，带着回声。陆燃脚步没停，甚至没有加快，只是眼睛迅速扫视周围地形。左前方五十米处有一排红砖平房，窗户全碎了，门框歪斜地挂着；右侧是倾倒的行车梁，生锈的钢架刺向灰蒙蒙的天空，像巨兽的骸骨。
他选了红砖房。
闪身躲进阴影的瞬间，心脏在肋骨后面重重敲了一下。陆燃讨厌这种生理反应——不受控的、动物性的恐惧。他靠上冰凉的砖墙，缓慢调整呼吸，三秒，五秒，七秒。外面传来杂乱的脚步声，至少三个人。
“妈的，跑哪儿去了？”
“肯定在这片厂区，刚看见他拐进来的。”
“搜！老李说了，这周再不还钱，就去七中门口拉横幅！”
陆燃闭上眼。母亲再婚后又生的那个弟弟，比他小两岁，去年染上赌瘾。欠债，跑路，债主找不到正主，就来找他这个“有出息的哥哥”。多么讽刺的逻辑——因为你看起来还没烂透，所以你得替烂透的人负责。
他数到三十，睁开眼睛。从砖缝往外看，三个男人在废料堆旁张望，领头的是个光头，脖子上有青黑色的纹身，看不清图案。陆燃认得他，上周来过家门口，把防盗门踹凹了一块。
距离西侧围墙大概三百米。中间要穿过一片开阔地，暴露风险太大。他需要绕道，从报废的轧钢车间穿过去，虽然绕远，但有遮蔽。
正要移动——
“哟，这么热闹？”
一个完全陌生的声音。
陆燃僵住。这声音年轻，带着某种刻意放松的懒散，却咬字清晰，每个音节都落在该落的地方。他从砖缝调整角度，看到倒塌的行车梁上站着一个人。
逆光，只能看清轮廓：高，肩宽，腿长。工装裤，黑色夹克，手里拎着个鼓囊囊的布袋。夕阳在他身后烧成一片暗红色，云层被点燃，边缘是融金般的亮，核心却淤积着深紫——像是这座城市的伤口在黄昏时分重新裂开，渗出血与脓。
“陈烬？”光头认出来人，语气变了，混杂着不耐烦和某种微妙的忌惮，“关你屁事！”
被叫做陈烬的男生从行车梁上跳下来。落地时膝盖微曲，缓冲，站直，动作流畅得像练过千百遍。现在陆燃能看清他的脸了：寸头，眉骨上有一道细疤，眼睛在暮色里亮得反常。他大概比陆燃高两三厘米，但骨架更宽，工装夹克绷在肩膀上，袖口卷到手肘，小臂线条结实，皮肤是长期在户外作业的深麦色。
“这是老子的‘寻宝地’，”陈烬开口，声音里带着笑，但那笑没进眼睛，“你们在这儿吵吵，吓跑了我的废铜烂铁，谁赔？”
他说这话时松松垮垮地站着，左手插兜，右手拎着那个脏兮兮的布袋。但陆燃注意到他右脚微微后撤半步，重心落在前脚掌——那是随时可以发力移动的姿势。
“寻你妈的宝！”光头啐了一口，“这破厂子早八百年就拆干净了，剩一堆废铁渣子，还当宝贝？”
陈烬挑眉。这个动作让他眉骨的疤痕微微扭动，像某种活物。“废铁渣子？”他举起布袋，晃了晃，里面传出金属碰撞的闷响，“这是历史，懂么？三十年前的齿轮，二十年前的轴承，十五年前的变速箱——宁川辉煌过的证据。”
“疯了吧你。”另一个瘦子嘀咕。
陈烬没理他，目光扫过砖房的方向。陆燃屏住呼吸，但知道自己已经被看见了。那目光在他藏身之处停留了半秒，很轻，像羽毛拂过，然后移开。
“总之，”陈烬转回视线，语气依旧松散，“要办事，挪个地儿。往南走五百米，有片空地，随便你们怎么折腾。”
光头盯着他，喉结滚动。“陈烬，我知道你能打。但今天这事，你最好别掺和。”他指了指砖房，“那小子家里欠了三万，白纸黑字按了手印的。父债子还，天经地义。”
“跟我有关系？”陈烬打断他，弯腰从脚边捡起半截弯曲的铁杆，在手里掂了掂，随手扔进布袋，“我就是个捡破烂的。你们那些债务纠纷、伦理大戏，我不感兴趣。”他顿了顿，补充道，“但你们踩着我‘寻宝’的地盘，我就不太高兴。”
气氛绷紧了。风穿过断裂的钢架，发出呜咽般的啸音。远处，锈河对岸的新城区开始亮灯，一点一点，像倒悬的星河，遥远而不真实。
陆燃趁着他们对峙的空当，开始向西侧移动。他贴着砖墙，脚步极轻，每一步都先试探地面——这里到处是碎砖、锈钉和不知名的金属碎片。十米，二十米，围墙的轮廓越来越清晰。
然后他踩到了什么。
清脆的、令人牙酸的断裂声，在寂静的厂区里炸开。
所有人的目光瞬间聚焦过来。
陆燃低头。脚下是一截半埋在地里的金属件，表面布满蜂窝状的锈蚀，被他踩碎了边缘。形状依稀能看出是某种齿轮的一部分，齿牙残缺，像衰老兽类最后的獠牙。
“啊哈。”陈烬发出一个短促的音节。他走过来，工装靴踩在碎渣上，发出咯吱咯吱的声音。在距离陆燃五步远的地方停下，上下打量他。
现在陆燃能看清他眼睛的颜色了——不是纯黑，是极深的褐色，在渐暗的天光里泛着某种琥珀质感。那里面没有善意，也没有恶意，只有纯粹的好奇，像孩子在观察一只闯入领地的陌生动物。
“七中的？”陈烬开口，目光扫过陆燃的校服外套。宁川七中的校服是深蓝色，左胸有校徽，洗得发白了，但版型还在。
陆燃没回答。他在计算：到围墙还剩不到五十米，如果全力冲刺，大概七秒。但眼前这个人挡在路线上。
“问你话呢。”陈烬又走近一步。他身上有机油、铁锈和汗混合的味道，还有一丝极淡的烟草味，被风裹挟着扑过来。陆燃下意识后退半步，后背撞上砖墙。
“路过。”陆燃吐出两个字，声音平直，没有起伏。
陈烬笑了。这次是真的笑，嘴角咧开，露出左边一颗尖尖的虎牙。那笑容意外地有些孩子气，和眉骨的疤痕、硬朗的轮廓形成古怪的对比。“成，路过。”他侧身，做了个夸张的“请”的手势，“那您继续路过，小心别踩着我的‘宝藏’。这些都是有年代的老物件，踩坏了，心疼。”
陆燃没动。三个追债人已经围了过来，呈半圆形堵住去路。
“认识？”光头盯着陈烬，眼神狐疑。
陈烬耸肩，布袋甩到肩上：“刚认识。这位‘路过’的好学生，踩碎了我一个三十年前的减速器残骸。”他转向陆燃，歪了歪头，“怎么赔？”
陆燃沉默。他的手在书包背带上下意识收紧，指关节泛白。风更冷了，灌进校服领口，像冰水浇在皮肤上。
“少他妈演戏！”光头不耐烦了，“陈烬，今天这人我们必须带走。你要么让开，要么——”
“要么怎样？”陈烬打断他，声音忽然沉下去。那层懒散的伪装裂开一道缝，底下露出某种坚硬冰冷的东西，“李老四，这是第三次了。”
被叫出名字的光头脸色变了变。
“第一次，你们在锈河南岸收保护费，打瘸了老吴的腿。第二次，你们在技校门口堵学生，抢了三个手机。”陈烬慢条斯理地数着，每说一句就往前走一步，“这是第三次。事不过三，懂么？”
李老四喉结滚动，眼神闪烁。另外两个同伙不安地交换视线。
“今天你动他，”陈烬停在李老四面前一步的距离，两人身高相仿，但陈烬的气势更压人，“明天我就去派出所，把前两次的事，连带你们在旧货市场销赃的渠道，一并打包送进去。你觉得王副所长最近缺不缺业绩？”
空气凝固了。远处传来锈河渡轮的汽笛声，悠长而苍凉。
李老四腮帮的肌肉抽动了几下。他死死盯着陈烬，眼神像要在他脸上烧出洞来。陈烬坦然回视，甚至微微勾起嘴角，那笑容又冷又锐，像出鞘的刀。
“行。”李老四从牙缝里挤出字来，“给你陈烬个面子。”他猛地转头，指向陆燃，手指几乎戳到鼻尖，“小子，告诉你妈，这周再不还钱，我们就去七中门口拉横幅。重点中学的高材生，要脸吧？到时候全校都知道你家里欠债不还，我看你还怎么装！”
他啐了一口，转身大步离开。两个同伙紧跟其后，脚步声杂乱，渐渐远去。
厂区重归寂静。
陆燃还靠着砖墙，没动。他的目光落在陈烬右手虎口上——那里有一道疤，不规则的Y字形，颜色比周围皮肤浅，像烙上去的。陈烬的手很大，骨节分明，指甲剪得很短，边缘有洗不净的黑色污渍，是机油渗进了皮肤纹理。
“还不走？”陈烬没看他，蹲下身，从地上捡起被踩碎的齿轮残片，在手里翻看，动作小心得像在检查文物，“等着谢我？免了。我可不是什么好人。”
陆燃终于松开背带。手心的汗被风吹凉，黏腻不适。“我没让你帮忙。”他说。
陈烬动作一顿。他转过头，仰脸看向陆燃。这个角度让眉骨的疤痕更加明显，像一道小小的闪电劈在眉梢。“是，”他咧咧嘴，虎牙又露出来，“我多事。”他站起身，把碎齿轮放进布袋，拍了拍手上的铁锈粉，“不过提醒你，这地方不安全。下次想死，换个风景好点的地儿。”
他转身要走，工装靴踩在碎石上，发出规律的咔哒声。
“等等。”陆燃开口。声音不大，但在空旷的厂区里异常清晰。
陈烬停下，侧过半边脸，黄昏的光线在他鼻梁上切出一道明暗分界线。“怎么，真要赔钱？”语气带着戏谑。
陆燃没说话。他低头打开书包，手指在夹层里摸索，掏出那张皱巴巴的五十元纸币。边缘有撕裂后又用胶带粘合的痕迹，是他上个月省下的饭钱。
他递过去。
陈烬盯着那张钱，看了足足三秒。然后他笑了，不是刚才那种带刺的冷笑，也不是戏谑的笑，而是真正被逗乐的笑声，从胸腔深处滚出来，低低的，震得空气微颤。
“哥们，”他说，声音里还带着笑意，“你踩碎的是三十年前的减速器残骸，废品站按斤收，一斤八毛。”他走近两步，距离拉近到能看清彼此瞳孔里的倒影。陆燃发现他右眼虹膜边缘有一圈极浅的金色，像被阳光烤过的琥珀边缘。“而且，”陈烬的目光扫过陆燃洗得发白的校服袖口、磨得起毛的书包背带、鞋尖开裂的运动鞋，“你身上就这五十块了吧？晚饭钱？”
陆燃的手指收紧。纸币边缘割着掌心，细微的刺痛。
陈烬摇摇头，笑容淡去。他绕过陆燃，朝另一个方向走去——不是李老四离开的方向，也不是陆燃来的方向，而是更深处的厂区，那里有高耸的冷却塔和密布的管道丛林。
走了十几步，他停下，没回头。
“西墙那边有截铁丝网松了，扒开就能钻过去。比翻墙省力。”顿了顿，补充道，“墙外是后巷，没监控，安全。”
脚步声再次响起，渐行渐远，最后完全被风声吞没。
陆燃在原地站了很久。直到最后一缕天光被地平线吞噬，宁川彻底沉入夜色。远处新城区灯火通明，玻璃幕墙反射着霓虹，像科幻电影里的未来都市。而这边，老城区和废弃厂区沉浸在深蓝的阴影里，只有零星几点昏黄的窗光，像是即将熄灭的余烬。
他慢慢松开手。五十元纸币已经被汗水浸软，边缘的胶带翘起。他仔细抚平褶皱，折好，放回书包最里层的夹袋。手指触到一个硬物——小小的密封袋，里面装着一枚银色耳钉，极简的几何造型，边缘已经磨损。父亲留下的，唯一没被母亲带走的东西。
五年了，他没戴过，也没打开过袋子。
陆燃拉上书包拉链，深吸一口气。空气中铁锈味更浓了，混着河水的腥气，还有远处飘来的煤烟味。宁川的夜晚总是这种味道，像什么东西在缓慢腐烂，又像什么东西在艰难呼吸。
他按照陈烬说的方向，找到西墙。果然，有一截铁丝网松动了，底部被扒开一个缺口，大小刚好够一个人钻过。边缘的铁丝断口很新，应该是最近才弄开的。
陆燃蹲下身，先把书包推过去，然后侧身钻。铁丝钩住了校服下摆，嘶啦一声，布料撕裂。他停顿一秒，继续动作，钻过去后检查——左腰侧裂了一道十厘米长的口子，里面灰色的毛衣露出来。
他没在意，拍了拍身上的灰，背起书包。
围墙外是狭窄的后巷，堆满建筑垃圾和生活废弃物。馊臭味扑面而来，混着尿骚和腐烂食物的气息。巷子尽头有灯光，是老城区的街道。
陆燃刚要走，目光落在墙角。那里靠着一个破旧的滑板，轮子少了一个，板面裂了，用胶带缠着。旁边用粉笔写了几个字，字迹歪斜但用力：
“此地有宝，闲人勿动。——陈烬”
下面画了个简陋的箭头，指向一堆废砖。陆燃用脚尖拨开砖块，底下压着几个生锈的轴承、一把断掉的扳手，还有一本泡烂了的《机械原理》，封面勉强能认出版次：1987年。
他盯着那些“宝贝”看了几秒，然后把砖块盖回去。
转身走进巷子。
---
老城区的夜晚是另一种喧嚣。
狭窄的街道两侧挤着低矮的平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。电线在头顶交错成网，晾衣杆横跨街道，挂着褪色的床单和棉袄。煤球炉在路边冒着青烟，炖菜的香气混着劣质煤炭的呛人味道。电视机的声音从不同窗户里溢出来，新闻联播、抗日神剧、综艺节目的笑声，混成一片嘈杂的背景音。
陆燃穿过这些熟悉到麻木的街景，脚步不停。
他在一个路口停下，等红灯。对面是“建军汽修”的招牌，霓虹灯缺了几个笔画，“修”字只剩半边“休”在闪烁。卷帘门半开着，里面透出昏黄的灯光，能看见升降机上架着一辆破旧的面包车，底盘滴着黑色的油。
一个身影蹲在车边，背对着门口，正在拆排气管。工装夹克脱了扔在旁边，只穿着黑色短袖T恤，手臂肌肉随着用力而绷紧。是陈烬。
他动作很快，扳手转动，螺母松开，取下排气管，检查，摇头，扔到一旁的废料堆。然后起身，从工具箱里拿出新的部件，比对，安装。全程沉默，专注，像在进行某种仪式。
陆燃看了五秒。绿灯亮了，他走过马路，没有停留。
但陈烬似乎感觉到了什么，在陆燃经过门口的瞬间，抬了下头。两人目光在空中短暂交汇。陈烬脸上沾了油污，额角有汗，眼神在看清陆燃时微微一动，然后垂下，继续手里的活。
没有打招呼，没有表示认识。
陆燃也收回视线，继续往前走。
---
宁川市第二医院住院部，三楼，神经内科。
走廊很长，荧光灯管发出滋滋的电流声，有几盏在闪烁。消毒水味浓得刺鼻，混着老人特有的、陈旧的气息。陆燃在307病房门口停下，透过玻璃窗往里看。
四人间，靠窗的床位。奶奶周秀兰坐在床边，穿着蓝白条纹的病号服，花白的头发梳得整齐，在脑后挽成小小的髻。她望着窗外，侧脸在走廊灯光的映照下显得异常柔和，皱纹像被时间精心雕刻的纹路。
但她的眼睛是空的。
陆燃推门进去。靠门床位的老爷子正在看戏曲频道，音量开得很大。中间两个床位空着，被子叠成方块。
“奶奶。”他轻声唤。
周秀兰缓慢地转过头。她的目光落在陆燃脸上，停留了几秒，像是在辨认，然后渐渐聚焦。“小燃啊，”她笑起来，眼角的皱纹舒展开，“放学啦？”
“嗯。”陆燃放下书包，从里面取出红豆糕，打开报纸，“给您带了吃的。”
“红豆糕！”奶奶眼睛亮了，像个孩子，“你爷爷以前最爱买这个，下班路上总要带两块回来。”她接过，小口小口地吃，碎屑掉在病号服上。
陆燃没纠正她。爷爷去世二十年了，她常常把不同年代的事混在一起。有时候他是“小燃”，有时候是“建国”（父亲的名字），有时候甚至是她早已离世的兄弟。
护工张阿姨推门进来，手里端着热水瓶。“小陆来啦。”她压低声音，“今天情况还行，中午吃了半碗粥，下午睡了两个小时。就是又问了好几次你什么时候放学。”
陆燃点头：“谢谢张阿姨。”
“别客气。”张阿姨看了眼吃糕点的奶奶，叹口气，“这病啊……唉。费用的事，护士站又催了。欠了快五千了，再不交，下周的药可能就……”
“我明天去交。”陆燃说。
张阿姨欲言又止，最后只是拍拍他的肩：“苦了你了，孩子。”
她离开后，陆燃在床边坐下。奶奶已经吃完了红豆糕，正舔着手指，然后忽然停下，盯着陆燃的脸：“你脸上怎么了？”
陆燃一愣，抬手摸脸。可能是钻铁丝网时沾了灰，或者在哪里蹭到了。
奶奶伸手，粗糙的掌心抚过他的脸颊，动作轻柔。“脏了，”她说，“去洗洗。男孩子要干干净净的。”
“好。”陆燃握住她的手。那双手干瘦，皮肤薄得像纸，能清晰摸到骨头的形状和凸起的血管。温度很低，即使在室内也冰凉。
“小燃啊，”奶奶忽然说，眼睛望着虚空中的某一点，“钢厂今天发工资了吧？你爸爸说，这个月能多领十块钱奖金，要给你买新球鞋。”
陆燃喉咙发紧。他低头，看着奶奶手背上密集的老年斑。“嗯。”他哑声应道。
“你要好好读书，”奶奶继续说，目光涣散，“离开宁川。这地方……这地方吃人。你爸爸就是被吃掉的，连骨头都没剩下。”
她的声音很轻，像在自言自语。窗外的灯光照进来，在她脸上投下晃动的阴影。远处传来锈河渡轮的第二次汽笛声，比黄昏时那声更沉，更缓，像是疲惫的叹息。
陆燃握紧她的手。
“我知道，奶奶。”他说，“我会离开的。”
一定会。
---
晚上九点，陆燃离开医院。
他没有回家——那个四十平米、堆满杂物、永远有股霉味的筒子楼单间。而是去了宁川七中。
校园在夜色中沉睡。高三教学楼还亮着几盏灯，是住校生在自习。陆燃绕到实验楼后面，那里有个废弃的自行车棚，角落里有个小隔间，曾经是看车人的值班室，现在空着。
他有钥匙。去年帮后勤处修电脑时，管理员老赵给的，说“给你当个清净地方学习”。
推开门，打开灯。十平米的空间，一张旧课桌，一把椅子，一个捡来的书架，上面堆满参考书和试卷。墙角有张小折叠床，被子叠得方正。墙上有张宁川市地图，用红笔圈出几个大学的位置：北京，上海，广州，深圳。每一个都离宁川至少一千公里。
陆燃放下书包，先检查今天撕破的校服。裂口不小，需要缝。他从抽屉里拿出针线包——也是老赵给的，老赵的妻子以前是裁缝。
他不太会缝，针脚歪歪扭扭，但能把裂口勉强合拢。缝到一半时，手指被针扎了一下，血珠渗出来。他含住手指，铁锈味在舌尖化开。
忽然想起陈烬虎口上的疤。那样的形状，应该是被什么高温金属烫伤后留下的。什么样的情境下，会被烫出Y字形的疤？
陆燃摇摇头，甩开无关的思绪。缝好衣服，他展开数学卷。最后一道大题是解析几何，需要用到极坐标变换。他算了三遍，答案都对不上。
烦躁。他把笔扔在桌上，笔滚到边缘，掉下去，啪嗒一声。
弯腰去捡时，看到桌腿旁有个东西。银色的，很小。
他捡起来。是一枚螺丝，很新，螺纹清晰，顶端有十字槽。不是这间屋子里该有的东西。
陆燃捏着螺丝，走到窗边。窗户对着学校围墙，墙外是条小路，路灯坏了很久，一片黑暗。但此刻，黑暗中有个红点忽明忽暗——是烟头的火光。
有人在那儿。
陆燃关掉灯。等眼睛适应黑暗后，他看清了。围墙边的香樟树下，靠着个人，抽着烟。距离太远，看不清脸，但那身形，那站姿……
陈烬。
他为什么会在这里？七中和废弃钢厂、老城区都不顺路。
陆燃静静看着。陈烬抽完一支烟，把烟头扔地上，用脚碾灭。然后他抬头，看向实验楼的方向。陆燃下意识后退一步，躲在窗帘后。
几秒后，陈烬转身离开，消失在夜色中。
陆燃在黑暗中站了很久。手里的螺丝冰凉，硌着掌心。他走回桌边，打开台灯，把螺丝放在桌角。银色的金属在灯光下泛着微光。
他重新拿起笔，摊开卷子。
窗外，宁川的夜晚深不见底。远方的钢厂遗址在月光下只剩模糊的轮廓，像巨兽沉睡的脊背。锈河沉默流淌，河面偶尔泛起星光的碎屑，转瞬即逝。
在这座生锈的城市里，有些东西正在松动。像那截铁丝网，像齿轮锈蚀的齿牙，像某些固守多年的防线，被一个陌生的眼神、一句随口的话、一枚不知从何而来的螺丝，撬开了第一道裂缝。
陆燃写完最后一道题时，已经凌晨一点。他关掉灯，在折叠床上躺下。没有脱衣服，只是拉过被子盖到胸口。
闭上眼睛前，他最后看了一眼桌角。
那枚螺丝还在那里，微微反光。
像黑夜中一枚沉默的星。
