下一章 上一章 目录 设置
2、夜雨于齿轮 ...
-
宁川的雨总是来得猝不及防。
陆燃被雨声吵醒时，窗外还是浓稠的黑暗。雨点砸在实验楼铁皮屋顶上，密集得像无数小锤在敲打。他摸出枕头下的手机——凌晨四点十七分。屏幕上有一条未读短信，发送时间是昨晚十一点半：
“陆燃同学，请于明日上午九点到教务处3室。关于保送资格复审事宜。勿迟到。——教务处王老师”
保送资格复审。
这五个字在黑暗中闪着冷光。陆燃盯着屏幕看了很久，直到眼睛发酸。他坐起身，折叠床发出不堪重负的吱呀声。雨更大了，风从窗户缝隙灌进来，带着潮湿的铁锈味。
他打开台灯，从书包里翻出那份保送初审通过的通知书。北京理工大学，应用物理专业，全国排名前三。初审通过的全市只有两人，他是其中之一。但通知下方有一行小字：“最终资格需经综合复审及公示期”。
综合复审。意思是，他们可以翻查你的一切。
陆燃把通知书折好，放回书包夹层。动作很慢，像在放置某种易碎品。窗外的雨声中，隐约传来早班公交车的引擎声——这座城市已经开始苏醒，尽管天还没亮。
他穿好缝补过的校服，背上书包，锁好隔间的门。雨很大，他没带伞，把书包抱在怀里，低头冲进雨幕。
---
凌晨四点半的宁川老城区，像一幅被水浸泡的旧照片。
路灯在雨中晕开昏黄的光圈，街道上空无一人。只有几家早餐店亮着灯，蒸笼的白汽从门缝里溢出来，混着雨雾，模糊了门窗。陆燃跑过“建军汽修”门口时，下意识看了一眼。
卷帘门紧闭，但门缝里透出光。这么早就开工了？
他停顿了一秒，继续往前跑。雨水顺着发梢滴进眼睛，刺痛。转过街角时，他踩进一个水坑，泥水溅了满裤腿。冰冷湿透的布料贴在皮肤上，像第二层皮肤。
跑到锈河桥头时，他停了下来。
雨中的锈河是黑色的，河面被雨点击打出无数涟漪，层层叠叠，像一张巨大而焦虑的脸。对岸新城区的霓虹灯在雨幕中扭曲变形，像融化了的糖果。桥上只有一个身影，靠着栏杆，面朝河水。
即使隔着雨幕，陆燃也认出了那件工装夹克。
陈烬背对着他，没撑伞，就那么站在大雨里。雨水顺着他的寸头往下淌，在脖颈处汇成细流，钻进衣领。他手里夹着烟，烟头在雨中顽强地亮着一点红光，每次呼吸，那红光就急促地明亮一下，又暗下去。
陆燃犹豫了三秒，然后继续往前走。经过陈烬身边时，他目不斜视，脚步没停。
“喂。”
声音从雨中传来，不大，但清晰。
陆燃停下，没回头。
“你鞋带散了。”陈烬说，语气平淡，像在陈述一个无关紧要的事实。
陆燃低头。右脚鞋带确实散了，浸泡在雨水里，脏兮兮的。他蹲下身系鞋带，手指冻得发僵，系了两次才打好结。起身时，陈烬已经转过来，正看着他。
雨中的陈烬看起来比昨天更锐利。雨水冲刷掉脸上的油污，露出原本的肤色和轮廓。眉骨的疤痕在湿漉漉的皮肤上更加明显，像一道小小的闪电。他的眼睛还是那种深褐色，但在雨中显得格外亮，像某种夜行动物。
“这么早，”陈烬吸了口烟，缓缓吐出，烟雾立刻被雨打散，“好学生也逃早自习？”
“去医院。”陆燃简短回答。他没打算多说，准备离开。
“等等。”陈烬叫住他，从口袋里掏出一串钥匙，取下其中一把，递过来，“修车铺钥匙。进去躲会儿雨，烘干衣服。门后挂钩上有件旧夹克，能穿。”
陆燃没接。“不用。”
“怕我？”陈烬挑眉，雨水顺着他眉梢滴下来，“放心，铺子里没陷阱，也没人。我要去趟南岸旧货市场，六点才回来。”他把钥匙往前递了递，“就当……赔偿你昨天踩坏的那个齿轮。”
陆燃盯着那枚钥匙。普通的铜钥匙，齿口磨损严重，用一根褪色的红绳穿着。绳结处挂着一颗小小的金属齿轮，只有指甲盖大，锈迹斑斑。
“为什么？”他问。
陈烬笑了，虎牙在雨中一闪而过。“哪那么多为什么。”他把钥匙塞进陆燃手里，转身就走，“走的时候锁门。钥匙放门框上面，老地方。”
他沿着桥往南走，身影很快消失在雨幕深处。陆燃站在原地，手里握着那枚钥匙。金属被陈烬的体温焐热了，在冰凉的雨水中格外明显。
雨越来越大。
---
“建军汽修”的卷帘门比想象中重。陆燃用力抬起，门轴发出刺耳的摩擦声。里面果然亮着灯——一盏老旧的白炽灯吊在房梁上，光线昏黄，勉强照亮整个铺面。
大约六十平米的空间，被各种机械零件和工具塞得满满当当。左边墙边摆着三排货架，上面整齐分类摆放着轴承、螺丝、垫圈、皮带。右边是工作区，升降机上架着一辆拆了一半的黑色桑塔纳，底盘油污滴在下面的接油盘里，已经积了半盘。
空气中弥漫着机油、汽油和金属混合的味道。地面是水泥的，被各种油渍浸染出深色的斑块。墙上贴着几张泛黄的汽车海报，边缘卷曲。最里面有个小隔间，门开着，能看到一张行军床、一张堆满图纸的桌子，还有一个小小的煤气灶。
陆燃走进去，反手拉下卷帘门。雨声被隔绝在外，突然的寂静让人耳鸣。
他找到陈烬说的挂钩，就在门后。挂着一件深蓝色的工装夹克，洗得发白，肘部有补丁，但很干净。旁边还有条毛巾，灰白色的，边缘磨损。
陆燃犹豫了一下，脱下湿透的校服外套，用毛巾擦干头发和脸。然后穿上那件工装夹克——太大了，肩线滑到上臂，袖子长出半截。但布料厚实，带着洗衣粉的味道和极淡的机油味。
他把湿衣服摊在工作台边的椅子上，靠近一台老式电暖器。打开开关，电阻丝渐渐发红，散发出干燥的热气。
等待衣服烘干的时间，陆燃开始打量这个空间。
比他想象中整洁。工具虽然多，但都挂在墙上的工具板上，按大小排列。零件装在透明的塑料盒里，贴着标签。工作台擦得很干净，只有中央有一片深色的油渍，已经渗进木头纹理里。
他走到小隔间门口。行军床上的被子叠成豆腐块，床单平整。桌子上堆满了图纸和笔记本，还有几个汽车模型。陆燃的目光被桌子中央摊开的一本笔记吸引。
牛皮纸封面，边角磨损。翻开的那页画着复杂的机械结构图——不是汽车零件，更像是某种小型发电装置。铅笔线条流畅，标注工整，尺寸精确到毫米。旁边有计算过程，公式、换算、应力分析……
陆燃看得入了神。这些图纸的水平，远远超过一个职校汽修专业的学生。
他翻到前一页。是齿轮传动系统的优化设计，标注日期是三个月前。再前一页，液压装置的改良方案。每一页都有详细的构思、计算、修改痕迹。笔记本的页边写满了小字，有些是思考过程，有些是待解决的问题，字迹时而工整时而潦草，能看出绘制者不同时段的状态。
翻到最近一页，是昨晚画的。一个涡轮增压器的改造草图，旁边有一行小字：
“老张说不可能。但摩擦力再降15%，效率就能提8%。明天去废品站找材料试试。”
陆燃的手指停在那一行字上。他想起昨天陈烬在废弃钢厂说的话：“这是历史，懂么？三十年前的齿轮，二十年前的轴承……”
这个人，在废墟里寻找的不仅是废铁。
是可能性。
“看得懂吗？”
声音突然从身后响起。
陆燃猛地转身。陈烬站在隔间门口，浑身湿透，雨水从他身上滴下来，在脚边积成一小滩。他手里拎着一个鼓囊囊的麻袋，表情平静，没有惊讶，也没有被冒犯的怒气。
“我……”陆燃难得地语塞。他合上笔记本，放回原处，“抱歉。不该乱看。”
陈烬没说话，走进来，把麻袋扔在墙角，发出金属碰撞的闷响。他脱掉湿透的夹克，里面是件灰色短袖，也湿透了，紧贴在身上，勾勒出清晰的肌肉线条。他抓起那条陆燃用过的毛巾，胡乱擦头发。
“看就看呗，”他擦完头，把毛巾搭在肩上，“又没什么见不得人的。”
陆燃注意到他右臂上有一片淤青，从手肘延伸到小臂，颜色很深，是新的。
陈烬顺着他的目光看了一眼，无所谓地耸肩：“旧货市场那帮人，以为我抢他们生意。起了点冲突。”他走到工作台边，从抽屉里翻出一管药膏，挤出一大坨，随手抹在淤青上，动作粗鲁得像在给机器上油。
“你的图纸，”陆燃开口，声音在空旷的铺子里显得有些突兀，“很专业。”
陈烬涂药的动作顿了顿。“瞎画的。”他盖上药膏盖子，声音平淡，“以前跟个老师傅学过点。”
“不止一点。”陆燃走到工作台边，指着笔记本上的一个公式，“这个摩擦系数换算，大学工程力学的内容。”
陈烬抬头看他，眼神里有某种审视。“好学生果然不一样。”他扯了扯嘴角，“所以你保送北理工，学物理？”
陆燃身体微僵。“你怎么知道？”
“昨天李老四说的。”陈烬转身，从墙角的保温瓶里倒出两杯热水，递一杯给陆燃，“‘重点中学的高材生’、‘保送名牌大学’——他吼那么大声，聋子才听不见。”
陆燃接过纸杯，水温透过杯壁传到掌心。“复审可能过不了。”
话说出口，他自己都愣了一下。为什么要告诉这个人？
陈烬靠在工作台上，双手捧着纸杯，蒸汽模糊了他的脸。“因为家里的事？”
陆燃沉默。雨声从卷帘门外传来，淅淅沥沥，像是某种背景音乐。
“李老四那种人，什么事都做得出来。”陈烬喝了一口水，“去学校闹事，写信举报，都是常规操作。”他顿了顿，“你打算怎么办？”
“不知道。”陆燃实话实说。他盯着纸杯里晃动的水面，看着自己的倒影扭曲变形。
陈烬没再追问。他走到麻袋边，蹲下身，开始往外掏东西。几个生锈的齿轮、一段链条、几个轴承、几块形状奇特的金属板。他拿起一个巴掌大的齿轮，对着灯光仔细看齿牙，手指抚过锈迹。
“这东西，”他说，像是自言自语，又像是对陆燃说，“是七十年代末，宁川第一钢铁厂自主生产的第一个大型减速机上的备用齿轮。当时全国只有三个厂能造，宁川是其中一个。”
陆燃走过去，看着那个齿轮。锈蚀严重，但齿形还能辨认。
“后来技术更新，进口设备进来，这些国产货就被淘汰了。”陈烬用手指敲了敲齿轮，发出沉闷的响声，“扔在废料堆几十年，风吹雨淋，就成这样了。”他抬起头，看向陆燃，“但它还是齿轮。齿距、模数、硬度——这些本质的东西，锈再厚也改变不了。”
陆燃听懂了弦外之音。他握紧纸杯，水温已经降下来，刚好入口的温度。
“复审在九点，”陈烬站起身，把齿轮放回麻袋，“你衣服干了就走吧。别迟到。”
陆燃看向椅子上的校服外套。电暖器烘了半小时，已经半干。他换回自己的衣服，工装夹克叠好，放回挂钩。
走到门口时，他停下。“钥匙放哪？”
“门框上面，左边。”陈烬头也不抬，正用游标卡尺测量一个轴承的内径。
陆燃踮脚，果然在门框左上角摸到一个凹槽，里面已经积了灰。他把钥匙放进去，拉下卷帘门。
雨小了些，变成细密的雨丝。天色亮了一些，是那种灰蒙蒙的、没有希望的亮。陆燃看了眼手机——六点二十。距离复审还有两个多小时。
他沿着锈河往医院方向走。路过桥头时，下意识看了一眼昨晚陈烬站的位置。
栏杆上，放着一枚螺丝。
和他昨天在隔间捡到的那枚一样，银色的，新的。
陆燃走过去，拿起螺丝。冰凉的金属表面凝结着细小的水珠。他翻过来，看到螺丝顶端用极细的笔画了一个箭头，墨水被雨水晕开一些，但还能辨认。
箭头指向桥下的河岸方向。
陆燃皱眉。他走到桥边，向下看去。雨中的河岸空无一人，只有疯长的芦苇在风中摇晃。但靠近水边的地方，有什么东西在反光。
他犹豫了几秒，走下桥侧的台阶。河岸是泥泞的，每一步都陷进去。走到水边，他看清了反光的东西——一个玻璃罐子，半埋在泥里，里面装满了各种螺丝、螺母、垫圈。
罐子口塞着一张纸条，塑料纸包着，防水。陆燃取出纸条，展开。
字迹潦草，但有力：
“如果需要证明你不是李老四说的那种人——罐子里的东西，能组装成一个手动压力机。图纸在修车铺桌子右边抽屉，蓝色文件夹。老张的废品站缺这个，他愿意出价八百，并且写推荐信。”
没有署名。
陆燃盯着纸条，又看向罐子。玻璃罐里至少有两百个零件，在雨中泛着冷光。组装成一个压力机？需要时间，需要技术，需要……
需要信任。
他看了眼手机。六点四十。去医院看奶奶，然后去学校，时间刚好。
但罐子里的零件在雨水中闪闪发光。
---
上午八点五十，宁川七中教务处。
陆燃站在3室门口，校服已经全干，但裤腿上的泥渍还在。他深吸一口气，敲门。
“请进。”
推开门，房间里有三个人。教务处主任王老师，五十多岁，戴着黑框眼镜，表情严肃。副校长刘老师，四十出头，妆容精致，正在看手机。还有一个陌生的中年男人，穿着夹克，坐在角落的椅子上，手里拿着笔记本。
“陆燃同学，请坐。”王主任指了指对面的椅子。
陆燃坐下，书包放在脚边。他能感觉到三个人的目光在自己身上打量，像在检查一件有瑕疵的商品。
“今天请你来，是关于保送资格复审。”王主任翻开桌上的文件夹，“初审你通过了，成绩、竞赛奖项都没有问题。但根据规定，我们还需要综合考察学生的思想品德、家庭情况等。”
陆燃的指尖微微发凉。
“最近我们收到一些反映，”刘副校长放下手机，语气温和，但眼神锐利，“关于你的家庭情况。据说有债务纠纷，还有社会人员到学校附近活动。你能解释一下吗？”
房间里安静下来。角落的中年男人抬起头，笔尖停在纸上。
陆燃看着桌面上自己的倒影，清晰而扭曲。“是我弟弟的事。他欠了债，债主找不到他，所以来找我。”
“债务多少？”王主任问。
“三万。”
刘副校长和王主任交换了一个眼神。“你母亲呢？”
“改嫁了，在外地。”
“父亲？”
“去世了。”
“所以你现在独自生活？”
“和奶奶一起。她生病住院。”
更长的沉默。中年男人在笔记本上写着什么，笔尖摩擦纸张的声音格外刺耳。
“陆燃同学，”王主任推了推眼镜，“我们很欣赏你的成绩和能力。但保送名额不仅代表个人荣誉，也代表学校形象。如果因为家庭问题引发社会关注，甚至影响学校声誉……”
他没说完，但意思很清楚。
陆燃的手在桌下握紧。指甲陷进掌心，疼痛清晰。“我会处理好的。”他说，声音比想象中平稳。
“怎么处理？”刘副校长问，“那些社会人员说会来学校闹事。如果真发生这种事，我们很难继续支持你的保送资格。”
陆燃没有说话。他知道所有的解释都没有用。事实就是事实：一个麻烦的家庭，一个可能给学校带来负面影响的学生，无论成绩多好，都是风险。
角落的中年男人忽然开口：“你昨晚在哪？”
问题很突兀。陆燃转头看他。男人大概四十岁，长相普通，但眼神很专注，像鹰。
“在学校的自习室。”陆燃回答。这不是谎话，只是没说全。
“有人看到你凌晨四点多从实验楼后面出来。”男人说，“下那么大的雨，你去哪了？”
陆燃的心脏收紧。他怎么知道？
“去医院看我奶奶。”他说，“她住在二院，神经内科307。值班护士可以证明。”
男人点点头，在笔记本上记录。“从学校到医院，一般走哪条路？”
“出校门右转，沿平安路直走，过锈河桥，再走十分钟。”
“昨晚也走这条路？”
“是。”
“路上遇到什么人吗？”
陆燃停顿了一秒。“没有。”
男人抬起眼，目光如刀。“确定？”
“确定。”
房间里再次陷入沉默。窗外的雨又开始下大，敲打着玻璃窗。刘副校长看了眼手表，有些不耐烦。
“这样吧，陆燃同学，”王主任合上文件夹，“你先回去上课。复审结果会在三天内通知你。这段时间，请处理好家庭事务，不要再引起任何不必要的关注。”
这是逐客令。
陆燃站起身，拎起书包。“谢谢老师。”
他转身走向门口，手握住门把时，那个中年男人又开口：“对了，你认识一个叫陈烬的人吗？”
陆燃的后背僵直。他缓慢转身，表情平静。“谁？”
“陈烬。宁川职校的学生，家里开修车铺的。”男人盯着他的眼睛，“有人看到你昨天傍晚在废弃钢厂和他在一起。”
陆燃的大脑飞速运转。谁看到的？李老四的人？还是……
“我不认识。”他说，声音没有起伏，“昨天放学后我直接回家了。”
“是吗？”男人笑了笑，那笑容没有任何温度，“那可能是我搞错了。”
陆燃拉开门，走出去。门在身后关上，隔绝了房间里的目光和气压。走廊很长，空无一人。他走到楼梯拐角，靠在墙上，闭上眼睛。
手心全是汗。
---
上午的课陆燃一个字也没听进去。数学老师在讲台上讲解导数应用，声音像隔着一层水传来。同桌苏晓偷偷递了张纸条：“你脸色好差，没事吧？”
陆燃摇头，把纸条揉成一团，塞进口袋。
课间休息时，他去了趟厕所。站在洗手台前，用冷水洗脸。抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。校服领口歪了，他抬手整理，手指碰到一个硬物。
是那枚螺丝。他早上从河岸带回的，顺手塞进了口袋。
银色的螺丝在荧光灯下泛着冷光。顶端的箭头已经模糊，但还能辨认方向。
陆燃盯着螺丝，想起玻璃罐里的两百个零件，想起蓝色文件夹里的图纸，想起纸条上的话：“老张愿意出价八百，并且写推荐信。”
推荐信。来自一个废品站老板的推荐信，对保送复审有什么用？
但他忽然想起，北理工的保送细则里有一条：如有特殊才能或社会贡献，可酌情加分。什么是社会贡献？帮一个废品站组装急需的设备，算吗？
他不知道。
但他知道，如果什么都不做，三天后等来的大概率是坏消息。
放学铃声响起时，陆燃已经做出了决定。他收拾书包，第一个冲出教室。雨已经停了，天空还是阴沉的，但云层裂开几道缝隙，漏下几缕苍白的天光。
他没有去医院，而是直接走向锈河桥。
罐子还在原地。陆燃抱起玻璃罐，很沉，至少有十公斤。他看了眼桥面——那个中年男人会不会还在监视？
四周无人。他快步走上桥，往老城区方向走。经过“建军汽修”时，卷帘门开着，里面传来音乐声，是老旧的摇滚乐，吉他声嘶哑。
陈烬背对着门口，正在给一辆摩托车的发动机做调试。他戴着耳机，没听到陆燃的脚步声。
陆燃站在门口，看着他的背影。工装裤上沾满油污，T恤后背被汗浸湿一片。他动作熟练地拆开化油器，清理，组装，测试。每一个动作都精准，像机器本身的一部分。
音乐放到高潮部分，陈烬跟着哼了两句，声音低沉，跑调，但很投入。
陆燃敲了敲门框。
陈烬没反应。
陆燃提高声音：“喂。”
陈烬这才回头，看到陆燃，愣了一下。他摘下耳机，音乐声漏出来。“有事？”
陆燃举起玻璃罐。“图纸。”
陈烬盯着罐子看了两秒，嘴角勾起。“真捡回来了。”他关掉音乐，擦了擦手，“进来吧。”
陆燃走进铺子，把罐子放在工作台上。玻璃碰撞，发出清脆的响声。
陈烬走到桌子右边，拉开抽屉，取出一个蓝色文件夹，递给陆燃。“压力机的组装图。零件清单在第二页，罐子里的应该全了。”
陆燃翻开文件夹。图纸比笔记本上的更专业，有正视图、侧视图、剖面图，标注详细。零件清单列了217项，后面打了勾，表示已齐。
“为什么要帮我？”陆燃问。
陈烬靠在桌边，拿起一个齿轮在手里转。“没帮你。”他说，“帮老张。他腿脚不好，人工压力机坏了两个月，一直想买个新的，但太贵。”他顿了顿，“我答应帮他做一个，但最近事多，没时间。”
“所以让我做？”
“你看起来挺闲的。”陈烬笑，虎牙一闪，“而且，好学生动手能力应该不差吧？”
陆燃没接话。他仔细看图纸，大脑开始自动解析结构：底座、立柱、横梁、液压缸、手柄……原理并不复杂，但精度要求高，尤其是齿轮啮合部分。
“需要工具吗？”陈烬问。
“嗯。台钳、扳手套装、螺丝刀、游标卡尺、润滑油。”
陈烬挑眉。“还挺专业。”他指了指墙角的工具箱，“随便用。工作台也归你。”
陆燃脱下校服外套，挂好，卷起袖子。他先清点罐子里的零件，按清单分类摆放。陈烬在一旁看着，没插手，只是偶尔递个工具。
工作台的白炽灯下，两个年轻人的影子交叠。陆燃的手指修长，动作精准，每一个零件的安装都经过测量和计算。陈烬的手粗壮，骨节分明，更适合大力拆装，但他看着陆燃操作，眼神专注。
“这里，”陈烬忽然开口，指着图纸上的一个连接处，“老张说要加个保险销，防止超压。”
陆燃点头，从零件堆里找出合适的销子。“压力上限你设了多少？”
“十吨。老张主要压废铁块，十吨够了。”
“液压缸的密封圈呢？”
“在罐子底层，橡胶的，新的。”
一问一答，像某种默契的配合。时间在扳手的转动声、零件的碰撞声中流逝。窗外的天色渐渐暗下来，又到了黄昏。
组装到齿轮箱时，遇到了问题。主齿轮和从动齿轮的啮合不够顺畅，有卡顿。
“齿距误差。”陆燃说，用游标卡尺测量，“这个齿轮磨损了。”
陈烬凑过来看。两人的头靠得很近，能感受到彼此的体温。“废品站的零件，难免。”他想了想，“我有个办法。”
他走到货架边，翻找了一会儿，拿出一个小铁盒。打开，里面是细砂纸和各种研磨膏。“手工修齿。慢，但能调。”
陆燃接过砂纸。“你会？”
“跟老张学的。”陈烬拉过凳子坐下，接过齿轮和砂纸，“给我半小时。”
他开始手工打磨齿面。动作极慢，每磨几下就用卡尺测量，再磨。灯光照在他专注的侧脸上，眉骨的疤痕随着眉头的微皱而动。汗水从额角滑下，他没擦，任它滴在工作台上。
陆燃看着他工作。这一刻的陈烬，和昨天在钢厂对峙时的陈烬、今天凌晨在雨中抽烟的陈烬，都不一样。这是一种纯粹的、沉浸在创造中的状态。
“你为什么不自己上学？”陆燃忽然问。
问题出口，他自己都愣了一下。太冒昧了。
陈烬手上的动作没停。“上过。初中时。”他声音平静，“后来打架，被开了。职校是舅舅找关系塞进去的，混个文凭。”
“为什么打架？”
陈烬抬头看了他一眼，眼神里有某种复杂的东西。“有人骂我爹是罪犯，骂我妈是婊子。”他低头继续打磨，“我把他牙打掉了三颗。”
轻描淡写的语气，但陆燃听出了底下的暗流。
“你爸……”
“在监狱。故意伤害，判了八年，还剩两年。”陈烬说，“我妈跑了，不知道在哪。”他笑了笑，那笑容很淡，没什么情绪，“所以你看，我们其实挺像的。都是家里一堆破事，都想从这破地方爬出去。”
陆燃沉默。他看着陈烬粗粝的手指握着细砂纸，一点点修整齿轮的齿形。那双手上有烫伤的疤、划伤的痕、洗不掉的油污，但在此刻，它们正在修复一件破损的东西。
“好了。”陈烬放下砂纸，把齿轮递给陆燃，“试试。”
陆燃安装，测试。啮合顺畅，运转无声。
进度继续。晚上八点，压力机的主体框架完成。九点，液压系统安装完毕。十点，手柄和保险装置就位。
最后一步是喷漆。陈烬从仓库翻出一桶蓝色防锈漆，两人一起给机器上了色。油漆味弥漫在铺子里，有些刺鼻，但混合着机油味，竟不显得难闻。
“完工。”陈烬退后两步，打量着工作台上的压力机。蓝色的机身，银色的手柄，在灯光下泛着冷硬的光泽。“不错。”
陆燃活动了一下酸痛的手指。他看了眼手机——十点半。奶奶那边，张阿姨应该已经照顾她睡下了。
“老张明天上午来取货。”陈烬说，“八百现金，推荐信我让他写好带来。”他顿了顿，“推荐信怎么写？就说你热心社区公益，帮助残疾人解决问题？”
陆燃摇头。“就写技术协助，设备组装。”
“成。”陈烬走到小隔间，从抽屉里拿出两个面包，扔一个给陆燃，“凑合吃吧。忙了一晚上。”
是那种最便宜的老式面包，包装简单，但分量实在。陆燃确实饿了，撕开包装，咬了一口。甜的，太甜，但能补充能量。
两人就着白开水吃完面包。铺子里安静下来，只有远处的车声偶尔传来。
“今天教务处的人问我，认不认识你。”陆燃忽然说。
陈烬喝水的动作一顿。“然后？”
“我说不认识。”
“聪明。”陈烬放下杯子，“那个问你的男人，穿夹克的那个，是教育局纪检科的。姓周。他女儿在七中读高一，成绩很差，想走特招，但名额就那么多。”
陆燃抬起头。
“如果你保送资格没了，名额会空出来一个。”陈烬说得很平淡，像在陈述天气，“周科长是个‘好父亲’。”
所有的碎片突然拼凑起来。匿名举报，债务问题，社会人员，保送复审，教育局的人……
不是巧合。
是一场精心设计的置换。
陆燃感到一股冰冷的愤怒从胃部升起，蔓延到四肢百骸。但他什么也没说，只是握紧了手里的空包装袋，塑料发出细微的碎裂声。
陈烬看着他，眼神很深。“压力机明天交货。八百块，推荐信。然后呢？”
“然后，”陆燃说，声音很轻，但清晰，“我要让他们知道，有些东西，不是他们想拿走就能拿走的。”
陈烬笑了。这次是真的笑，眼睛弯起来，眉骨的疤痕也跟着舒展。“这才对。”他站起身，伸了个懒腰，关节发出轻微的噼啪声，“需要帮忙的话，你知道在哪找我。”
陆燃点头。他收拾好自己的东西，穿上校服外套。走到门口时，回头看了一眼。
压力机静静地立在工作台上，蓝色的油漆还没干透，在灯光下泛着湿润的光。陈烬背对着他，正在收拾工具，哼着刚才那首摇滚歌的调子，依然跑调。
这个画面，在很多年后，陆燃依然清晰记得。
“谢谢。”他说。
陈烬没回头，只是摆了摆手。
陆燃拉下卷帘门，走进宁川的夜色。雨后的空气清冷，带着泥土和铁锈的味道。街道空旷，路灯把他的影子拉得很长。
他摸了摸口袋。那枚螺丝还在。
这一次，他没有把它拿出来看。
但他知道它在那里。
像一枚沉默的子弹，等待着击发的时刻。
