下一章 上一章 目录 设置
5、钉与锈 ...
-
周一清晨的宁川七中笼罩在一层诡异的寂静里。
陆燃踏进校门时，保安老刘正在门卫室吃早饭，看到他，眼神闪躲了一下，迅速低下头。这种异常让陆燃脚步微顿——老刘平时最喜欢和早到的学生打招呼，尤其对陆燃这种成绩好的格外热情。
教学楼前的公告栏前围着几个人，指指点点。陆燃走过去，人群自动分开一条道。公告栏中央贴着一张大字报，白纸黑字，标题醒目：
“关于高三（2）班陆燃同学保送资格问题的几点疑问”
正文列举了三条：一、家庭存在重大债务纠纷，社会关系复杂；二、长期夜不归宿，行为不端；三、与社会不良青年（特指宁川职校陈烬）交往过密，影响恶劣。
落款是“部分关心学校声誉的家长”，没有具体署名。
纸张崭新，墨迹未干，应该是今天凌晨贴上的。
围观的学生窃窃私语，看到陆燃后声音低下去，但眼神里的探究和怀疑毫不掩饰。陆燃面无表情地站着，盯着那张大字报，手指在书包背带上收紧。
“陆燃……”身后传来苏晓的声音，她挤过来，脸色苍白，“你别信这些，我们都知道是胡说。”
“我知道。”陆燃说，声音平静得自己都觉得陌生。
他伸手，一把撕下大字报。纸张撕裂的声音在清晨的寂静中格外刺耳。围观的人倒吸一口气。
“你干什么！”一个男生喊道，“那是公共区域！”
陆燃转头看他——是高三（5）班的赵明，周雨菲的追求者之一，父亲是某局副局长。“公共区域不能贴诽谤材料。”陆燃把撕碎的大字报揉成一团，“如果有疑问，可以走正规渠道反映。匿名诽谤，违反校规。”
赵明被他的气势镇住，张了张嘴，没说出话。
陆燃把纸团扔进垃圾桶，转身走向教学楼。苏晓小跑着跟上：“陆燃，你没事吧？”
“没事。”
“今天复审最后一天，你……”
“我知道。”
两人走进教学楼，走廊里的同学纷纷侧目。陆燃能感觉到那些目光——好奇的、同情的、幸灾乐祸的、漠不关心的。他挺直背，目不斜视地走向教室。
早自习的铃声响了。
---
第一节课是数学。陆燃打开课本，却一个字也看不进去。口袋里手机震动了一下，他低头看——是陈烬发来的照片。
照片里，修车铺的卷帘门被泼了红漆，歪歪扭扭写着“欠债还钱”。时间是早上六点。
“李老四的人。” 陈烬附言，“你那边怎么样？”
陆燃快速回复：“公告栏贴了大字报。周文斌开始反扑了。”
“需要我去学校吗？”
“不用。我能处理。”
发送完，陆燃抬头，正好对上数学老师的目光。老师推了推眼镜，欲言又止，最终只是叹了口气，继续讲课。
课间，班主任林静把陆燃叫到办公室。办公室里还有其他几个老师，看到陆燃进来，谈话声戛然而止。
“坐。”林静指了指对面的椅子，表情严肃，“公告栏的事我知道了。也看到了。”
陆燃坐下，没说话。
“陆燃，”林静斟酌着词句，“老师知道你家庭困难，也一直很努力。但有些事情……我们需要弄清楚。”
“您问。”
“第一，债务问题是不是真的？有没有社会人员威胁你？”
“债务是我弟弟的，我已经报警处理。”陆燃说，“威胁我的人叫李老四，是放高利贷的。警方已经备案。”
林静点点头，在笔记本上记录。“第二，关于你夜不归宿。有同学反映你经常不在宿舍，有时甚至整晚不归。”
“我在学校实验楼后面的自行车棚隔间学习。后勤处赵老师知道，给了我钥匙。”陆燃从书包里拿出钥匙，放在桌上，“那里安静，适合复习。”
几个老师交换了眼神。林静继续问：“第三，关于陈烬。你和他是什么关系？”
“朋友。”陆燃直视林静的眼睛，“他帮我修过自行车，我帮他补习过功课。普通朋友。”
“他是职校的学生，而且有打架斗殴的记录。”旁边一个男老师插话，“和这样的人交往，会影响你的形象。”
陆燃转头看他：“老师，交友的标准是什么？成绩？学校？还是人品？”
男老师噎住了。
林静摆摆手：“陆燃，老师不是要干涉你的私生活。但现在是保送复审的关键时期，任何一点问题都可能被放大。”她顿了顿，“今天下午三点，复审小组最后一次开会。你还有机会提交补充材料。”
“我已经准备好了。”陆燃从书包里拿出文件夹，里面是老张的推荐信、社区出具的证明、报警回执复印件，还有一份详细的个人陈述。
林静接过，翻看着，眼神逐渐柔和。“老张的废品站……我知道那里。他腿脚不好，你能帮他，很好。”
“我只是做了该做的事。”
林静合上文件夹。“这些材料我会转交给复审小组。但陆燃，你要有心理准备。”她压低声音，“有些压力，来自……更高层。”
陆燃听懂了。“谢谢林老师。我明白。”
走出办公室时，第二节课的铃声已经响了。陆燃没回教室，而是去了实验楼后面的隔间。他需要静一静。
隔间的门虚掩着。
陆燃停下脚步。他记得昨天离开时锁了门。钥匙只有他和后勤老赵有。
轻轻推开门，里面有人。
周文斌坐在那张旧课桌前，手里拿着陆燃的物理笔记，正在翻阅。听到开门声，他抬起头，脸上挂着职业化的微笑。
“陆燃同学，我等你好久了。”
---
阳光从窗户斜射进来，在两人之间切出一道明暗分界线。
陆燃站在门口，没进去。“周科长怎么有这里的钥匙？”
“后勤处给的。”周文斌合上笔记，动作从容，“说这个隔间有安全隐患，需要检查。”他站起身，环顾四周，“条件挺艰苦啊。学校应该给你安排更好的自习环境。”
“这里很好。”陆燃说，“安静。”
“也是。”周文斌走到窗边，看着外面的操场，“我读高中时，也喜欢找没人的地方学习。不过那会儿条件更差，只能在路灯下看书。”
他转过身，背靠窗台，逆光让他的脸藏在阴影里。“陆燃，我们开门见山吧。U盘在你那里，对吗？”
陆燃心跳漏了一拍，但脸上不动声色：“什么U盘？”
“别装了。”周文斌的笑容淡去，“雨菲昨天下午出去过，回来时神色不对。晚上我检查电脑，发现U盘不见了，备份文件有被访问的记录。”他盯着陆燃，“能破解我密码的人不多。你是个聪明孩子，我猜是你。”
“我没有拿您的U盘。”陆燃说。
“那这些是什么？”周文斌从口袋里掏出几张打印纸，扔在桌上。是U盘里部分文件的打印件——特招名单、邮件截图、保送生评估表。
陆燃看着那些纸，纸张在阳光下白得刺眼。
“我可以报警。”周文斌说，“盗窃重要文件，侵犯个人隐私，这些罪名够你受的。保送？别说保送，高考你都没资格参加。”
威胁赤裸裸的。
陆燃走到桌边，拿起一张打印纸。是那封和李总的往来邮件。“周科长，这些如果是真的，报警的话，先受影响的应该是您吧？”
周文斌眼神一冷。“你以为凭这些就能扳倒我？太天真了。那些邮件可以解释为正常工作沟通，特招名单是公开信息，评估表只是内部参考。”他走近一步，压低声音，“但你的U盘，是实实在在的盗窃证据。监控拍到雨菲昨天下午来过这栋楼，如果我说是你胁迫她偷的，你觉得警察信谁？”
陆燃的手指收紧，纸张边缘割着掌心。
“把U盘还给我。”周文斌伸出手，“然后主动放弃保送。这样，我可以当什么都没发生过。你还能正常参加高考，你奶奶的医疗费，我也可以帮忙解决。”
阳光在房间里缓缓移动，尘埃在光柱中飞舞。远处传来操场上的口号声，是体育课的学生在跑步。
陆燃看着周文斌伸出的手。那只手很干净，指甲修剪整齐，手腕上戴着名牌手表。这是一双从未沾过机油、从未拧过螺丝的手。
“如果我说不呢？”陆燃问。
周文斌收回手，笑了。“那我们就看看，谁能撑到最后。”他整理了一下夹克领子，“下午三点的复审会，我会参加。作为教育局代表，我有权发表意见。”他走到门口，停顿，“对了，你那个朋友陈烬，他父亲的假释手续……好像有点问题。我刚好认识监狱管理局的人，可以帮忙‘督促’一下。”
门轻轻关上。
陆燃站在原地，手里攥着那张打印纸，纸张在他手中皱成一团。窗外的阳光很烈，但他感觉不到温暖。
手机震动。是陈烬。
“我爸被带走了。说是假释期间涉嫌违规，要重新审查。”
时间显示：十分钟前。
周文斌的动作比想象中更快。
陆燃拨通陈烬的电话，响了一声就被接起。
“你在哪？”陆燃问。
“派出所。”陈烬的声音很低，背景音嘈杂，“他们突然上门，说我爸昨天和人打架，涉嫌寻衅滋事。要带回去调查。”
“昨天？他不是一直和你在一起？”
“中午他出去了一趟，说见个朋友。”陈烬顿了顿，“现在想想，可能是李老四的人。”
陆燃闭上眼睛。连环套。周文斌不仅从学校施压，还从陈烬那边下手。他知道陆燃的软肋是什么。
“需要我过去吗？”
“不用。”陈烬说，“我舅舅在。你先顾好你那边。复审是今天下午吧？”
“三点。”
“别管我了，专心准备。”陈烬的声音里有压抑的怒火，“这帮混蛋……等我出去再说。”
电话挂断。陆燃看着手机屏幕暗下去，像某种隐喻。
他走到窗边，看着操场。学生们在跑步，跳绳，打球，青春洋溢。这一切看起来那么正常，那么阳光。
但阳光之下，锈迹在蔓延。
---
中午，陆燃没有去食堂。他留在隔间，把周文斌留下的打印纸一张张抚平，重新看了一遍。每一行字，每一个名字，每一笔交易，都清晰得令人窒息。
他打开手机，点开加密的云盘，查看U盘备份。文件都在，完好无损。
下午两点，他离开隔间，去教学楼卫生间洗了把脸。镜子里的人眼神很冷，像淬过火的钢。
两点半，他走向行政楼。复审会议室在三楼，门口已经等了几个人——都是保送候选人，还有家长陪同。看到陆燃独自一人，他们投来复杂的目光。
“陆燃！”苏晓跑过来，手里拿着保温杯，“我给你泡了蜂蜜水，润润嗓子。”
“谢谢。”陆燃接过，水温透过杯壁传到掌心。
“加油。”苏晓压低声音，“我们都支持你。”
陆燃点点头。他看到周雨菲站在走廊另一头，远远地看着他，眼神里有愧疚和不安。陆燃对她微微点头，周雨菲咬着嘴唇，转身走了。
两点五十五分，会议室门打开。工作人员叫名字，按顺序进入。
陆燃是最后一个。
走进会议室，长桌边坐了七个人：学校领导、教务处老师、教育局代表（周文斌），还有一个陌生的中年女性，面前的牌子写着“高校招生办特派员”。
周文斌坐在正中，看到陆燃，露出公式化的微笑。
“陆燃同学，请坐。”王主任说。
陆燃在对面坐下。面前放着厚厚一沓材料，是他的档案。
“我们直接开始吧。”刘副校长开口，“陆燃同学，你的成绩和竞赛表现非常出色，这是毋庸置疑的。但在综合评估中，有几个问题需要你澄清。”
“您请问。”
第一个问题，债务。陆燃把报警回执和情况说明递上。第二个问题，夜不归宿。他出示了后勤处出具的证明。第三个问题，社会关系。他提交了社区证明和老张的推荐信。
老师们传阅材料，低声讨论。
周文斌一直没说话，只是用手指轻轻敲击桌面，嗒，嗒，嗒，像倒计时的钟声。
“老张的推荐信……”王主任推了推眼镜，“内容很朴实，但很真实。能说说你是怎么帮他组装压力机的吗？”
陆燃详细说明了过程——零件来源、设计图纸、组装难点。他讲得很细，包括齿轮啮合的问题和手工修齿的解决方法。
几个老师听得入神。那个高校招生办的女特派员一直在记录，偶尔抬头看陆燃一眼，眼神里有欣赏。
“动手能力很强。”女特派员说，“这在理科生里很难得。”
“谢谢。”
周文斌这时终于开口：“能力确实不错。但陆燃同学，我有个疑问。”他拿起一份文件，“根据我们调查，你在帮助张建国的同时，也收了他两百元报酬。这算不算有偿服务？和‘热心公益’的初衷是否矛盾？”
问题很刁钻。会议室安静下来。
陆燃看着周文斌，眼神平静。“材料成本是一百八十七元。我收了两百，多出的十三元，张叔坚持要给，说是请我吃顿饭。”他顿了顿，“如果周科长认为这算有偿服务，我可以把那十三元捐给学校爱心基金。”
周文斌的笑容僵了一下。“我不是这个意思……”
“另外，”陆燃继续说，“张叔的废品站为周边三个社区的孤寡老人提供免费废品回收服务，已经坚持了十年。我帮他组装压力机，提高了效率，间接帮助了更多老人。这算不算公益的延伸？”
女特派员点头：“当然算。社会实践与公益服务结合，很有意义。”
周文斌没再说话，但眼神更冷了。
接下来是常规提问：未来规划、专业理解、研究兴趣。陆燃对答如流，引用了最新的论文和数据，几个老师频频点头。
一个小时后，提问结束。
“陆燃同学，请先到外面等候。”王主任说，“我们需要合议。”
陆燃起身，走出会议室。门在身后关上，隔绝了里面的声音。
走廊里空无一人。他走到窗边，看着楼下的校园。梧桐树的叶子黄了，在风中簌簌落下。秋天已经深了。
口袋里手机震动。是陈烬。
“我爸没事了，出来了。但有个条件——我必须在一周内还清李老四的三万块，否则他们还会找他麻烦。”
陆燃皱眉。“你哪来三万？”
“不知道。正在想。”
“等我这边结束，一起想办法。”
“嗯。你那边怎么样？”
“在等结果。”
“好运。”
陆燃收起手机。他看着窗玻璃上自己的倒影，模糊，变形。玻璃外是真实的校园，玻璃内是变形的镜像。哪个才是真实？
会议室的门开了。
“陆燃同学，请进来。”
重新坐下时，陆燃注意到老师们的表情各异。王主任面色凝重，刘副校长眼神躲闪，女特派员在整理文件，周文斌……在微笑。
“经过合议，”王主任开口，声音干涩，“我们认为你的综合表现……存在争议。”
陆燃的心往下沉。
“成绩和竞赛方面，你确实优秀。社会实践也有亮点。”王主任推了推眼镜，“但家庭问题和社会关系的影响，我们不得不考虑。保送名额不仅代表个人，也代表学校。万一以后出现纠纷，对学校声誉……”
“王主任，”女特派员忽然打断，“我能说两句吗？”
所有人都看向她。
“我是北理工招生办的特派员，这次来宁川，不仅是监督保送复审，也是实地考察候选人。”她站起身，走到陆燃身边，把手里的平板电脑放在桌上，“在会议开始前，我收到了几封邮件。”
她点开屏幕，投影到墙壁上。
第一封，来自宁川市残疾人联合会，表彰陆燃帮助残疾人士张建国解决实际困难。
第二封，来自老城区三个社区的联名信，证明陆燃长期参与社区志愿服务。
第三封，来自宁川市第二医院神经内科，说明陆燃在照顾患病祖母的同时，依然保持优异成绩，体现孝心与毅力。
“这些材料，是我在会议期间请求相关单位紧急提供的。”女特派员说，“时间仓促，但足够真实。”
会议室鸦雀无声。周文斌的脸色变了。
“至于社会关系问题，”女特派员转向周文斌，“周科长，我注意到你多次提到一个叫陈烬的学生。我查了一下他的记录——初中打架被开除，但职校期间无违纪，还获得过市级技能大赛三等奖。这样的学生，算‘社会不良青年’吗？”
周文斌张了张嘴，没发出声音。
“另外，”女特派员点开另一份文件，“关于债务纠纷，警方已经立案，正在调查高利贷团伙。陆燃同学是受害者家属，不是责任人。把这个问题归咎于他，不公平。”
她收起平板，环视全场：“我的意见是：陆燃同学完全符合保送条件。不仅符合，他的经历体现的坚韧、责任感和实践能力，正是我们高校需要的人才。”
沉默。长久的沉默。
王主任和刘副校长交换眼神，最后王主任清了清嗓子：“既然高校代表这样认为……我们尊重专业意见。”
“我同意。”刘副校长说。
其他老师纷纷点头。
周文斌坐在那里，脸色铁青。他的手在桌下握紧，骨节发白。
“那么，”王主任宣布，“陆燃同学的保送资格，通过。”
两个字，轻飘飘的，却重如千钧。
陆燃闭上眼睛，再睁开。窗外的阳光正好照进来，落在桌面上，明亮得有些刺眼。
“谢谢各位老师。”他说。
会议结束。老师们陆续离开，周文斌最后一个起身。他走到陆燃面前，停住，用只有两人能听到的声音说：“你以为赢了？”
陆燃抬头看他。
“游戏才刚刚开始。”周文斌说完，转身离去。
女特派员走过来，递给陆燃一张名片：“到北京后，可以联系我。我看好你。”
“谢谢您。”
“不用谢。”她笑了笑，“我年轻时，也遇到过类似的事。知道那种感觉。”
她离开后，会议室只剩下陆燃一人。夕阳西下，橙红色的光填满房间，把一切染成暖色调。
手机震动，是陈烬。
“怎么样？”
“过了。”
“恭喜。” 停顿几秒，“晚上庆祝？我请客，虽然只有泡面。”
“好。”
陆燃收拾东西，走出行政楼。校园里已经空了，只有几个值日生在打扫卫生。梧桐树的叶子在脚下沙沙作响。
他走到公告栏前，早上贴大字报的地方还残留着胶水痕迹。他从书包里拿出一张纸，用胶带贴上。
纸上只有一行字：
“钉在锈中，亦能固定钢铁。感谢所有真实的声音。——陆燃”
没有落款，没有日期。
贴好后，他退后两步，看了看。夕阳的光照在纸上，字迹清晰。
然后他转身，朝校门走去。
保安老刘看到他，这次主动打招呼：“陆燃，回家啊？”
“嗯。”
“路上小心。”
“谢谢刘叔。”
走出校门，陆燃没有直接去修车铺，而是绕道去了锈河桥。黄昏时分的锈河最美——夕阳把河水染成金红色，波光粼粼，像熔化的金属。
他站在桥上，从口袋里掏出那枚螺丝。银色的金属在夕阳下泛着温暖的光。
然后他做了一个自己都没料到的动作——把螺丝举到眼前，透过中心的孔看出去。世界变成了一个圆形的、被限制的画面：对岸的高楼，河面的波光，天空的云彩，都被框在这个小小的孔里。
但当他移开螺丝，世界又恢复了完整。
原来，视角这么重要。
手机又响了。这次是陌生号码。
“喂？”
“陆燃同学吗？我是周雨菲。”电话那头的声音带着哭腔，“我爸……我爸他知道U盘的事了。他打了我……说我背叛他……”
陆燃握紧手机。“你在哪？”
“在家。他出去了……”周雨菲抽泣着，“陆燃，对不起，我不该偷U盘……现在一切都乱了……”
“不是你的错。”陆燃说，“你在家等着，别出门。有事报警。”
“我不敢……他说如果我说出去，就……”
电话突然断了。
陆燃立刻回拨，关机。他盯着手机屏幕，心里升起不祥的预感。周文斌连女儿都打，下一步会做什么？
他收起螺丝，快步走下桥。夕阳在他身后拉出长长的影子，像一道黑色的裂痕，划过这座生锈的城市。
前方，修车铺的灯光已经亮起。在渐浓的暮色中，那一点昏黄的光，像黑暗中唯一的路标。
陆燃跑了起来。
风在耳边呼啸，带着铁锈和河水的气息。他跑过熟悉的街道，跑过菜市场的残羹剩饭，跑过亮起霓虹的店铺，跑向那盏灯。
跑到铺子门口时，他停下来，喘着气。卷帘门半开着，里面传来陈烬的声音，在哼着那首跑调的摇滚歌。
还有泡面的香味。
陆燃掀开门帘，走进去。
陈烬正蹲在煤气灶前煮面，听到声音回头，看到他，咧嘴笑了：“来啦？面马上好。”
工作台上放着两碗泡面，加了火腿肠和鸡蛋。旁边还有两瓶汽水。
“你爸呢？”陆燃问。
“安置在舅舅家了。”陈烬关火，把面倒进碗里，“暂时安全。但李老四的钱……”
“一起想办法。”陆燃说。
陈烬端过面碗，两人在工作台边坐下。热气腾腾，香味扑鼻。很简单的食物，但在此时，胜过一切山珍海味。
“恭喜。”陈烬举起汽水瓶。
陆燃和他碰瓶：“谢谢。”
汽水的气泡在瓶子里升腾，破裂，发出细微的嘶嘶声。像这座城市隐秘的呼吸。
“周雨菲刚才打电话来。”陆燃说，“周文斌打她了。”
陈烬放下瓶子，眼神冷下来。“畜生。”
“我担心他会做更极端的事。”
“可能。”陈烬夹起一筷子面，吹凉，“但我们现在有U盘。他不敢太放肆。”
“U盘是双刃剑。”陆燃说，“用不好，会伤到自己。”
“那就小心地用。”陈烬看着他，“就像拧螺丝——力度要准，角度要对。”
陆燃点头。两人沉默地吃面。泡面的味道很浓，混着机油气，成了这个夜晚独特的记忆。
吃完面，陈烬收拾碗筷，陆燃帮忙擦桌子。窗外的天完全黑了，星星还没出来，只有远处新城区的霓虹在天边晕染出一片模糊的光晕。
“接下来怎么办？”陈烬问。
“先把李老四的钱解决。”陆燃说，“三万块，我有两千存款，还差两万八。”
“我有一万五。舅舅能借五千。”陈烬算着，“还差八千。”
“我接了几个家教，下周能拿到一千五。”
“还差六千五。”
两人对视。这不是小数目。
“我有个办法。”陈烬说，眼神里有种决绝的光，“但需要冒险。”
“什么办法？”
陈烬走到货架边，从最底层拖出一个木箱。打开，里面是一台老旧的机械——像打字机，又像计算器，布满锈迹。
“这是什么？”陆燃问。
“七十年代的机械计算机。”陈烬说，“我在废品站发现的，本来想修好了当收藏。但上周有个收藏家看到照片，出价一万，要买。”
陆燃蹲下身，仔细看这台机器。铁铸的外壳，黄铜的按键，精密的齿轮结构。虽然锈了，但能看出当年的工艺水准。
“能修好吗？”
“能。”陈烬说，“但我需要时间。收藏家说，如果一周内修好，价格可以谈到一万二。”
“那够了。”
“但有个问题。”陈烬指着内部结构，“这里缺一个关键齿轮。我找遍了宁川的废品站，都没找到匹配的。”
“什么样的齿轮？”
陈烬画出草图——特殊的齿形，非标尺寸，材质是某种合金。
陆燃看着图纸，忽然想起什么。他从书包里掏出笔记本，快速翻页。在最后一页，贴着一张泛黄的图纸复印件，是他父亲留下的。
“你看这个。”陆燃把图纸递给陈烬。
陈烬接过来，眼睛渐渐睁大。“这是……七十年代宁川钢铁厂自主生产的特种设备齿轮图纸。你哪来的？”
“我爸的遗物。”陆燃说，“他是厂里的技术员，收集了很多图纸。”
“齿形匹配……尺寸……材质……”陈烬对比着两张图纸，呼吸急促起来，“完全一样。这个齿轮，就是机械计算机缺的那个！”
两人对视，眼睛里都有光。
“齿轮在哪？”陈烬问。
陆燃沉默了几秒。“在我家。但我不确定还在不在。搬家时很多旧东西都扔了。”
“现在能去看吗？”
陆燃看了眼时间——晚上八点。“可以。”
“走。”
陈烬关掉铺子的灯，拉下卷帘门。两人骑上摩托车，驶向陆燃家。
夜色中的老城区像一片黑色的海洋，零星灯火是浮在海面上的船。摩托车穿街过巷，最后停在一栋六层筒子楼前。
陆燃的家在四楼。楼道灯坏了，两人用手机照亮。墙壁上贴满小广告，空气中弥漫着霉味和油烟味。
掏出钥匙开门。门开了，一股陈旧的气息扑面而来。
四十平米的单间，被隔成两半——里间是卧室，外间兼作客厅、餐厅、书房。家具很少，但收拾得干净。墙上贴满了陆燃的奖状，从小学到高中，层层叠叠。
“齿轮在里间。”陆燃打开灯。
里间更简单：一张床，一个衣柜，一张书桌。陆燃走到衣柜前，打开最底层的抽屉。里面是父亲留下的工具箱和图纸箱。
他翻找着，陈烬在一旁帮忙。图纸、零件、旧工具……最后，在一个铁盒里，找到了那个齿轮。
黄铜材质，齿形特殊，在灯光下泛着温润的光泽。虽然有些氧化，但整体完好。
“就是它。”陈烬接过齿轮，手指轻抚齿面，“保存得真好。”
“我爸说，这是当年他们厂技术攻关的成果之一。”陆燃说，“后来设备淘汰了，他留了一个做纪念。”
陈烬把齿轮小心包好，放进背包。“有了这个，机械计算机三天就能修好。”
两人收拾好东西，准备离开。陆燃最后看了一眼这个房间——他生活了十八年的地方，简陋，但曾是他的整个天地。
“搬去北京后，这里怎么办？”陈烬问。
“租出去吧。”陆燃说，“补贴奶奶的医药费。”
“还会回来吗？”
陆燃沉默片刻。“不知道。”
也许不会。也许某天会。未来的事，谁说得准。
两人下楼，重新骑上摩托车。夜风很凉，陆燃坐在后座，看着街景倒退。路灯的光连成一条流动的河，流向未知的远方。
回到修车铺已经十点。陈烬立刻开始工作，把机械计算机搬到工作台上，拆解，清理，准备更换齿轮。
陆燃在一旁帮忙递工具。夜晚很安静，只有金属碰撞的清脆声响。
凌晨一点，齿轮安装完成。陈烬转动曲柄，机械开始运转——齿轮咬合，杠杆联动，数字轮转动。七十年前的技术，在今晚复活。
“成了。”陈烬长长舒了口气。
陆燃看着这台重新运转的机器，忽然有种奇妙的感觉——父亲留下的齿轮，在几十年后，以这种方式再次发挥作用。像某种轮回，某种传承。
“明天联系收藏家。”陈烬说，“一万二，加上我们凑的钱，刚好够还李老四。”
“嗯。”
两人都很累，但精神亢奋。陈烬从冰箱里拿出两罐啤酒：“庆祝一下？”
“好。”
坐在工作台边，喝着冰凉的啤酒，看着窗外的夜色。宁川睡着了，只有远处工地的塔吊还亮着灯，像守夜的巨人。
“陆燃，”陈烬忽然说，“去了北京，别忘了我。”
陆燃转头看他。陈烬侧脸在灯光下轮廓分明，眉骨的疤痕像一道浅浅的刻痕。
“不会忘。”陆燃说，“你是我在宁川，最重要的朋友。”
陈烬笑了，举起啤酒罐：“为朋友。”
“为朋友。”
罐子相碰，声音清脆。啤酒的泡沫在罐口涌动，像这座城市隐秘的、不甘沉寂的呼吸。
夜深了。
两人在铺子里支起折叠床，和衣而卧。月光从窗户照进来，在地面上投下窗格的影子。
陆燃躺在黑暗中，听着陈烬均匀的呼吸声。他知道，今天赢了，但战争还没结束。周文斌不会罢休，李老四不会消失，这座城市的锈迹还在蔓延。
但他手里有螺丝，有齿轮，有朋友。
还有一颗，不肯生锈的心。
闭上眼睛前，他想起公告栏上自己贴的那句话：
“钉在锈中，亦能固定钢铁。”
是的。即使身在锈蚀之地，也要做那颗固定的钉。
哪怕只有一颗。
